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Para mi madre.





PREFACIO


La cuchara de madera, el utensilio de cocina más fiel y adorable, bien podría parecernos lo opuesto a la “tecnología” tal y como normalmente entendemos esta palabra. No se apaga ni se enciende, ni hace ruiditos graciosos; no tiene patente ni garantía, ni nada de futurista o de brillante o de ingenioso.
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Pero analicemos con más detalle una de nuestras cucharas de madera (doy por senta-do que todos tenemos al menos una, porque no he estado en ninguna cocina donde no la hubiese). Sintamos la fibra. ¿Es una cuchara de madera de haya bien hecha, producida en una fábrica? ¿Es una cuchara más compacta, de madera de arce? ¿O está tallada en madera de olivo por un artesano? Fijémonos ahora en la forma. ¿Es ovalada o redonda? ¿Perforada o sólida? ¿Curva o plana? Puede que uno de sus lados sea ligeramente puntiagudo, para llegar a todos los rincones de la cacerola; puede que el mango sea extracorto, hecho a la medida de los niños, o extralargo, para que la mano del cocinero se mantenga a una distancia prudencial de la cacerola caliente. Se habrán tomado innumerables decisiones –económicas y sociales, amén de otras relacionadas con el diseño y la ingeniería aplicada– para la elaboración de este objeto, que influirán en la forma en que este utensilio nos permite cocinar. La cuchara de madera es la discreta actriz de reparto de tantas comidas que, de alguna manera, la damos por descontada: no le reconocemos el mérito por los huevos que ha revuelto, por el chocolate que ha ayudado a derretir, por las cebollas que no se han pegado gracias a su rápida intervención.


La cuchara de madera no parece especialmente sofisticada (era tradición entregarla como premio de consolación al perdedor de una competición), pero tiene a la ciencia de su lado. La madera no es abrasiva, luego es delicada con las ollas (podemos raspar sin miedo a que se raye la superficie metálica); no es reactiva: no hay que preocuparse de que vaya a dejar un sabor metálico o de que se degrade al contacto con los ácidos cítricos o los tomates; además, es mala conductora del calor, de ahí que podamos remover una sopa caliente con ella sin quemarnos las manos. Sin embargo, y más allá de su funcionalidad, si hay una razón por la que cocinamos con ellas es porque siempre lo hemos hecho: forman parte de nuestra civilización. En un primer momento, las herramientas se eligen según cubran una necesidad determinada o resuelvan un problema concreto; pero con el paso del tiempo, los utensilios con los que nos sentimos más cómodos vienen determinados por la cultura. En la era del acero inoxidable, podemos usar perfectamente una cuchara de metal para remover sin que vayan a dañarse nuestras ollas, pero algo nos dice que eso está mal hecho. Los ángulos duros del metal destrozan esas verduras que hemos cortamos en daditos con tanto mimo, y el mango es menos agradecido a la hora de agarrarlo; ese desagradable sonido metálico, en fin, contrasta con los dulces golpecitos de la madera.


En esta era del plástico en la que vivimos, sería de esperar que hubiésemos empezado a usar espátulas sintéticas para remover, sobre todo porque las cucharas de madera no se llevan del todo bien con los lavavajillas (después de varios lavados empiezan a ablandarse y acaban por agrietarse); pero, pensándolo bien, esto no ocurre. Hace poco vi un producto insólito en una tienda de artículos de cocina: “cucharas de madera de silicona”, que se vendían a un precio ocho veces mayor que el de las clásicas cucharas de madera de haya. Eran cucharas de plástico, con colores chillones y la forma de una cuchara de madera. Aparte de eso, no había nada de madera en ellas. Aun así, los fabricantes sintieron la necesidad de hacer alusión a la madera para hacerse un huequecito en nuestros corazones y en nuestras cocinas.


Son un montón las cosas que damos por sentadas cuando cocinamos: removemos con cucharas de madera, pero comemos con cucharas de metal (antaño también comíamos con aquellas); tenemos unas ideas muy firmes sobre los platos que han de servirse calientes y los que tienen que quedarse crudos; hervimos ciertos ingredientes; congelamos o freímos o picamos otros. Realizamos muchas de estas acciones instintivamente, o siguiendo a pies juntillas una receta. Todo el que entiende de cocina italiana sabe perfectamente que un risotto tiene que cocinarse añadiendo líquido de forma gradual, mientras que la pasta se hierve rápidamente con exceso de agua. (Pero ¿por qué?1). La mayoría de aspectos relacionados con la cocina son bastante menos obvios de lo que parecen en un primer momento, y casi siempre hay otra forma de hacer las cosas: con los utensilios que, por una u otra razón, no acabaron de cuajar (la batidora de huevos hidráulica, el asador imantado). Hicieron falta innumerables inventos, grandes y pequeños, para llegar hasta las cocinas bien equipadas que tenemos hoy en día, donde a nuestra rudimentaria amiga, la cuchara de madera, se suman batidoras eléctricas, congeladores y microondas. Sin embargo, buena parte de la historia aún no se ha descubierto, aún no se ha cantado.


Las historias tradicionales sobre tecnología e invención no hacen demasiado caso a la comida, y tienden a concentrarse en los imponentes avances industriales y militares: ruedas y buques, pólvora y telégrafos, aviones y radios. Si se menciona la comida, suele ser en el contexto de la agricultura –sistemas de cultivo y riego– más que en el ámbito doméstico de la cocina. Sin embargo, se requiere prácticamente la misma inventiva para fabricar un cascanueces que una bala. En más de una ocasión, los inventores han estado trabajando en un artefacto con fines militares para acabar dándose cuenta de que resulta más útil en la cocina: Harry Brearley era un hombre de Sheffield que inventó el acero inoxidable en 1913 para mejorar los cañones de las pistolas, y que sin darse cuenta le hizo un gran favor a la cubertería mundial; el estadounidense Percy Spencer, creador del horno microondas, estaba trabajando en sistemas de radar navales y se topó con una forma de cocinar completamente nueva. Nuestras cocinas deben muchísimo a la brillantez de la ciencia, y el cocinero que experimenta recetas en los fogones no dista mucho del químico en su laboratorio: añadimos vinagre a la col lombarda para retocar el color, y bicarbonato de sodio para contrarrestar la acidez del limón en un pastel. Sin embargo, sería un error suponer que la tecnología no es más que la aplicación del conocimiento científico: es algo más básico y antiguo que eso. No todas las culturas han tenido una ciencia formal (una forma de conocimiento organizado sobre el universo que comienza con Aristóteles en el siglo IV a. de C.). El método científico moderno, donde los experimentos forman parte de un sistema de observación, predicción e hipótesis estructurado, no nació hasta el siglo XVII; la tecnología en la cocina, basada en la solución de problemas, se remonta miles de años. Desde los seres humanos que cortaban la carne cruda con piedras afiladas a comienzos de la Edad de Piedra, siempre hemos usado la inventiva para idear mejores formas de alimentarnos.


La palabra “tecnología” viene del griego: techne significa “arte, habilidad o destreza”, y logia hace referencia al estudio de algo. La tecnología no es una forma de robótica, sino algo muy humano: la creación de herramientas y técnicas que cubren unas ciertas necesidades en nuestras vidas. A veces con “tecnología” hacemos alusión a las propias herramientas; otras nos referimos a los conocimientos técnicos y a la inventiva que las hacen posibles; o al hecho de que la gente use unas herramientas determinadas y no otras. A la hora de juzgar la validez de un descubrimiento científico no se tiene en cuenta su uso; en la tecnología sí. Cuando unas herramientas dejan de usarse, desa-parecen. Por muy bien diseñado que esté, un batidor de huevos no cumple plenamente su objetivo hasta que no llega alguien y se pone a batir huevos.


La importancia del tenedor explora cómo influyen los utensilios de cocina en qué comemos, en cómo comemos y en cómo nos sentimos en relación a lo que comemos. La comida es el gran universal humano, y aunque el dicho asegura que no hay nada cierto en este mundo salvo la muerte y los impuestos, en realidad debería decir “salvo la muerte y la comida”. Hay cantidad de gente que se libra de pagar impuestos (algunos porque no tienen ingresos, pero otros, desde luego, por razones diferentes). Los hay que viven sin sexo, otra de las necesidades vitales. Sin embargo, no hay forma de prescindir de la comida, combustible, costumbre, placer extremo y necesidad básica; es lo que establece un patrón en nuestros días o nos carcome cuando falta. Puede que los anoréxicos intenten evadirla, pero mientras estemos vivos el hambre es ineludible: todos comemos. No obstante, la forma en que satisfacemos esta necesidad vital humana varía drásticamente según las épocas y los lugares. Y lo que marca la gran diferencia son los utensilios que usamos.


Normalmente, mi desayuno consiste en café, pan tostado, mantequilla, mermelada y zumo de naranja (si es que mis hijos no se lo han bebido todo). Descrita así, como simples ingredientes, es una comida que podría pertenecer a cualquier momento de los últimos 350 años. En Inglaterra se lleva consumiendo café desde mitad del siglo XVII; las naranjas para el zumo y la mermelada desde 1290; tanto el pan tostado como la mantequilla son ingredientes antiguos. Sin embargo, la clave está en los detalles.


Para hacer el café, no lo hiervo durante veinte minutos y luego lo clarifico con cola de pescado (un colágeno a base de vejigas natatorias), como habría hecho en 1810; tampoco lo hago en una “cafetera de filtro Rumford”, como algunos en 1850; no lo preparo en una jarra con una cuchara de madera, vertiendo agua fría sobre el poso del café para que descienda hasta el fondo, al estilo eduardiano; tampoco uso una cafetera eléctrica, como puede que hiciese de vivir en Estados Unidos; no vierto agua caliente sobre una cucharada de café instantáneo, como en mi época de estudiante, y, por lo general, no lo preparo en una cafetera de émbolo francesa, como hacía en los años 90. Soy una obsesa del café de comienzos del siglo XXI (no lo bastante obsesa, eso sí, como para haber invertido en una cafetera de sifón japonesa, el no va más en cafeteras). Muelo mis granos (de comercio justo) extra-finos en un molinillo de café y me hago un flat white (un expreso con leche al vapor) con una máquina de capuchinos y una buena gama de utensilios (una cuchara dosificadora, un prensador de café, una jarra de acero para la leche). En las mañanas buenas, después de unos diez minutos de esfuerzo y concentración, la tecnología funciona, y el café y la leche se aúnan en una bebida cremosa, deliciosa. En las malas, el suelo de la cocina acaba hecho unos zorros.


El pan tostado, la mantequilla y la mermelada ya eran conocidos y amados por los isabelinos. Sin embargo, Shakespeare nunca se comió unas tostadas como las mías: unas rebanadas de pan de molde integral horneado en una máquina panificadora automática, tostadas con un aparato eléctrico de cuatro ranuras y servidas sobre un plato de porcelana blanca apto para el lavavajillas. Tampoco conoció las ventajas de la mantequilla fácil de untar y la mermelada de alto contenido en fruta, que indican la presencia en mi hogar de un frigorífico grande que funciona a la perfección. Además, es probable que la mermelada de Shakespeare estuviese elaborada con membrillos, no con naranjas. Mi mantequilla no está rancia ni demasiado dura (como casi todas las mantequillas de mi infancia, en las décadas de los 70 y los 80). La unto con un cuchillo de acero inoxidable, que no deja saborcillo metálico ni reacciona con la fructosa de la mermelada.
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Por lo que al zumo de naranja se refiere, la tecnología que se esconde tras él parece la más fácil de todas (exprime naranjas y sale zumo), pero quizá sea la más complicada. A diferencia de las amas de casa eduardianas que se afanaban con un exprimidor de vidrio cónico, yo suelo verter mi zumo de un cartón Tetra Pak (puesto a la venta en 1963 con el nombre de Tetra Brik). A pesar de que en los ingredientes solo aparezcan la naranjas, el zumo habrá sido elaborado usando una desconcertante serie de técnicas industriales, y la fruta habrá sido tratada con enzimas ocultos y filtrada con clarificadores ocultos y pasteurizada y refrigerada y transportada de un país a otro para mi deleite durante el desayuno. Y si el sabor amargo del zumo no me hace arrugar la boca es en parte gracias a una inventora, Linda C. Brewster, a quien en la década de los 70 le concedieron cuatro patentes por “desamargar” el zumo de naranja reduciendo la presencia de limonina.


Esta comida en particular solo puede consumirse de esta forma específica durante un periodo muy breve de la historia. Los alimentos que comemos hablan de la época y del lugar en el que vivimos, pero aún más lo hacen los utensilios que usamos para cocinarlos y consumirlos. Oímos a menudo que vivimos en una “era tecnológica”, que suele ser una forma de decir: “tenemos un montón de ordenadores”. Sin embargo, cada época tiene su tecnología, y no tiene por qué ser futurista. Puede ser un tenedor, una olla o una sencilla taza de medir.


A veces, los utensilios de cocina no sirven más que para potenciar el placer de comer, aunque también pueden ser una urgente cuestión de supervivencia: antes de que se empezasen a usar vasijas para cocinar, hará unos diez mil años, los restos arqueológicos de esqueletos sugieren que nadie llegaba a la edad adulta si había perdido todos los dientes. Masticar era imprescindible: si no podías masticar, te morías de hambre. La alfarería permitió a nuestros ancestros cocinar comidas que podían beberse, como las papillas u otras mezclas espesas, que no obligaban a masticar. Por primera vez, empezamos a ver esqueletos adultos sin un solo diente: las ollas les habían salvado la vida.


Los inventos más versátiles son, a menudo, los más básicos. Algunos, como el mortero, han sobrevivido durante decenas de miles de años. El mortero comenzó siendo una herramienta antigua para trabajar el grano, pero logró adaptarse para moler cualquier cosa, desde el pistou francés a la pasta de curry tailandesa. Otros artefactos resultaron ser menos flexibles, como el pollo de ladrillo de los años 70, que estuvo de moda durante una temporada antes de acabar en la basura, cuando la gente se cansó del plato en cuestión.2 Algunos utensilios, como las cucharas y los microondas, se usan a lo largo y ancho del planeta. Otros son específicos de un lugar, como el dolsot, un cuenco de piedra ardiente en el que los coreanos sirven un plato particular, el bibimbap, una mezcla de arroz glutinoso, verduras cortadas muy finas y huevos crudos o fritos; la capa de arroz del fondo se vuelve crujiente con el calor del dolsot.


Este libro trata sobre los artilugios de la más alta tecnología, pero también sobre las herramientas y las técnicas en las que no solemos pararnos a pensar. La inventiva en el ámbito culinario tiene su importancia, aunque apenas notemos su presencia. Desde el fuego en adelante, hay inventos detrás de todo aquello que comemos, lo reconozcamos o no: detrás de cada rebanada de pan, hay un horno; detrás de un cuenco de sopa, hay una olla y una cuchara de madera (a menos que venga de una lata, un invento totalmente distinto). Detrás de toda nata montada, habrá un bote cargado con óxido nitroso. En España, elBulli de Ferran Adrià, que hasta su clausura en 2011 fue considerado el restaurante más famoso del mundo, no habría podido elaborar su menú sin hornos de agua para cocinar al vacío y centrifugadoras, deshidratadores y Pacojets. Para mucha gente, estas novedosas herramientas son alarmantes; los nuevos inventos siempre han llegado a la cocina acompañados de voces que sugerían que los métodos antiguos eran mejores.


Los cocineros son seres conservadores, maestros de acciones sencillas y repetitivas que cambian muy poco con el paso de los días o de los años. Hay culturas enteras construidas en torno a la preparación de alimentos de una forma u otra. Una auténtica y genuina comida china, por ejemplo, no puede cocinarse sin el tou, cuchillo con una forma ingeniosa que reduce los ingredientes a trocitos diminutos e idénticos, y el wok, la sartén que se usa para saltear. ¿Qué fue primero, el salteado o el wok? Ninguno de los dos. Para encontrar la lógica de la cocina china tenemos que remontarnos aún más en el tiempo y pensar en los combustibles para cocinar: una comida cocinada con el wok en un periquete era sinónimo de escasez de leña. No obstante, con el paso del tiempo los utensilios de cocina y los alimentos han acabado tan ligados que ya no podemos decir dónde empieza uno y acaba otro.


No ha de extrañarnos que los cocineros perciban la innovación culinaria como un ataque personal. La queja es siempre la misma: estos métodos tan modernos están destrozando la comida que conocemos y adoramos. Cuando se hizo posible la refrigeración comercial a finales del siglo XIX, las ventajas fueron enormes, tanto para los consumidores como para la industria. Los frigoríficos eran especialmente útiles para conservar productos perecederos como la leche, que hasta el momento habían sido causa de miles de muertes al año en las grandes ciudades del planeta. La refrigeración también benefició a los comerciantes, pues amplió el abanico de lugares en los que podían vender sus productos. Con todo, hubo un pánico generalizado hacia este nuevo invento, tanto por parte de los vendedores como de los compradores: los consumidores miraban con recelo la comida que había sido almacenada en frío; los mercaderes tampoco sabían qué hacer con aquella novedad. En el mercado de Les Halles de París, durante la década de 1890, los vendedores tenían la impresión de que la refrigeración estropearía sus productos. Y, en un cierto sentido, estaban en lo cierto, como podrá confirmar cualquiera que compare un tomate a temperatura ambiente con uno sacado del frigorífico: aquel (siempre y cuando sea un buen tomate, ojo) tiene un olor dulce y es jugoso; el otro resulta anónimo, soso y metálico. Con cada nuevo invento se produce un intercambio: ganamos algo, pero también lo perdemos.


A menudo, lo que se pierde es conocimiento: quien disponga de un robot de cocina no necesitará especial destreza en el manejo del cuchillo; los hornos eléctricos, los de gas y los microondas implican que no haga falta saber cómo encender un fuego y mantener viva la llama. Hasta hace unos cien años, el control del fuego era una de las principales actividades humanas. Aquello ya quedó atrás (un gran avance, si tenemos en cuenta el tiempo que se desperdiciaba y que se podría utilizar en otras actividades). La cuestión principal es si la existencia de inventos para la cocina que solo implican un mínimo de contribución humana ha causado la muerte de las habilidades culinarias. En 2011, una encuesta realizada entre 2.000 jóvenes británicos de entre dieciocho y veinticinco años reveló que más de la mitad había abandonado el nido sin saber hacerse ni siquiera unos espaguetis a la boloñesa. Los microondas y las comidas precocinadas nos ofrecen la posibilidad de alimentarnos pulsando unos cuantos botones, pero esto no supone un gran avance si perdemos en contrapartida la conciencia de lo que significa prepararse una comida de manera tradicional. A veces es necesario que llegue un nuevo invento para que podamos apreciar el viejo: saber que puedo preparar una salsa holandesa en treinta segundos con la batidora incrementa el placer de hacerlo a la vieja usanza, al baño maría y con una cuchara de madera, añadiendo minúsculos trocitos de mantequilla a las yemas, poco a poco.


Los utensilios de cocina pueden parecer moco de pavo en comparación con la historia de los propios alimentos: está muy bien eso de detenerse hasta en el más mínimo detalle de la cubertería y los moldes de gelatina, pero ¿qué importan en comparación con el hambre más básica, el hambre de pan? Puede que esto explique por qué los utensilios de cocina han sido tan ignorados en las historias de los alimentos. La historia culinaria se ha convertido en un tema candente en las últimas dos décadas, pero, salvo contadas y notables excepciones, se habla casi únicamente de los ingredientes, y no de la técnica: qué cocinamos en lugar de cómo lo cocinamos. Se han escrito libros sobre las patatas, el bacalao y el chocolate, historias sobre manuales de cocina, restaurantes y chefs. La cocina y sus utensilios están ausentes en mayor o menor medida: falta por contar la mitad de la historia. He aquí la clave: podemos cambiar la textura, el sabor, el contenido nutricional y las asociaciones culturales de los ingredientes usando únicamente diferentes herramientas y técnicas para prepararlos.


Más allá de eso, los inventos en la cocina han cambiado a los seres humanos (han cambiado el cómo de la comida, y también el qué). Esta no es solo una frase del estilo: “la cocina de mis sueños me ha cambiado la vida”, si bien es cierto que los cambios en los utensilios de cocina han ido de la mano de inmensos cambios sociales. Pensemos en la relación entre los aparatos que ahorran trabajo y los criados: en este caso estamos ante la historia de un estancamiento tecnológico. Hubo muy poco interés en eliminar la ardua tarea de cocinar durante los muchos siglos en que los pudientes tenían abundante mano de obra que se hiciera cargo de sus cocinas. Los robots de cocina eléctricos y las batidoras han significado una liberación: los brazos ya no duelen al cocinar kibbeh en el Líbano o pasta de jengibre y ajo en la India. Cantidad de comidas que antiguamente estuvieron condimentadas con dolor resultan ahora sencillísimas.


Sin embargo, los utensilios de cocina han cambiado nuestra apariencia física de muchas maneras. Todo apunta a que la crisis de obesidad actual está causada, en parte, no por lo que comemos (aunque eso también es fundamental, por supuesto), sino por el grado de procesamiento que ha sufrido nuestra comida antes de llevárnosla a la boca. Es lo que a veces se conoce como “engaño calórico”. En 2003, varios científicos de la universidad de Kyushu, en Japón, alimentaron a un grupo de ratas con bolitas de comida duras y a otro con unas bolitas más blandas. Por lo demás, las bolitas eran idénticas: mismos nutrientes, mismas calorías. Después de veintidós semanas, las ratas que siguieron la dieta de bolitas blandas se habían vuelto obesas, lo que demuestra que la textura es un factor importante en el aumento de peso. Otros estudios con pitones (unas comían carne cocinada y otras carne totalmente cruda) confirmó el hallazgo. Al comer platos menos procesados, que hemos de masticar más, necesitamos más energía para digerirlos, de manera que el número de calorías que nuestro cuerpo recibe es menor. Sacaremos más energía de un puré de manzana cocinado a fuego lento que de una manzana crujiente, aun cuando las calorías sean las mismas sobre el papel. Las etiquetas de los alimentos, que siguen limitándose a mostrar los valores nutricionales en términos de calorías (según el factor de Atwater para la nutrición, desarrollado a finales del siglo XIX), aún no se han puesto al día, pero este es un claro ejemplo de la importancia de la tecnología en la cocina.


La historia de la alimentación es, en muchos sentidos, la historia de la tecnología. No hay cocina sin fuego. El dominio del fuego y el consiguiente arte culinario nos permitió evolucionar desde los monos hasta el Homo erectus. Puede que los primeros cazadores-recolectores no tuvieran accesorios de cocina ni aparatos para asar a la parrilla, pero disponían de su propia versión de la tecnología culinaria: piedras con las que machacar y piedras afiladas con las que cortar; con sus manos hábiles, sabían recolectar frutos secos y bayas comestibles sin envenenarse o recibir una picadura; buscaban la miel en grietas altísimas y usaban conchas de mejillón para recoger la grasa que goteaba de una foca que se estaba asando. Podía faltarles cualquier cosa, menos ingenio.


Este libro narra la historia de cómo hemos dominado el fuego y el hielo, de cómo hemos manejado batidores, cucharas y ralladores, pasapurés y morteros; de cómo hemos usado las manos y los dientes, todo ello con el fin de llevarnos comida a la boca. Hay una inteligencia oculta en nuestras cocinas, una inteligencia que influye en nuestra forma de cocinar y de comer. No es este un libro sobre la tecnología de la agricultura (ya hay otros estudios que se ocupan del tema); tampoco se concentra demasiado en la tecnología de las cocinas de los restaurantes, que tiene sus propios imperativos. Es un libro sobre el día a día de las cocinas domésticas: sobre los beneficios que los diferentes utensilios han acarreado a nuestra forma de cocinar (y sobre los riesgos que comportan).


Solemos olvidarnos de que la tecnología en la cocina siempre ha sido un asunto de vida o muerte: los dos principales mecanismos para cocinar (cortar y calentar) son peligrosísimos. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, el de la cocina ha sido un asunto lúgubre, una suerte de juego con el peligro en un espacio caluroso, humeante y reducido; así es aún en la mayor parte del mundo. El humo, principalmente el de los incendios que se desatan en las cocinas, mata a un millón y medio de personas cada año en los países en vías de desarrollo, según la Organización Mundial de la Salud. Durante siglos, los fuegos abiertos también fueron una de las principales causas de muerte en Europa. Las mujeres estaban especialmente expuestas a este peligro, habida cuenta de que la combinación precaria de faldas abombadas, mangas largas y fuegos abiertos con calderas burbujeantes las acechaba. Hasta el siglo XVII, los chefs de los hogares acaudalados eran en su inmensa mayoría hombres, y solían trabajar desnudos o, si acaso, en paños menores, debido al calor abrasador. Las mujeres quedaban relegadas a la lechería y al fregadero, donde sus faldas no representaban un problema.


Una de las grandes revoluciones de la cocina británica se produjo con la adopción, entre los siglos XVI y XVII, de las chimeneas de ladrillo y de hierro fundido. Surgió así toda una nueva gama de utensilios de cocina, que llegó de la mano de este nuevo control de las fuentes de calor: de repente, la cocina ya no era ese lugar repugnante y grasiento, y los recipientes de latón y peltre reluciente fueron sustituyendo al hierro fundido tiznado. Las consecuencias sociales también fueron sobresalientes: las mujeres por fin podían cocinar sin prenderse fuego. No es casualidad que, aproximadamente una generación después de que se impusieran las cocinas económicas, se publicaran en el Reino Unido los primeros libros de cocina escritos por y para mujeres.


Los utensilios de cocina no aparecen de forma aislada, sino en grupo; al principio se inventa una herramienta y luego se necesitan otras al servicio de aquella: el nacimiento del microondas dio origen a los platos y al film adherente a prueba de microondas; los congeladores crearon una necesidad repentina de cubiteras; las sartenes antiadherentes pedían espátulas que no rayaran. La vieja cocina a fuego abierto estaba acompañada de multitud de artilugios relacionados: morillos para evitar que los troncos se saliesen; parrillas para tostar el pan; grandes tapas de metal que se colocaban frente al fuego para acelerar la cocción; espetones varios para girar la carne asada, y cucharones, espumaderas y tenedores de hierro con mangos larguísimos. Con el fin de las cocinas a fuego abierto, todos estos utensilios relacionados con ellas desaparecieron también.


Por cada utensilio de cocina que ha sobrevivido (como el mortero), son innumerables los que desaparecieron. Hoy en día ya no necesitamos prensas para sidra y llares, tenedores para trinchar y calderas, garfios y muffineers, aunque, en su momento, estos utensilios no habrían parecido más superfluos que nuestras aceiteras, nuestros trituradores eléctricos de verdura y nuestros fundereleles. Los artilugios de cocina nos ofrecen una visión fascinante sobre las preocupaciones de una sociedad determinada. En la época georgiana adoraban el tuétano asado, y diseñaron una cuchara especial de plata con la que comérselo; los mayas adornaban con fastuosidad las calabazas de las que bebían el chocolate; quien se dé una vuelta por nuestras tiendas de artículos de cocina pensará que en Occidente estamos obsesionados con los expresos, los panini y las magdalenas decoradas.


La tecnología es el arte de lo posible, y está espoleada por el deseo humano (ya sea el de preparar un pastelito más sabroso o el simple deseo de permanecer con vida), pero también por los materiales y el conocimiento del que se dispone en una época determinada. Los alimentos enlatados se inventaron mucho antes de que se pudieran usar con facilidad. En 1812 Nicolas Appert patentó un nuevo y revolucionario proceso de enlatado, y la primera fábrica de conservas abrió en Bermondsey (Londres), en 1813. Sin embargo, tuvieron que pasar cincuenta años antes de que alguien inventase el abrelatas.


La llegada de un nuevo utensilio suele implicar un uso entusiasta y desaforado, que se aplaca cuando deja de ser novedoso. Abraham Maslow, un gurú empresarial del siglo XX, dijo una vez que para el hombre que solo tiene un martillo, el mundo entero parece un clavo. En la cocina pasa exactamente lo mismo: para la mujer que acaba de adquirir una batidora eléctrica, el mundo entero parece un puré.


Sin embargo, no todos los inventos en la cocina han supuesto una mejora evidente de su predecesor. Los armarios de mi cocina son cementerios de pasiones extintas: el exprimidor eléctrico, del cual pensé que cambiaría mi vida hasta que descubrí que odiaba limpiarlo; la olla arrocera eléctrica que funcionó a la perfección durante un año hasta que de repente todo empezó a quemarse en ella; el mechero Bunsen con el que, supuestamente, iba a crear toda una gama de crème brûlées exquisitas para cenas y fiestas que al final nunca organicé. Todos podemos pensar en algún ejemplo de utensilio de cocina más o menos inútil: el sacabolas para melones, el cortador de aguacate o el pelador de ajos, ante los que podríamos preguntar: ¿qué problema había con las cucharas normales y corrientes, los cuchillos y los dedos? Nuestra cocina se beneficia de muchos inventos que no tienen el reconocimiento que se merecen, pero también hay artilugios que crean más problemas de los que resuelven; y otros que funcionan a la perfección, pero a expensas del esfuerzo humano.


Los historiadores de la tecnología citan a menudo la primera ley de Kranzberg (formulada por Melvin Kranzberg en un ensayo fundacional escrito en 1986): “La tecnología no es buena ni mala; ni tampoco neutral”. Sin duda, esto se cumple en la cocina: los utensilios, lejos de ser objetos neutrales, cambian según el desarrollo del contexto social. El mortero era una cosa para el esclavo romano obligado a machacar durante horas mezclas harto amalgamadas destinadas al posterior regocijo de su amo, mientras que para mí es un agradable aparato con el que hacer pesto para mi deleite, cuando se me antoja.


Sin embargo, no siempre disponemos de los utensilios que, en términos absolutos, harían mejores nuestras comidas y más fáciles nuestras vidas. Nos hacemos con los utensilios que podemos permitirnos y que puede aceptar nuestra sociedad. Desde la década de 1960, diferentes historiadores han señalado la ironía de que el tiempo que las mujeres americanas dedicaban a las labores del hogar, cocina incluida, no hubiera variado desde mediados de los años 20 a pesar de todas las mejoras tecnológicas que llegaron al mercado a lo largo de aquellas cuatro décadas. Por muchos lavavajillas, batidoras y trituradores de basura automáticos, las mujeres estaban sudando la gota gorda, como siempre. ¿Por qué? Ruth Schwartz Cowan, en su reivindicador More Work for Mother [Más trabajo para mamá] (1983), señaló que, en términos puramente técnicos, nada impedía que en Estados Unidos hubiese cocinas comunitarias en las que se preparase la comida de distintos hogares. Sin embargo, esta posibilidad nunca fue explorada a fondo porque la idea de las cocinas públicas no se acepta socialmente: los estadounidenses (como todos nosotros, por lo demás) prefieren vivir en núcleos familiares más reducidos, por irracional que resulte.


Los artilugios de cocina –y en particular los más caros y estrambóticos, los que se venden en las teletiendas– se anuncian con la promesa de que cambiarán nuestras vidas. Sin embargo, lo que suele ocurrir es que nuestras vidas cambian de forma inesperada: al comprar una batidora mezcladora, que convierte el hacer pasteles en una tarea increíblemente rápida y sencilla, sentimos que tenemos el deber de hacer pasteles, mientras que antes de adquirir el aparato el hacer pasteles era una tarea tan ardua que los comprábamos gustosos. Así las cosas, resulta que la batidora mezcladora ha acabado costándonos tiempo, en lugar de ahorrárnoslo. No menos importante es el efecto secundario por el cual, al hacerle hueco a la batidora, perdemos un espacio precioso de nuestra encimera (por no hablar de las horas que nos pasaremos lavando el bol y sus accesorios, y fregando la harina que se ha esparcido por toda la cocina durante el batido).


El simple hecho de que un aparato exista no significa que tengamos que usarlo. Apenas si hay utensilios de cocina tan básicos que alguien, alguna vez, no los haya rechazado por aquello de que “cuesta la torta un pan”. Sin embargo, no es menos cierto que la mayoría de nuestras cocinas alberga muchísimos más cacharros de los que necesitamos. Cuando se llega al punto de que resulta imposible abrir el armario de los utensilios porque está abarrotado de rodillos, ralladores y paletas para pescado, es momento de despojarse de algunos. Un buen cocinero, en última instancia, podría defenderse con un cuchillo afilado, una tabla de madera, una olla, una cuchara y algún tipo de fuente de calor.
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¿Pero quién querría eso? Parte de la emoción de cocinar radica en cómo ese eterno arte de llevarnos comida a la boca se va alterando ligeramente con el paso de las décadas. Estoy segura de que dentro de diez o veinte años mi desayuno habrá cambiado, incluso aunque me aferre a mi café, mi pan tostado, mi mantequilla, mi mermelada y mi zumo. Y es que está comprobado que algunas de las técnicas que anteriormente se juzgaba tan acertadas parecen, de repente, descabelladas. Estoy empezando a arrepentirme de la máquina panificadora (artilugio feo donde los haya, ¡y siempre deja un agujero en medio de la barra!) y volviendo a la sencilla técnica de comprar pan de masa madre en una buena panadería o hacerlo a mano; mi máquina de expreso acabó rompiéndose mientras escribía este libro y ahora acabo de descubrir el AeroPress, un objeto sorprendente y barato que utiliza la fuerza de la mano y la presión atmosférica para hacer un café concentradísimo. Por el contrario, estoy tentada de pasarme a lo eléctrico y comprar una máquina para hacer mermelada.


Por lo demás, ¿quién puede asegurar que los agradables desayunos como el mío seguirán existiendo dentro de unos cuantos años? Puede que las naranjas de Florida se pongan carísimas porque los parques eólicos sustituyan a los cultivos de cítricos para satisfacer la creciente demanda energética. Lo mismo podría pasarle a la mantequilla (y rezo para que esto nunca ocurra) si a los terrenos de las vaquerías se les da un uso más eficiente y se empiezan a cultivar verduras. O puede que en las tecno-cocinas del futuro todos desayunemos “beicon cafeinado” y “pomelos beiconados”, tal y como imaginaba Matt Groening en un capítulo de Futurama.


Solo hay una cosa cierta: nunca podremos desprendernos del cocinar propiamente dicho. Puede que los tenedores-cuchara vayan y vengan, puede que contemplemos el auge y la caída de los microondas, pero la raza humana siempre dispondrá de utensilios de cocina. Siempre nos quedarán el fuego, las manos, los cuchillos.





I
OLLAS Y CACEROLAS


¡Cuece, pucherito, cuece!.
HERMANOS GRIMM,
“Gachas dulces”, 1819


La comida hervida es la vida,
la comida asada es la muerte.
CLAUDE LÉVI-STRAUSS,
El origen de las maneras de mesa, 1978


La olla que utilizo con más frecuencia no tiene nada de particular. Me la enviaron por correo con una oferta especial, formando parte de una batería de cocina de diez piezas que regalaban con un suplemento de los domingos, durante mis primeros años de vida conyugal, cuando poseer tu propio juego de ollas relucientes (en contraste con el puñado de cacerolas desportilladas de la época universitaria) parecía misteriosamente adulto. La batería era de acero inoxidable. “Pídala ahora y ahorre. Además, ¡recibirá un cazo para la leche completamente gratis!”, decía el anuncio. Y eso hice. El caso es que nos había parecido una buena batería de cocina, e incluso usamos el cazo gratuito durante mucho tiempo para calentar la leche con la que mi hija se tomaba los cereales del desayuno (a pesar de que no contase, para mi irritación, con un pico vertedor, con lo que a veces un poco del líquido goteaba sobre la encimera). Hasta que de repente, un buen día, el mango se despegó. Así y todo, es una batería fiable: trece años más tarde, aún no he logrado destruir ninguna de sus piezas; ha soportado risottos quemados, estofados malogrados, caramelos líquidos pegajosos. Puede que el acero inoxidable no sea tan buen conductor como el cobre; puede que no retenga el calor como lo hacen el hierro fundido o la cerámica; puede que no sea tan bonito como el hierro esmaltado; puede, pero a la hora de lavarlo se gana el respeto de todos.


En especial, hemos disfrutado del impecable servicio de una cacerola mediana con dos pequeños mangos curvos. Creo que, en inglés, el término técnico con el que la denominan es saucepot, aunque la francesa fait-tout sería sin duda una mejor palabra, pues en verdad les digo que hace de todo. La llamamos a fogones para las gachas de la mañana y, de nuevo, para el arroz de las noches. Ha conocido la cremosa suavidad de las natillas y los arroces con leche, el calor picante del curry e innumerables sopas, desde el suave berro al sazonado minestrone. Es mi cacerola de cabecera: demasiado pequeña para la pasta o las comidas abundantes, encargada de los hervidos para los que no me caliento mucho la cabeza. Encender el hervidor, verter el agua en la cacerola, añadir sal, echar brócoli o judías verdes o mazorcas de maíz, poner o no la tapa (dependiendo de mi humor), dejar hervir durante unos minutos, escurrir y listo. Este proceso no tiene nada de complicado o revolucionario. Los franceses suelen mofarse de este método denominándolo “cocinar à l’anglaise”, y sabemos que es un insulto habida cuenta del concepto que los franceses tienen de la comida inglesa. Un científico galo, Hervé This, llegó incluso a tildar este método de “pobreza intelectual”. En cambio, los cocineros franceses se sienten orgullosos de preparar verduras como la zanahoria cociéndolas a fuego lento con una cantidad minúscula de mantequilla, o guisándolas en una ratatouille, o gratinándolas con caldo o nata para concentrar su dulzor. Hervir está considerada (y puede que con razón) la forma más sosa de cocinar.
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Sin embargo, en tanto forma de tecnología, el hervido está lejos de ser una cosa obvia. La olla transformó las posibilidades a la hora de cocinar: el poder hervir algo (en un líquido, confiera o no un sabor adicional) fue un gran paso adelante desde el fuego. Cuesta imaginar una cocina sin ollas, de suerte que es difícil apreciar cuántos platos le debemos a este utensilio básico. Las ollas volvieron comestibles una amplia gama de alimentos: muchas plantas que hasta entonces habían sido venenosas o, cuando menos, indigestas, podían comerse una vez hervidas durante varias horas. Las ollas marcan el salto entre el mero calentar y el cocinar, es decir, mezclar de forma tranquila y meditada distintos ingredientes en un recipiente hecho a mano. En principio fueron el asado a la brasa y a la parrilla, y hay pruebas que se remontan cientos de miles de años. Sin embargo, las ollas de cerámica no aparecen hasta los últimos nueve o diez mil años. También se han encontrado ollas de piedra en el valle de Tehuacán, en América Central, que datan del siglo VIII a. de C.


Si asar es una forma directa e inequívoca de cocinar –la carne cruda se encuentra con las llamas y se transforma–, hervir y freír son formas indirectas: además de la llama, se necesita un recipiente a prueba de agua y de fuego. La comida recibe el calor de este último a través de un medio, ya sea el aceite o el agua, lo que supone un avance desde la llama en bruto, especialmente si se cocina algo delicado, como un huevo. Cuando el huevo hierve, hay tres cosas que lo salvan del ataque del fuego: su propia cáscara, el metal de la olla y el agua hirviendo. Eso sí, no es el agua hirviendo algo que encontremos en la naturaleza muy a menudo.


Existen fuentes geotérmicas en Islandia, Japón y Nueva Zelanda. Sin embargo, son lo suficientemente raras como para ostentar el título de maravilla natural. En la era preindustrial, vivir cerca de unas aguas termales tenía que ser como tener un samovar del tamaño de un lago en el jardín: un lujo inverosímil. Los maoríes neozelandeses, que vivían cerca de las aguas hirvientes de Whakarewarewa, solían utilizarlas para cocinar: colocaban distintos tipos de alimentos (tubérculos, carnes) en bolsas de lino y las introducían en el agua hasta que estuviesen listos. En las regiones geotérmicas de Islandia se ha practicado una técnica similar durante siglos, e incluso hoy en día se sigue elaborando allí un tipo de pan de centeno negro colocando la masa dentro de una lata y enterrándola en la tierra caliente que rodea las fuentes, hasta que está completamente cocida (lo que suele llevar unas veinticuatro horas).


Las pruebas arqueológicas no son concluyentes, pero parece lógico pensar que, durante miles de años, los pueblos antiguos que vivían junto a los géiseres introducían los alimentos crudos en los chorros de vapor, atados a un palo o cuerda con el que retirarlos cómodamente una vez estuviesen listos. Cómodamente. A menos que nuestros antepasados fuesen mucho más habilidosos que nosotros, es probable que numerosas piezas de comida en perfecto estado se perdieran en las aguas volcánicas, cual trocitos de pan que caen en una fondue.


Aun así, la cocina en géiser tiene muchas ventajas con respecto a la cocina con fuego: es menos trabajosa (se evita todo el proceso de crear el fuego); también es más delicada con los alimentos: cuando se cocina directamente en el fuego es difícil evitar que la comida se chamusque por fuera y se quede cruda por dentro; la comida hervida en agua caliente, en cambio, se hace a su ritmo, y unos cuantos minutos más o menos no son totalmente decisivos.


Sin embargo, la mayoría de gente no vive cerca de unas aguas termales. Si solo se conoce el agua fría, ¿a quién se le ocurriría la idea de calentarla para cocinar? El agua y el fuego son contrarios; enemigos, si se quiere. ¿Qué necesidad tiene alguien que se ha pasado horas para conseguir un fuego (recoger la madera, frotar contra el pedernal, amontonar los palitos) de arriesgarlo todo acercando agua a la preciada hoguera? Para nosotros, que contamos con cómodos fogones y hervidores eléctricos, hervir agua es una actividad harto prosaica; estamos acostumbrados a las ollas. Sin embargo, cocinar con agua caliente no le parecería obvio a alguien que nunca lo hubiera hecho.


Así las cosas, para el hervido consciente de los primeros alimentos fue necesario un salto de ingenio: concebir desde la nada un recipiente en el que cocinar es una muestra de enorme creatividad. A pesar de que para la cocina geotérmica se usen bolsas y cuerdas varias, estas no son indispensables: la propia tierra, con su agua hirviendo, hace las veces de olla. Ahora bien, ante la ausencia de aguas termales, si se quiere hervir es necesario un recipiente lo bastante resistente como para soportar el calor, y por el que la comida no se filtre.
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Antes de que el creador de la primera olla se imaginase el diseño, algunos alimentos ya venían listos para ser cocinados: así, los crustáceos y varios reptiles, especialmente la tortuga, son su propia olla. Los crustáceos siguen usándose hoy en día como recipientes y como utensilios de cocina: cuando nos comemos un cuenco de mejillones a la marinera, elegimos un par de valvas para que hagan de pinzas con las que coger la carne de los demás. De la misma manera, los primeros indígenas yahgan de la Tierra del Fuego usaban las valvas de mejillón para recoger la grasa que goteaba de las focas al asarlas. Varios antropólogos han sugerido que podría haber una relación estrecha entre este uso de las valvas de los mejillones y la cocina en recipientes. A menudo se afirma que los caparazones fueron un eslabón hasta la creación de las ollas hechas a mano. Pero, ¿es eso cierto?


Un mejillón apenas si es lo bastante grande como para hervir o freír algo en su interior, y al recoger gotas de grasa cumple más las funciones de una cuchara que las de una olla. Los nativos americanos usaban cáscaras de almeja como cucharas y valvas de mejillones afiladas como cuchillos de trinchar pescado; sin embargo, y que se sepa, no las usaban como ollas. Una olla-mejillón color de perla (y no digo que no sea una idea atractiva, ojo) daría para alimentar a un ratón, y gracias. ¿Pero qué hay de los moluscos más grandes? ¿Y de los reptiles? Se ha dicho que el ejemplo de la cocina en tortugas (practicada por varias tribus amazónicas) demuestra que hervir era “viable” mucho antes de la invención de la alfarería. Cocinar en el caparazón de una tortuga es sin duda una idea romántica; que alguna vez se cocinara algo dentro de un caparazón que no fuese la propia tortuga es harina de otro costal.


Dejando a un lado los caparazones, encontramos algunos candidatos más plausibles para convertirse en el primer recipiente de cocina. Existen varios tipos de calabazas de cáscara dura que fueron en su momento unos cuencos, botellas y ollas muy apañados. Otra familia de recipientes de cocina vegetales eran los tallos de bambú ahuecados, usados en toda Asia. Sin embargo, el bambú y las calabazas solo podían encontrarse en unas determinadas partes del mundo. Un recipiente más universal, una vez descubierto que la carne podía cocinarse, fue el estómago de los animales, un contenedor prefabricado resistente al agua y, hasta cierto punto, al calor. Los haggis, adorados por los escoceses y cocidos en el estómago de una oveja, representan una vuelta a la antigua tradición de cocer el interior de un animal dentro del estómago del propio animal. Ya en el siglo V a. de C., el historiador Heródoto relataba cómo los escitas, pueblo nómada, usaban esta técnica: “De esta ingeniosa forma, un buey o cualquier otro animal de sacrificio puede cocerse en sí mismo”. “Ingenio” es la palabra clave. La cocción estomacal muestra cuán agudos eran los humanos a la hora de encontrar métodos cada vez mejores para elaborar sus comidas antes de tener ollas y cacerolas, y planchas antiadherentes, y relucientes baterías de cocina de cobre colgando felizmente en la cocina.


Pero no hubo método más ingenioso que la cocción en piedra caliente, practicada a lo largo y ancho del planeta desde hace al menos treinta mil años. Tras miles de años de asado directo en el fuego, el ser humano ideó una manera de usar el calor para cocinar alimentos de una forma más indirecta, con vapor o agua. Este paso está considerado como la mayor innovación tecnológica en materia culinaria hasta los tiempos modernos.
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Instrucciones para hacer un horno de tierra: primero, cavar un pozo grande y revestirlo con piedras para hacerlo mínimamente impermeable. Luego, llenar el pozo con agua. Este paso puede saltarse cuando el hoyo se escarba por debajo de la tabla de agua, en cuyo caso se llenará automáticamente (en Irlanda existen miles de restos de hoyos de roca escarbados en turberas acuosas).


Acto seguido, coger más rocas (cantos rodados grandes, a ser posible) y calentarlas hasta que alcancen una temperatura muy elevada (estas rocas llegaban a estar a 500º, más que los hornos de barro actuales). Llevar las rocas al hoyo, usando unas pinzas de madera o similar para no quemarse las manos, y arrojarlas al agua. Cuando haya suficientes piedras, el agua empezará a “borbotear” o hervir, y puede introducirse la comida. Por último, cubrir con una capa aislante hecha de hierba, hojas, piel o tierra. Cuando la temperatura del agua descienda, añadir más rocas calientes para que siga hirviendo hasta que la comida esté lista.


Había muchas variantes de la cocción en piedra. A veces las rocas se calentaban dentro del propio hoyo en lugar de hacerlo en una hoguera separada; había dos compartimentos adyacentes: uno para el agua, el otro para el fuego y las rocas. En ocasiones los alimentos se cocían al vapor en vez de hervidos: los tubérculos o los trozos de carne podían envolverse con hojas e introducirse en el hoyo de las rocas calientes, sin necesidad de añadir agua, en cuyo caso el agujero en el suelo hacía más de horno que de caldera.


La cocción en piedra sigue practicándose en los picnics playeros de Nueva Inglaterra, donde las almejas dulces, recién recogidas, se cocinan en la misma playa sobre una capa de piedras calientes, maderos flotantes y algas, que conserva el sabor de las almejas. Este método también se usa en las fiestas luau hawaianas, en las que se cubre un cerdo con hojas de plátano o taro y se entierra en un hoyo caliente (llamado imu) durante la mayor parte del día, para ser desenterrado al fin con gran pompa y ante el regocijo general. Sin embargo, en la antigüedad, la técnica de hervir con piedras no duró mucho tras la llegada de la alfarería.


Así las cosas, parece fácil llegar a la conclusión de que cocinar con piedras es sencillamente una tecnología inferior a la de hervir en ollas. ¿Seguro? No cabe duda de que resulta una forma inconveniente e indirecta de preparar un plato caliente; de hecho, sería un método completamente inútil para el tipo de alimentos que hervimos más a menudo: la pasta, las patatas o el arroz se perderían en medio del barro; también sería absurdo e ineficaz para hervir huevos o espárragos, que solo tardan unos minutos.


No obstante, la cocina con piedras calientes era un método excelente para muchos de los usos que le daban los cocineros del pasado: era fantástica para alimentos voluminosos, como demuestra el ejemplo del cerdo luau. Otro de sus puntos fuertes era que permitía ingerir un buen número de plantas salvajes que de lo contrario no habrían sido comestibles. Los alimentos cocinados tradicionalmente al calor lento y húmedo de estos hornos de tierra solían ser bulbos y tubérculos ricos en inulina, un hidrato de carbono que el estómago humano no puede digerir (y presente en las castañas de tierra, de ahí sus notorios efectos flatulentos). La cocina con piedras calientes transformó estas plantas por medio de la hidrólisis, un proceso que libera la fructosa digerible del hidrato de carbono. En algunos casos, estas plantas tenían que ser cocinadas durante sesenta horas antes de que se produjese la hidrólisis. Sin embargo, la cocción lenta y húmeda tenía un agradable efecto secundario: estos bulbos salvajes, tan poco apetecibles en un principio, adquirían un fantástico sabor dulce.


Algunas personas le tenían tanto apego a este tipo de hornos que no consideraban que las ollas fuesen superiores, o ni siquiera necesarias. Los polinesios de principios de nuestra era (que viajaron a las islas del Pacífico más orientales durante el primer milenio, llegando a Hawai, Nueva Zelanda y la Isla de Pascua desde Samoa y Tonga) constituyen el fascinante caso de un pueblo que había conocido las ollas durante mil años y que volvió a abandonarlas. Desde el 800 a. de C., los polinesios elaboraban piezas de alfarería, especialmente loza cocida a baja temperatura y templada con cáscaras o arena. Sin embargo, cuando llegaron a las islas Marquesas, alrededor del año 100 de nuestra era, abandonaron de repente la alfarería y decidieron volver a cocinar sin ollas.


En un principio, la hipótesis para explicar que los polinesios hubiesen dejado de elaborar ollas era que en las nuevas islas no había arcilla, pero eso no es cierto: las islas tenían arcilla, aunque se encontraba en lugares elevados y bastante remotos. Hace treinta años, la antropóloga neozelandesa Helen M. Leach sugirió una explicación radicalmente nueva al enigma polinesio: cocinaban sin ollas porque no les parecían necesarias. Puede que otro gallo hubiese cantado de haber tenido una dieta basada en el arroz, pero la dieta de los polinesios era rica en verduras con fécula como los ñames, el taro, los boniatos y los frutos del árbol del pan, que se cocinaban mejor con piedras calientes que en ollas.


Por lo tanto: sí, es posible hervir sin ollas. El rechazo de los polinesios a la alfarería es un buen recordatorio de que incluso los inventos culinarios que parecen más vitales no tienen por qué adoptarse de manera universal. Algunos cocineros se niegan a tener una sartén en su casa (como si su sola presencia implicase el consumo malsano de ingentes cantidades de grasa); los amantes de la comida cruda rechazan el uso del fuego; y probablemente haya alguien, en algún lugar del mundo, que decida cocinar sin cuchillos (lo que sí se sabe con certeza es que existen libros de cocina para niños que abogan por sustituirlos por unas tijeras). Yo, sin ir más lejos, estoy en los antípodas de los polinesios, pues considero que las ollas y las cacerolas son utensilios de cocina indispensables, humildes dioses caseros. En pocos momentos del día soy más feliz que cuando coloco una olla sobre el fogón, sabedora de que la cena pronto estará borbotando, llenando la casa de buenos aromas. No puedo imaginarme una vida sin ellas.


[image: image]


Una vez que las ollas adquirieron el estatus de tecnología, empezamos a desarrollar sentimientos hacia ellas; y es que la cerámica puede ser muy personal. Incluso hoy por hoy, al describir las ollas, les asignamos atributos humanos: pueden tener labios y boca, cuello y hombros, panza y trasero. En Camerún, las piezas de alfarería del pueblo dowayo varían dependiendo de la gente que vaya a usarlas (el cuenco de un niño es distinto al de una viuda, por ejemplo), y hay tabúes sobre el comer de cuencos ajenos.


Muchos de nosotros le cogemos apego a objetos determinados, y convertimos en fetiche esta taza o aquel plato. No me importa el tenedor con el que como, o si alguien más ha comido con él antes que yo (siempre y cuando esté razonablemente limpio), pero con los cacharros la historia es distinta: antes tenía un tazón en el que aparecían todos los presidentes estadounidenses, que mi marido me trajo de un viaje a Washington. Era el tazón en el que bebía el té de la mañana, y no me sabía igual si lo bebía en otro tazón: era, pues, una parte fundamental de mi ritual de las mañanas. Las caras de los presidentes fueron borrándose poco a poco y costaba distinguir a Chester Arthur de Grover Cleveland, y me gustaba aún más. Si veía a otra persona beber con él, sentía en mi fuero interno que se estaba cometiendo una blasfemia. Un buen día, el tazón se rompió dentro del lavavajillas (lo que supuso, en un cierto sentido, un alivio). Jamás lo sustituí por otro.


Los fragmentos o “cascos” de cerámica son, a menudo, los vestigios más duraderos dejados por una civilización, y constituyen la mejor ventana para conocer los valores de quienes los usaban. Así pues, los arqueólogos denominan a las culturas según las piezas de alfarería que dejaron. Tenemos los pueblos de la cultura del vaso campaniforme, del tercer milenio a. de C., que atravesaron Europa, desde la península Ibérica y Alemania central, y llegaron a las islas británicas en el 2.000 a. de C. Estos estuvieron precedidos por la cultura de los vasos de embudo y la cultura de la cerámica cordada. Allá donde fueran, los pueblos de cultura campaniforme dejaron vestigios de vasijas de barro, de color rojizo o marrón, con forma de campana. Podían haberlos llamado pueblos de la cultura del puñal de sílex o de los martillos de piedra (puesto que también usaban estos objetos) pero, por alguna razón, la alfarería evoca mejor al conjunto de una cultura. Sabemos que gustaban de ser enterrados con una de estas vasijas a sus pies, para satisfacer, en teoría, las necesidades de alimento y bebida que les surgieran en el más allá. Nuestra propia cultura tiene tantos cachivaches que la alfarería ha perdido gran parte de su importancia original, pero sigue siendo uno de los pocos bienes universales. Quizá, dentro de cientos y cientos de años, cuando nuestra cultura haya sido sepultada por algún tipo de cataclismo, los arqueólogos empezarán a desenterrar nuestros vestigios y nos llamen la comunidad del tazón (CT, para abreviar): éramos gentes a las que les gustaban las cerámicas muy coloridas y lo bastante grandes como para poder albergar grandes dosis de reconfortantes bebidas con cafeína, pero, sobre todo, a prueba de lavavajillas.


La propia existencia de la alfarería marca una etapa tecnológica de una relevancia suprema en el desarrollo de la cultura humana. El alfarero coge un trozo de arcilla informe, lo humedece, lo atempera, lo moldea y lo cuece para que no pierda la forma: encontramos aquí un orden de creación distinto al de tallar piedra o madera o hueso; las piezas de alfarería llevan la marca de las manos humanas. La alfarería tiene un cierto componente mágico y, de hecho, los primeros alfareros solían tener un segundo papel como chamanes de la comunidad. La arqueóloga Kathleen Kenyon, que desenterró numerosos fragmentos de alfarería que se remontaban al 7.000 a. de C. en Jericó, describía los comienzos de su fabricación como una “revolución industrial”:


El ser humano, en lugar de diseñar un artefacto partiendo de un material de la naturaleza, ha descubierto que puede alterar algunos de dichos materiales. Sometiendo una mezcla de arcilla, arena y paja a altas temperaturas, alteró la naturaleza del material y le confirió nuevas propiedades.


Sin embargo, crear una vasija no es solo cuestión de moldear un trozo de arcilla, cual pastel de barro, hasta darle la forma deseada. La propia arcilla ha de escogerse con atención (si es demasiado arenosa resultará difícil de trabajar; si no es lo bastante arenosa no resistirá la cocción). El alfarero del 7.000 a. de C. (que solía ser mujer) sabía la cantidad exacta de agua que debía usar para que la arcilla fuese resbaladiza, pero sin que se le deshiciese en las manos o se resquebrajase durante la cocción –que ha de realizarse a una temperatura altísima, entre 900º y 1.000º, algo que solo se puede conseguir en un horno para cerámica–. La fabricación de ollas para cocinar es aún más compleja, pues han de ser herméticas y lo suficientemente resistentes como para soportar el choque térmico: en una olla mal fabricada, los diferentes materiales se expanden a diferentes ritmos a medida que el calor aumenta, lo que acaba rajándola.


La mayoría de los cocineros ha experimentado alguna vez el choque término: ese plato de lasaña que de repente se parte dentro del horno caliente, y arruina automáticamente tus planes para la cena; esa vasija de barro (“resistente al fuego”, decían) que se hace añicos sobre los fogones y vomita todo su contenido sobre el suelo. El escritor culinario Nigel Slater apunta que es preferible que una olla se rompa en cien pedazos a que sobreviva con una grieta profunda. Por mucho que la “olla agrietada” siga siendo nuestra favorita, esta lleva intrínseco un factor de peligrosidad del que prescindiremos gustosos: esa incómoda sensación que se siente al abrir la puerta del horno, descubrir que el plato está partido por la mitad y ver el queso fundido crepitando por el fondo.


Nunca sabremos con certeza cómo se elaboró la primera vasija. La alfarería es uno de esos avances brillantes que, curiosamente, nacen al mismo tiempo en muchas culturas muy alejadas entre sí. Las ollas empezaron a ser un objeto común alrededor del 10.000 a. de C., acaso un poco antes, en Sudamérica, en el norte de África y entre el pueblo jomon, de Japón (la palabra “jomon” significa “marca de cuerda” en este idioma). La alfarería jomon muestra que el concepto de arte acompañó a la cerámica desde sus comienzos; y es que no bastaba con hacer una buena vasija: tenía que ser bonita. Tras dar forma a sus vasijas, los alfareros jomon decoraban la arcilla húmeda con cuerdas y nudos, palos de bambú y conchas. Parece que la mayor parte de las primeras vasijas jomon se usaban en la cocina: los fragmentos que han sobrevivido hasta nuestros días pertenecen a vasijas profundas, de fondo redondo y con forma de maceta, ideales para guisar.


Curiosamente, este uso culinario que el pueblo jomon daba a las vasijas no se repite en todo el mundo: antes dábamos por sentado que la gente empezó a elaborar vasijas precisamente con el propósito de cocinar, pero ahora han surgido dudas. ¿Cómo podemos saber si cocinaban con ellas o no? Los restos de las vasijas usadas en la cocina deberían tener marcas de quemaduras o manchas debido a su exposición al fuego; puede que incluso conservasen restos de comida, y es muy probable que fuesen elaboradas con una arcilla muy atemperada o arenosa, y cocidas a baja temperatura para evitar el choque térmico.


En la región griega del Peloponeso se encuentra la cueva Franchti, donde se han hallado más de un millón de fragmentos de cerámica que datan de entre el 6.000 y el 3.000 a. de C. Este es uno de los yacimientos agrícolas más antiguos de Grecia: sus habitantes cultivaban lentejas, almendras, pistachos, avena y cebada, y además comían pescado. En otras palabras: aquí había gente a la que les vendrían muy bien algunas vasijas para cocinar. Uno podría suponer que estos fragmentos de cerámica pertenecieron en otro tiempo a ollas de cocina y tinajas de almacenamiento; sin embargo, cuando los arqueólogos examinaron los fragmentos más antiguos de Franchti no encontraron ningún indicio de que hubieran estado expuestas al fuego. Lejos de estar tiznados o carbonizados, pertenecían a piezas muy bruñidas, de cerámica fina y brillante, con una forma angulosa que no se mantendría en equilibrio sobre una hoguera. Todo indicaba que esas vasijas no se usaban para cocinar, sino para algún tipo de ceremonia religiosa. Todo un rompecabezas: aquellos griegos tenían a su disposición toda la tecnología necesaria para elaborar vasijas culinarias, pero eligieron no hacerlo y dar a su arcilla un uso simbólico. ¿Por qué? Probablemente porque allí nadie había usado las vasijas para cocinar antes, y a ellos tampoco se les ocurrió hacerlo.


El uso de vasijas en la cocina representó una inmensa innovación, aunque los griegos de Franchti dieron a estos objetos un uso puramente decorativo o simbólico durante muchos siglos antes de que se les ocurriera cocinar en ellos. Solo en los fragmentos más recientes, hacia el 3.000 a. de C., se puede apreciar que cocinar con cerámica se había vuelto habitual. Las vasijas Franchti se volvieron redondas y adquirieron una textura más áspera; también se les daban formas distintas y prácticas según su uso: había ollas para guisar de diferentes tamaños, coladores de arcilla y recipientes más grandes con forma de horno. Por fin, aquel pueblo había descubierto los placeres de cocinar con ollas y cacerolas.


Puede que los griegos sean los alfareros más afamados. Aunque es fácil quedarse en las arquetípicas vasijas decorativas (pintadas en negro sobre rojo o viceversa) que representan escenas de batallas, mitos, jinetes, bailarines y banquetes, también podemos aprender mucho de sus sencillas vasijas para cocinar, cuya historia es menos dramática pero igual de interesante. Estas nos cuentan qué comían y cómo lo comían; qué comidas apreciaban y qué hacían con ellas. Los griegos dejaron numerosas tinajas de almacenamiento –para queso y olivas, para vino y aceite, y, sobre todo, para cereal, muy probablemente cebada–, construidas en robusta terracota y cubiertas con tapaderas para evitar los insectos. Los alfareros griegos elaboraban sartenes, cacerolas y cazuelas con arcilla áspera y arenosa: el diseño básico era la redonda chytra, con forma de ánfora. También elaboraban pequeños recipientes con tres patas, así como prácticos conjuntos de cazuelas y braseros. Eran, en resumen, un pueblo con varias estrategias culinarias.


La alfarería cambió la naturaleza del oficio de cocinar de una forma radical. A diferencia de las cestas, las calabazas, las cortezas de coco y cualquiera de los recipientes para comida que se usaban hasta entonces, la arcilla podía moldearse según el tamaño y la forma deseada, de manera que los nuevos recipientes hicieron que el rango de comidas aumentase notablemente. Para resumirlo todo en una palabra: gachas. Las vasijas trabajaron codo con codo junto a la nueva ciencia de la agricultura (que también surgió hace unos diez mil años) cambiando nuestra dieta para siempre. Con las vasijas de barro, los cocineros podían hervir con facilidad cereales pequeños, como el trigo, el maíz y el arroz; estos feculentos alimentos básicos pronto constituirían el pilar de la dieta humana a lo largo y ancho del globo. Pasamos de una dieta de cazadores-recolectores, basada en carnes, frutos secos y semillas, a una dieta de campesinos basada en cereales blandos acompañados de algo. Aquella fue una revolución cuyos efectos seguimos viviendo hoy. Cuando cogemos nuestra olla más grande y nos preparamos un plato de espaguetis escurridizos, o cuando encendemos ociosos nuestra olla arrocera, o removemos mantequilla y parmesano para preparar una relajante polenta, estamos comulgando con aquellos primeros granjeros que aprendieron a llenarse el buche con alimentos suaves y harinosos, cultivados en una parcela y cocinados en un recipiente.


En muchos casos, los recipientes de barro permitían comer plantas que de lo contrario serían venenosas. Un buen ejemplo es la mandioca (también conocida como guacamote o yuca), un tubérculo feculento proveniente de Sudamérica que es hoy la tercera fuente de hidratos de carbono comestible más importante del mundo. En su estado natural, la mandioca contiene pequeñas cantidades de cianuro, y cuando no se cocina correctamente o se come cruda puede provocar el konzo, una enfermedad paralizante. Una vez que fue posible hervir la mandioca, esta pasó de ser una toxina inútil a un valioso alimento básico, dulce y carnosa fuente de calcio, fósforo y vitamina C (aunque pocas proteínas). La mandioca es la fuente de energía básica en Nigeria, Sierra Leona y Ghana, entre otros países, y suele elaborarse machacando la raíz hervida hasta que adquiere la consistencia de una pasta y añadiendo, si se desea, algunas especias. Es una comida de olla clásica, de esas que calientan el estómago y relajan el espíritu.


Gran parte del placer de comer guisos radica en el jugo, embriagadora mezcla de hierbas y vino y caldo. Desde el primer momento, las vasijas permitieron a los cocineros conservar unos jugos que, de lo contrario, se habrían perdido entre las llamas. Especialmente valoradas fueron entre los pueblos que ingerían muchos moluscos, ya que la arcilla conservaba el delicioso líquido de las almejas. Además, la alfarería fue un gran adelanto por otra razón: hacía que quemar la comida fuese mucho más difícil (que no imposible, como muchos de nosotros podremos testificar) que cuando se cocinaba directamente en el fuego. Siempre y cuando no falte agua, la comida no se chamuscará.


Las primeras recetas de las que se tiene constancia vienen de Mesopotamia (situada en lo que hoy son Irak, Irán y Siria). Están escritas en cuneiforme sobre tres tablas de piedra de unos cuatro mil años de antigüedad, y constituyen una mirada tentadora a las posibles técnicas de cocina de los mesopotámicos (la gran mayoría de recetas son para platos de olla, con caldos y bouillons). “Coloca todos los ingredientes en la olla” es una instrucción muy frecuente. Gracias a las ollas, cocinar era por primera vez un asunto refinado y delicado; además, guisar con ellas era más fácil que asar directamente en el fuego: no costaba nada hervir un trozo de cordero, añadir al agua varios puerros, ajos y hierbas aromáticas, y dejar que la comida se hiciese a su ritmo. El patrón básico que seguían estas recetas mesopotámicas era: preparar el agua; añadir manteca y sal para darle sabor; echar carne, puerros y ajo; guisar los ingredientes en la olla; si se desea, añadir cilantro fresco o menta, y servir.


Con la llegada de la alfarería se abrió un gran abanico de técnicas de cocina, y aunque hervir era la más importante, también se podían usar planchas de cerámica para hacer tortas finas de maíz o mandioca, o pan ácimo; grandes vasijas para destilar bebidas alcohólicas, o recipientes secos con tapadera, en fin, para tostar maíz (el ejemplo más notorio es el maíz inflado de Mesoamérica: ¡palomitas!).


Pero la gente adoraba los recipientes de barro por otra razón: el sabor que daban a la comida. Hoy en día, ya no nos interesa que el material del recipiente se mezcle con su contenido. Queremos que nuestras ollas estén hechas de materiales que reaccionen lo menos posible con lo que hay dentro de ellas: he aquí una de las muchas virtudes del acero inoxidable. Salvo pocas y teatrales excepciones (como el pollo de ladrillo de los años 70 o la cazuela de barro tailandesa), no nos planteamos la posibilidad de que la superficie de cocción reaccione con los alimentos de manera beneficiosa. Sin embargo, tradicionalmente, las culturas que cocinan con arcilla porosa aprecian el sabor que esta confiere a la comida, por la liberación de las sales que hay en el interior de la arcilla. En el valle de Katmandú, situado en el Himalaya, se considera fundamental el uso de recipientes de barro para dar un toque extra a los mangos, limones o pepinos en escabeche.


Las propiedades especiales del barro pueden explicar por qué muchos cocineros se mostraban adversos al siguiente gran salto: el paso del barro al metal. Las calderas de metal son un producto de la Edad de Bronce (desde el 3.000 a. de C. en adelante), un periodo de vertiginosos cambios tecnológicos. De hecho, nacieron prácticamente al mismo tiempo que los primeros sistemas de escritura (jeroglífica y cuneiforme), el papiro, la fontanería, la elaboración de vidrio y la rueda. Fueron los egipcios, los mesopotámicos y los chinos quienes empezaron a usar las calderas sobre el 2.000 a. de C. El coste de su creación supuso que, en un principio, su uso estuviese limitado a fiestas especiales, a ceremonias religiosos o al enterramiento ritual de comida para que los muertos dispusiesen de ella en la otra vida.
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Las calderas de metal tienen un número considerable de ventajas prácticas sobre la alfarería: para limpiarlas basta con frotar arena o ceniza sobre su superficie, a diferencia del barro sin esmaltar, que tiende a conservar restos de las comidas anteriores en sus poros; el metal conduce el calor mejor que el barro y, por lo tanto, la comida se cocina con más rapidez; y, sobre todo, una caldera puede colocarse directamente sobre el fuego sin temor a que se rompa en pedazos por culpa del choque térmico o a que se desportille. Hasta puede sobrevivir a una caída. Si bien es cierto que lo que los arqueólogos suelen encontrar son fragmentos de recipientes de barro, a veces desentierran calderas completas, como la de Battersea del British Museum, un espléndido ejemplar de la Edad de Hierro que data del 800–700 a. de C., hallado en el río Támesis en el siglo XIX. Es un magnífico recipiente con forma de calabaza, construido a partir de siete láminas de bronce remachadas como en un escudo, que ha sobrevivido en toda su gloria. Es una pieza que inspira reverencia: al contemplarla, uno entiende por qué las calderas solían dejarse como legado en los testamentos. Toda una obra maestra de ingeniería.


Una vez que fue posible elaborar recipientes de cocina de metal, no pasó mucho tiempo hasta que se estableciesen los principales diseños de ollas y cacerolas. Los romanos tenían la patella –una cacerola metálica para sofreír pescado, que dio su nombre a la paella española y la padella italiana–, ligeramente diferente a nuestras sartenes. La técnica de hervir los alimentos en aceite –pues en eso consiste freír– añadió una nueva dimensión a la vida culinaria. Las grasas alcanzan una temperatura mucho más elevada que el agua, y la comida se cocina más rápido en aceite, amén de dorarse por fuera para deleite de nuestros paladares. Este es el resultado de la reacción Maillard, una interacción entre las proteínas y los azúcares a altas temperaturas, responsable de muchos de los sabores que nos resultan más atractivos: la costra dorada de las patatas fritas, una oscura cucharada de sirope de arce. Tener una sartén a mano siempre es buena.


Los romanos también elaboraban hermosos coladores de metal y calientaplatos de bronce, delgadas patinae de metal, grandes calderas de latón y bronce, moldes para pasteles con multitud de formas ornamentales, besugueras, sartenes con un pico vertedor especial para la salsa y asas plegables. Muchos de los objetos que dejaron resultan desconcertantemente modernos. La gran gama de artículos de cocina metálicos de los romanos impresionó al chef Alexis Soyer en 1853. Soyer estaba particularmente prendado de un recipiente de nombre ultramoderno y dos pisos llamado authepsa (la palabra significa “autohervido”). Cual olla de estofar moderna, contaba con dos capas hechas de bronce corintio. El compartimento superior, explicaba Soyer, podía usarse para cocinar a fuego lento “manjares ligeros para el postre”. Era un utensilio de gran valor: Cicerón describe la subasta de una authepsa vendida por un precio tan alto que los espectadores creyeron que lo que se estaba subastando era en realidad toda una finca.
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