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			I

			Seis dieciséis. Diáfano. Ya se lo dije a Sophie antes de entrar, antes de desenrollarme la bufanda, dejarla colgando al hombro y prolongar la cola en el cuartito. Pobre cuartito, falto de pintura y luz. Pobres desconocidos. Alguno teme que lo reconozcan, teme coincidir por cruzar sin querer la mirada. En la intimidad puede tener sentido, pero cada segundo en la cola visible es más tiempo para mirarse las tripas, y qué incomodidad ¿Qué hará aquí este hombre, qué falta le hará? Tal vez acostumbre a ir al Casino o a los caballos y aquí venga de encargo por culpa de un capricho ajeno. Además, está contento, no se avergüenza, luce el contraste del traje con las grietas de la pared. Vaya, este otro sí que lo necesita. Si da con el reintegro y recupera lo perdido, se sienta a mirar el boleto frente a la tele de su casa, se tienta el bolsillo, ojea las facturas sobre la mesa, se atusa la calva, oye un grito de su mujer enfadada por algo, da una excusa y se larga otra vez a la calle a por tabaco, o a por cigarros a Cuba. ¿Exagero? No sé si exagero, pero cómo no hacerlo si la cola de individuos dispares esperando turno para elegir números, a la manera de nadie sabe cómo, tiene algo de onírico o de ecuménico. No sé si ecuménico. ¿Ecuménico? ¿Era relativo al orbe, o una cuestión bovina?

			Seis dieciséis. Sophie cree que lo he dicho por decir, que estoy jugando a ser adivino. Marca, le digo; seis dieciséis. El resto aún no lo sé, pero los dos primeros están claros.

			Marca tú, dice ella, algo molesta, pero conserva la elegancia. Le arrebato el boli. Dos crucecitas. No hay duda, van directamente adonde tienen que ir. Seis dieciséis. Debí heredar su ritmo de alguna palabra importante, o tal vez los fonemas casen con algo que olvidé hace poco.

			Confío en que ella haga lo propio, que encuentre los números primero y acto seguido los tache. Sophie observa el boleto con el boli detenido en su mano. Lo ha tomado fingiendo seguridad, pero mira cómo mantiene alejado el boleto a lo largo de medio segundo gigante. Significa que no los sabe, que no sabe los números. En ese momento, en el instante extendido, no sabe si continuar fingiendo que conoce el número siguiente o si excusarse alegando que me opere de mis tonterías. ¿Eh? Sophie marca de golpe todos los números que quedaban. Todos. Chas. Y eso que acordamos ir a apuesta única. Seis dieciséis estaba claro, pero el resto había que pensarlos si no se sabían, esperarlos. Que no son relleno, que no estamos jugando al parchís. Por favor. Así no puede acertarse nunca.

			Oye, si no te gusta lo arrugamos y hacemos otro, dice ella, que me ha mirado y ha visto mi cara. Pero no, ya no sirve. Como si el boleto que rellenamos, con el seis dieciséis seguro, fuera el mismo que otro papel cualquiera con el seis dieciséis vueltos a marcar con desgana. No. Se arruina todo, tal vez entonces no rime. Esas cosas importan, las variables se recalculan.

			No, déjalo, le digo. Hasta le sonrío. Pero no es cinismo. Es sólo que no se puede expresar siempre hasta la última cosa que uno sepa cierta. Eso no es convivir, no es civilizado.

			Sophie se guarda el justificante. Yo la copia carbón del papel que contiene las cruces de uno y de otro, el que no sirve para nada pero gusta ojear más tarde. Ella abandona el cuartito dando pasos largos, delante de mí, a ver si sin mirarme unos segundos se le calma el principio de enfado. No queda nadie en el cuartito, hay un vacío de gente que se ha marchado con números en el bolsillo. Hacer fuerza para pensar en otra cosa. Un desierto. Una fotografía de…

			¿Es de estas raras?, dice Sophie. Señala el luminoso de la acera de enfrente.

			No lo sé, no he leído nada.

			Parece que sí lo es. ¿Por qué están de moda estas obras?, dice tras estudiar el cartel, y me tira del brazo y cruza. No ha mirado, está oscuro.

			Varias cosas, hay muchos motivos…, digo. Un coche nos pasa rozando. Nos pita. Con razón. No se hacen preguntas de este tipo cruzando la calle. Uno sufre interrupciones. Hay que estar sentado en un café, como mínimo. Ni estando en la cama tampoco. Me mira culpable, pero lo peor no ha sido el coche explicando el efecto Doppler. Ahora quedó todo congelado.

			Perdón, dice Sophie.

			No pasa nada, le contesto, pero mi boca apretada la culpa. Qué le vamos a hacer. Lo peor en realidad ha sido que Sophie me hablara por hablar, y cruzar la calle a la vez que me pregunta el porqué del teatro actual. Menuda cuestión. Dan ganas de elegir punto de vista y de hacer apología de lo que toque como en las clases de ética del instituto.

			¿Tienes las entradas?, dice Sophie. Se las muestro. Sophie se las entrega al hombre, que las rasga y se las devuelve, sin tocarlas apenas. No me suena el señor, creo que es nuevo. Pero lleva gorra y guantes y, además, es mayor. Parece un mayordomo tratando de reconvertirse a hombre de las entradas. Un mayordomo inquietante, con los párpados extendidos y una larga papada arrugada. Tal vez haya un asesinato en mitad de la obra, y tendría que haber estado pendiente del mayordomo para haberlo impedido. Tal vez, al terminar el primer acto, Sophie habrá ido al servicio porque ha recordado que sus fans le dicen que le sienta bien la cara empolvada y los labios perfilados. Al comenzar el segundo, aún no ha vuelto y hago cábalas sobre qué hice para reavivarle el enfado. Pero no me preocupo porque, claro, concluyo, trata de hacerme rabiar. Pero llega la última parte de la obra y veo al mayordomo de las entradas moverse deprisa entre las butacas, y dónde está Sophie, dónde está Sophie. Oh, Dios, el mayordomo de las entradas tiene el traje negro manchado de polvos de maquillaje, no sé si el maquillaje manchará, y salgo tras él pero se cuela por una sombra que guarece una esquina. O una cortina. No: una puerta.

			Hércules.

			Dime.

			Vamos mejor por este lado. Son aquellos dos, esos dos huecos, sugiere Sophie, con las entradas en la mano.

			¿Habrá una nota al reverso? ¿Dónde está el mayordomo? La gente se acomoda. Las obras de este teatro suelen contar con un presupuesto decente. ¿Sabrá tanta gente qué ha venido a ver? ¿Será la obra? ¿Será La Obra? ¿Y si es ésta? No nos engañemos, la probabilidad es más pequeña que la suerte que le hemos deparado al boleto del seis dieciséis, malcriado y mutante por los números de Sophie. Sophie tan buena persona, buscando los asientos, pensando en los asientos, en qué lado prefiero, en odiar al de delante si su altura lo merece. Sophie no sabe que la he pensado tal vez muerta a manos del mayordomo de las entradas porque de ese modo nunca le pasa nada malo.

			Hércules, dice Sophie, y se acurruca en la butaca. El de delante es bajito y sin cuello.

			Dime.

			Perdona por lo de antes.

			¿Por qué?

			Antes, al cruzar la calle. Por arrastrarte sin querer, se disculpa Sophie. Sophie sale de alguna parte con el vestido rasgado, persiguiendo al mayordomo en dirección a la cortina, porque lo vio tratando de cometer el crimen y lo impidió de casualidad. Sophie es medio ninja y yo sin saberlo.

			No te preocupes, le digo.

			Sophie tan dulce. Si fuera mi pareja, mi pareja del todo, ahora mismo la besaría. Ya estamos otra vez ilusionados con algo, con algo invisible, con nosotros mismos, parece. Y si la obra es terrible ya da lo mismo, en su casa espera un sofá blando y rojo y, además…

			Sophie, ¿tienes sueño?

			La verdad es que no.

			…y además no tenemos sueño.

			Oye, ¿te fijaste en el acomodador? ¡Qué ancianito tan elegante!, dice Sophie. Eso: el acomodador.

		


	
		
			II

			Vamos a un café decente, Cyrille.

			¿Qué te pasa?, éste está bien. Llevará abierto un par de meses. Probemos.

			Me hundo en estas cosas. Aquí no hay sillas, hay objetos amorfos traídos directamente de la imaginación sin pasar por la fábrica.

			Eso debería gustarte. Parece mentira. Cualquiera que te oiga.

			No nos confundamos. Estoy hablando de mi dolor de espalda.

			Cuéntame. ¿Fuiste con Sophie?

			Fui con Sophie.

			¿Y qué pusiste?

			Todavía no he redactado el informe, pero pondré que sí. Cyrille, estoy sentado encima de una vaca, lo cual sería estupendo si no fuera porque es rematadamente incómoda. Vámonos al Noruego. O al menos vamos a quitarle el sitio a esos dos. Los que están sobre el caparazón de la tortuga.

			Venga, Hércules, haz algo con tu incomodidad. Que te sirva.

			Difícil. ¿Qué has pedido?

			Aún nada. Me apetece un vienés.

			¿Y la nata la sirven con forma de ánade?

			Exacto, dice Cyrille, que simula que no le hace gracia, que no imagina al camarero haciendo artificios con el bote de nata para armar un pato sobre la taza mientras pone cara de pintor inspirado. Pasa que me ha escuchado tantas veces.

			¿Y qué tal está?

			¿La obra? Ya te dije.

			No, la obra no. Me refiero a Sophie. Hércules, estás ido. Hazte uno con la vaca.

			Sophie está bien. Hoy trabaja. Debe de estar a punto de salir. ¿Aquí no hay televisor? No, claro, no hay. Hacen bien.

			Ahí detrás hay unas pantallas en las que proyectan cosas, pero creo que son fragmentos de películas y videoclips.

			Ahora la gente tira cantidad de audiovisuales. Ayer el teatro parecía un cine de verano. ¿Cyrille, le estás haciendo una foto a mis partes?

			No, a tu sofá montura vacuno, dice Cyrille. Se da la vuelta y tira fotos a toda la visual, como para componer después una panorámica. Pero, ah, gira la cámara antes de cada disparo. Estará pensando un mosaico de imágenes giradas. Tal vez le guste repetir el ejercicio porque le recuerda la exposición que casi lo hace famoso, que pareció quedarse al límite de empuje necesario.

			Cyrille el día del estreno, al cierre de la exposición que instaló en su estudio luminoso tamaño piscina olímpica, sin pintar y barato, qué chollo sospechoso.

			Cyrille a las dos de la mañana tirado en el sofá mirando en silencio los paneles que Sophie le ayudó a colocar. Pero Cyrille no miraba las fotos, no juzgaba el éxito de la exposición, si le habría servido o no para poder rechazar con holgura la próxima boda. Cyrille pensaba en él mismo sentado en el sofá mirando el estudio. Las copas sin recoger y el eco de la puerta recién cerrada por el último visitante, ese alemán que ojalá fuera un comisario de algún gran museo berlinés.

			Cyrille derrotado de cansancio, profundamente instalado en el sofá. No creía poder contratar un catering a la altura, había dicho él; pero qué altura era ésa exactamente, le contesté. De modo que la víspera estuvimos montando sándwiches también hasta las dos, hubo que hacer mucho café y cambiar de disco tantas veces, y Cyrille suspiró con dolor cansado cuando manchó de mayonesa la cara gorda de Ella Fitzgerald. Quizás, cuando se entregó al sofá en silencio tras cerrarle la puerta al alemán, ya supo que la exposición no había sido una maravilla y por eso invertía ese tiempo en pensarse a sí mismo. Ha abandonado la panorámica. Deja la cámara en el pecho y se derrama en su pera gigante. Fatal, nada seductor. ¿Qué le ocurre?

			¿Qué te ocurre?

			No te lo vas a creer, dice, balbucea Cyrille, la boca caída. Ha tenido que tragar y despertar la lengua para pronunciar. ¿Qué le pasa?

			Vas a pensar que te traje aquí por esto, dice, anuncia Cyrille. Se le ha secado la cara, algo le ha frenado el aire del cuerpo. Ha visto algo. Pero no se trata de algo malo. Cyrille cara de sorpresa extraña, incontrolable, un hijo que ya habla aparecido de súbito, una tormenta que agita el interior de una casa. Cyrille me mira y hace acopio de oxígeno. No, no ha visto algo. Ha visto a alguien.

			Viene Oko, dice. Eso dice Cyrille: viene Oko. Oko dónde, Oko por qué. No puede ser. ¿Acaso esta ciudad es una aldea de cuento? Pero ahí viene, es cierto.

			Oko es cárnica, es piel mate que aparece entre la ropa que se mueve. Oko las piernas amplias, los muslos que caminan hacia aquí tersos y firmes, como sus senos o su mirada rasgada nipona que esconde sus ojos brillantes y enjugados. Oko de cintura irreducible, de caderas que hacen chas al cogerlas de golpe con toda la palma de la mano; Oko de espalda en la que hay que detenerse tantas veces y que ahora está enseñando hasta el final por la flecha del vestido. Cyrille se frota la cara, necesita apartarse un poco. Y yo. Yo quiero desaparecer.

			¡Qué bueno! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué hacéis?, dice Oko moviendo la boca. «Qué bueno, cuánto tiempo, qué hacéis» en la boca en Oko. Cyrille intenta un saludo volviendo la cabeza hacia ella. Murmura cosas, ruidos, levanta las manos intentando acogerla.

			Hola Oko cómo estás entredice Cyrille. En lugar de saludarla parece que se disculpa por alguna cosa. Oko pone nervioso a Cyrille porque Oko me pone nervioso a mí.

			¿Estáis servidos?, dice Oko, y sonríe.

			¿Trabajas aquí?, le digo. ¿Le había hablado antes o es la primera vez que abro la boca? Quiero desaparecer. Pero dignamente la miro.

			Llevo una semana. ¿Te gusta el uniforme? Bueno, mi uniforme.

			Sí. Es un poco de prostituta, le digo. Ríe otra vez.

			¡No! Es de estudiante japonesa que se prostituye, corrige Oko, mirándose las botas.

			Un respeto a tus antepasados, Oko, interviene Cyrille.

			¡A mis antepasados! ¡Qué melindroso! ¡Pfff!, dice y se lleva las manos a la cabeza. Cyrille se curva, se esconde en la pera.

			¡Vamos! ¡Os invito!, dice Oko, que lleva siete días trabajando aquí pero nos invita.¿Qué queréis?

			¿Qué pasó con el Casino?

			¿El Casino? Casino no more, lo dejé. Soy una ludópata.

			Pero si no podías jugar, dice Cyrille. Oh, Cyrille. Ha sido aparecer Oko y caérsele la personalidad al suelo.

			Por supuesto que no podía jugar. Por eso me fui. ¿Y vosotros? No os veo por allí desde hace… Ni allí ni en ninguna otra parte, dice Oko.

			¿Es que eso le sorprende? ¿Le sorprende no verme después de todo?

			Yo sí voy, pero habrá coincidido con que tú no estás, dice Cyrille. Oko lo mira. Oko deja de mirarlo.

			Vayamos algún día, me dice ella. Me mira un instante. Dolor de vientre disimulado.

			¿Luigi sigue por allí?

			Ahí está. O ahí lo dejé. ¡Vamos a verlo! ¿Sí?

			Claro. Vayamos.

			¡Vayamos hoy! ¡Luego! Pero, decidme, ¿qué os apetece tomar? ¿Una cerveza, un vino, infusiones exóticas? Tenemos unos batidos de fruta impresionantes, dice. Batidos de fruta impresionantes.

			Para mí un café, dice Cyrille, saliendo de las profundidades de la pera.

			Yo no sé qué decir. Ella me espera observándome. No se sabe qué está pensando hasta que te lo dice. Nunca. Jamás se sabe. Ella te mira provocando pausas en tu cabeza. Yo intento defenderme de la hipnosis, procuro avivarme. Pero es difícil no prestar atención al silencio. Entonces arremete con una frase que no se sabe en qué momento del silencio la pensó. Eso hace ella.

			Una cerveza para Hércules.

			Que esté fría, digo.

			Muy fría, dice.

			Bien fría.

			Híper fría.

			Híper fría, digo.

			Te mueres de fría. ¿Qué tal la vaca? ¿No te encanta, no la adoras? No, no la adoras, estás incomodísimo, no volverías nunca, dice, se sonríe y se vuelve.

			Mis manos que han ido a parar a mis muslos.

			Ahora vengo, explica Oko, y se aleja. El pelo oscuro acabado en punta, paralelo al escote triangular de la espalda. Cyrille recupera la cámara de la mesa y observa a Oko caminar. Piensa en la foto que quisiera tirar pero no va a atreverse.

			¿Qué es eso de híper fría?

			No lo sé, nos metíamos en bucles así con facilidad.

			No entiendo. ¿De qué hablabais ahora?, dice Cyrille, herido, excluido.

			Debería dejarse caer del todo antes de volver a respirar. Me acomodo en la vacasofá. El frío de la cerveza ha progresado al calor de las palabras que hablaban de frío, cerveza híper fría.

			No lo sé. Ha pasado tiempo. Esas cosas se pierden.

			¿Por qué la dejaste? Nunca me quedó muy claro, dice Cyrille.

			No la dejé.

			¿Por qué te dejó?

			No me dejó.

			Bueno, ¿por qué dejasteis de veros?, dice.

			Es una buena pregunta. Cerveza híper fría. ¿Por qué dejamos de vernos? La primera vez que la vi: Oko canturreando una canción que sonaba en las inmediaciones de la barra del Casino, una canción triste y desgarradora que ella chillaba menospreciando todas las desgracias. Chillaba y se reía, abrazaba a la otra camarera y bailaba con ella.

			Ahora no es una camarera. Se balancea de una mesa a otra, charla y enciende a cada grupo por el que pasa. Siete días trabajando aquí y parece que los conoce a todos. No es una camarera. Lo es sólo en el instante en el que anota las bebidas en su libreta menuda que apenas se ve; Oko tomando notas sobre la palma de su mano, recorriendo sus brazos, su rodilla, su corva, la piel de su cuerpo que calienta y humilla la tinta que por ella pasa y la hace desaparecer limpiándose como los gatos. No, no está trabajando.

			¿Cómo se hace para esperar a Oko? Si estuviera solo, sería posible perderse en alguna imagen, pero incluso la compañía sincera y tranquila de Cyrille demanda no quedarse varado. Que vayamos hoy mismo al Casino a ver a Luigi, ha dicho. Con lo que queda de hoy, hoy debe de significar la siguiente madrugada.

			*

			Cyrille desertor consentido. Es tarde, Hércules. Mañana quiero levantarme pronto para no sé qué, algo se me ocurrirá, elegiré cualquier pretexto que ya mañana habrás olvidado. Cyrille piel de caracol. Caracol flacucho. Se ha quedado sólo con la mejor parte. Fotografió a Oko. También a la chica de melena y sombrero. También al anciano que recibió gentil el taburete que le tendió Oko. Que se había equivocado de local, eso pensamos todos, pero Oko recibió al anciano con honores, sin ápice de vergüenza ajena. Aún el bar estaba atestado de gente y yo veía pasar a Oko entre las piernas y los torsos oscuros, a Cyrille escurrirse por la sala protegiendo la cámara, y a alguno aprovechando su ausencia para hacerse hueco en los cuartos traseros de mi vacasofá.

			Y fue antes, aún no había entrado el viejo, aún Oko no lo había coronado excelente miembro honorario, cuando la chica del sombrero parisino se desprendió de su grupo y alcanzó la barra para colgarse del cuello de Oko y decirle algo, una buena noticia, un embarazo, una huida, una plaza en una administración secreta para diseñar el movimiento de las llamas. Oko la agasajó, la quiso. De modo que, mira, ahora Oko tiene una amiga cercana hacia la que siente verdadera estima. Oko no es mujer que abraza por compromiso, ni siquiera a otra mujer. Le besó la cara, la felicitó. Después alguien, Oko no, Oko no fue, nos trajo las bebidas pero Cyrille ya estaba perdido haciéndole fotos discretas a todo lo posible, a la luz amarillo bayeta que emanaba bajo mi vacasofá, el dintel iluminado de una puerta fantasma y enferma. Sorbía el vienés descendido a café con leche y miraba las fotos en el display de su cámara nueva, menudo invento del diablo. Como que fingía cansancio. Pero no era eso. Era la sorpresa que Cyrille quería rechazar y que no obstante corría por sus venas como una enfermedad en ciernes. Quería dejar de pensar en que, después de tantos meses, me he encontrado con Oko. Quería ignorarlo, no mirarlo a la cara. Con razón. Cyrille es un hombre con cabeza. Aún no se había marchado cuando entró el anciano que disparó enormemente la varianza de edad del local. Todos lo supusimos extraviado. Pero Oko se le tiró al cuello.

			¡Abuelo!, decía, repetía. Lo aproximó a la barra que no sirve de nada con tanto sofá imaginario y le tendió un taburete. Un taburete normal. Le pidió un refresco a su compañera y después le tiró un beso para agradecérselo, un beso exagerado desde sus labios gruesos y sin pintar. Oko no trabaja en ninguna parte, Oko ha decidido echar allí las tardes pasándoselo bien y sirviendo bebidas de vez en cuando.

			Entonces Cyrille se marchó. Bien por él. Hora y media de espera mirando al viejo dignamente erguido sobre un taburete. Y a Oko curvar la espalda de mesa en mesa. Y al viejo y a Oko mantener un par de conversaciones breves. ¿Oko es su nieta, entonces? Todas las charlas las iniciaba ella cuando pasaba junto al viejo, que bebía pausadamente sin esperar nada a cambio. Qué elegante. Qué anciano. El abuelo de Oko era un monumento a la dignidad humana. Y, aun así, creo que no debí acercarme a él. ¿Por qué no me marché con Cyrille? Porque Oko me prometió ver a Luigi. Aún sentado en la vaca pasó cerca de mí una vez, me saludó con los ojos y no pude corresponderle porque, zas, al punto se giró para servir a los hombres sobre la mesatortuga. Para ella, el que llevemos meses sin vernos es un comentario al margen. Sí, debí marcharme con Cyrille y no cansarme de esperar a Oko. Así no habría escuchado la voz del abuelo de Oko cuando me dirigía a la barra a abonar mis invitaciones, la venerable voz de anciano oso panda desterrado por voluntad propia.

			Me marcho, hija.

			¿Ya? ¡Abuelo, quédese! En un rato cerramos y nos vamos a la calle a enfriarnos un poco el cuerpo.

			No, hija. Hoy no.

			¿Por qué, Abuelo? Mira, Hércules, te presento al abuelo. Abuelo, éste es Hércules, dijo Oko. Qué es más imposible, que ese hombre de ojos como platos sea su abuelo o que le pida unirse a la fiesta que comienza a las cero uno. Me dio la mano como si hubieran pasado décadas desde la última vez que lo hizo. Abuelo con jersey de lana marrón a rombos en el lugar de las luces de madrugada saludándome tan fresco. Conforme: si Oko tuviera abuelo, bien podría ser éste.

			Se marchó abrazado y besado, sorteando las súplicas y los objetos sofá. La chica del sombrero parisino vino de nuevo a la barra junto con uno de su grupo, ese grupo próximo a Oko al que nunca quise conocer demasiado.

			¿Quién era?

			¡El abuelo de Oko!, dijo la chica de melena castaña bajo el sombrero gris, y rio al mismo tiempo que Oko, extraña fusión de armónicos. La chica me sonrió como una abuela que agradece una visita, cegadamente, con los pómulos inflados como dos albaricoques. Qué simpática. Qué niña. Entonces aún creía que a todos nos llegaría la madrugada, que iríamos al Casino a ver a Luigi, y la noche se alargaría tanto que, incluso, sobraría tiempo de Oko para conocerla a ella, a su amiga sorpresa, y saber tras el beso de despedida si efectivamente huele a fruta del bosque.

			Bueno, ¿cuándo acabas? ¡Vámonos!, dijo, dijeron, alguien del grupo dijo. Allí Oko debió haberse arrimado a mí y pedir disculpas. Lo siento pero me acabo de encontrar con Hércules meses más tarde y vamos a volver al Casino a recoger a Luigi, nuestro extraño amigo común.

			Sí. Vámonos. Ahora mismo. En breve. Recojo y ya, dijo. Toda la despedida ha sido como necesitar extraer de una santísima vez una muela dolorida. Tenderle un billete y pedirle que me cobrara fue tal vez un gesto feo, sobre todo cuando prometió invitarnos.

			¿Te vas?

			Sí, me voy, y casi de inmediato, sin ruegos ni preguntas Oko se subió a la misma cosa a la que se había encaramado tras la barra para despedir al abuelo con comodidad. Su abrazo en apariencia sincero, su hombro medio desnudo. Yo quería soltarme rápido, secuestrarle el olor de su cuerpo y marcharme de allí.

			¿Cuándo vamos a ver a Luigi?, dijo entonces. Pero, por favor, ¿realmente se ha alegrado de verme? ¿Ha recordado algo en algún momento de todos estos meses? Cerveza fría híper fría, pero resulta imposible adivinar qué pasa por detrás de sus ojos japoneses. Así que estado de ánimo falseado con saña, hasta límites groseros.

			Ah, es cierto, dijimos que iríamos a verlo. Vamos cuando quieras, dije. Eso dije.

			Te llamaré, contestó Oko.

			Que me llamará. Yo sintiendo náuseas y ella diciendo que me llamará. Ojalá me encuentre con el viejo y pueda preguntarle unas cuantas cosas. Todo eso se perdió Cyrille, que ahora debe de estar calentito en su estudio mientras que yo camino a deshoras con el frío atacándome los tímpanos y doblándome el espinazo. El bus nocturno recoge a las personas que quedamos desperdigadas. El bus es una gota gorda que recorre el cristal engullendo a las gotas chicas. No viene. Tal vez olvide pasar por esta calle angosta y cualquiera. Sophie dejándose llevar por mí, aquel día en que salimos de madrugada de la obra que terminaba en una batalla de cojines y peluches.

			«Hércules, salgamos a una avenida y cojamos un taxi».

			«No, Sophie, déjalo. Camina conmigo. Quedan pocas semanas sin frío. Ven. Caminemos», le dije a Sophie.

			Adheridos a la acera los dos, recién salidos de la obra de la llamada, no ejecutada, batalla cojinal. Que tampoco servía. Dejan bien, obras así lo dejan a uno sano. Hay que elogiarlas, hay que producirlas, hay que ir a verlas. Pero si todas fueran una variación tímida y contenta de algo ya hecho, miraríamos el calendario y seguiríamos siempre en el mismo mes.

			«¿Durante cuánto tiempo? ¿Pretendes ir andando hasta tu casa? ¿A esta hora?», dijo Sophie.

			Esas obras agradables de hora y media no sirven. Si sirvieran producirían lo contrario, sentirse despegado. La acera existiría apenas. No sentiría en absoluto el frío, o el frío sería un alimento más. Si pudiera mantenerse después de escuchar la Gran Polonesa Brillante, si pudiera prolongarse a voluntad el instante posterior al primer acorde de Carmina Burana, si eso que ocurre entonces no se esfumara, este frío no sería frío, ni esta acera acera, y el bus ya podría tardar tres lustros en venir, que yo no necesitaría nada. Podría vivir aquí, en esta calle oscura y húmeda, bebiendo el agua acumulada en los canalones y convertirme en un cometranseúntes desamparados. Suficiente para sobrevivir. Dirían que en la calle tal hay un ser extraño y malvado que se come a las personas, una especie de Batman a la inversa. Quien dice a las personas dice a los gatos o a las ratas o a un ser que consigue sintetizar los vapores de las chimeneas para su sustento. Claro, que habría que moverse por el barrio para despistar a las autoridades y a los fotógrafos.

			Cyrille dice que si pudiera mantenerse, si eso que ocurre no se evaporara enseguida, se quedaría quieto y se moriría de hambre. Eso, lo que sea, desaparece y a uno le entran ganas de orinar, o bien considera que la sensación de tener los dientes sucios es muy desagradable y va y camina al baño para ponerle remedio. Uno está tan caliente bajo una manta.

			«Sí, sí, andando a casa, Sophie. Vamos, yo te acompaño.»

			«Vamos a tardar horas.»

			«Cojamos un bus», dije, repetí, con un ímpetu incomprensible.

			No cogimos el bus. No somos pareja ni lo éramos entonces. Y aun así verla subirse a un taxi al doblar la esquina hizo que llegara el invierno. Me senté a esperar el mismo bus que ahora no pasa. Dónde estará Oko y su amiga. Habrán cerrado ya el bar. El gorila, la vaca y la tortuga cobran vida y comentan las vicisitudes del día, el escarnio de la tortuga por soportar a dos gordos. La primera vez que la vi: Oko bailando con la otra camarera del Casino, burlándose de la canción a las cuatro de la mañana. Después me contó que acababa de llegar de Ámsterdam, de animar a su amiga la jardinera en el concurso de podar.

			¿Qué?

			Un concurso de podar.

			¿De podar plantas?

			De podar plantas y setos. ¡Que sí! Una vez al año, decía. ¡Va cantidad de gente! ¡Y jalean a los participantes con los dedos gigantes que se ponen los americanos para ir al fútbol americano!

			¿Te pusiste un dedo gigante para animar a tu amiga a que podara?

			¡Claro!, dijo, y lo sacó. Sacó un dedo gigante de gomaespuma verde de detrás de la barra del Casino.

		


	
		
			III

			¿Adónde ha ido la monja?

			Ahí delante, no te preocupes, sigue caminando, dice Cyrille, que es verlo tranquilo y sentirse tan acompañado.

			Esa cámara es sospechosa. Quizá sería mejor que la guardaras. ¿No tienes la otra, la pequeña?, digo.

			Cyrille niega apretando los labios y con la vista fija al frente para que ella no se nos escape, es casi de noche y la indumentaria de la mujer no facilita las cosas. Creo que siempre vivo de noche, a veces no sé qué hago de once a seis. Tal vez mañana debería levantarme temprano, rellenar el informe e ir a ver a Sophie a preguntarle cómo resultó su prueba. ¿Hoy trabaja otra vez? ¿Qué día es hoy…?

			Cyrille, ¿qué día es hoy?

			Martes, creo. Sí, martes. ¿Por? ¿Sophie?

			El otro día no la vi. Me llamó por teléfono. Me preguntó si había podido verla y le contesté que no. Pero no pareció afectarle. Tan sólo me preguntó si le había encontrado algo en algún teatro, si sabía algo de los tipos de la obra aquella que metían cosas en el baúl. Luego comenzó a hablarme de sus padres, de la historia de los padres y los caballos, y el bar del hombre de los caballos al que iban sus padres de novios. Me contó que ese hombre, el dueño del bar, solía jugarse un pico de las ganancias a los caballos. Una vez le pidió consejo al padre de Sophie, que no sabía nada de caballos ni de apuestas en general, pero el padre miró en el periódico el elenco y resuelto señaló un caballo cualquiera, como si fuera un experto. El hombre del bar ganó, así que al día siguiente volvió a pedirle consejo. ¿Ves? En realidad es común entender el azar de la misma manera. Como si no existiera el azar, como si fuera otra cosa… El caso es que el padre hizo el mismo teatro con la novia al lado, sugiriéndole un caballo mientras mordía el puro y se levantaba la visera del sombrero. Y el hombre del bar volvió a ganar. Así que tomó la costumbre de invitarlos a la última ronda, y de hablarle al padre sobre caballos como si comprendiera… ¿Dónde ha ido?

			Ha girado a la izquierda. Sigue.

			Así que el hombre del bar siguió mucho tiempo contándole batallas de caballos, de jóvenes promesas en forma de potro, de corredores de apuestas y público general que en realidad espiaban para la policía porque era sabido que los jefes del hampa frecuentaban el hipódromo y si ganaban tendían a fanfarronear y por tanto a irse de la lengua. De modo que el padre de Sophie nunca le dejó saber que en realidad no sabía nada de caballos porque le parecía adorable y no quería decepcionarlo.

			¿Y Sophie te contó todo eso después de decirle que no la habías podido ver esa noche? ¿Esta historia entraña algo de psicología o es tal cual?

			Si te oyera Luigi. Ma cómo que tal cual, Hércules… ¿Es que Freud no te enseñó nada?

			¿Le contaste a Sophie lo que pasó el viernes? Ya, ya, no me lo digas, Sophie no es tu…

			No, porque no surgió, le digo. Cyrille me mira, inquisitorio. Me estoy agarrando al forro de los bolsillos. Cerveza fría híper fría.

			¿Hubo Casino?

			No hubo nada. Al rato me marché. ¡Mira!

			¿Qué?

			¡Va a coger un bus!

			Curioso.

			¡La monja va a tomar el autobús! ¿Tienes suelto?

			*

			No va muy lleno, se puede respirar. Nada peor que un autobús rebosante de gente.

			El metro todavía puede soportarse, la gente va empaquetada y bueno, a veces es casi cómodo, no te tienes ni que agarrar. La compresión de la propia gente evita el balanceo.

			Sí, pero lo del bus es una tensión muscular constante. Está lleno de gente mayor.

			La edad y la paciencia van a la inversa a partir de cierto punto, sentencia Cyrille.

			Se coloca de espaldas a la monja. No es un escenario como para armar ruido y se dice que las monjas no son tontas. Al lado hay un alto ejecutivo alto con un abrigo estupendo, compacto y bien hecho, con un par de pelos atrapados a media altura. Uno no se atrevería, pero no se dan cuenta. Aunque uno siempre piensa que sí, que justo se van a dar la vuelta o que hay alguien mirando que denunciaría el robo escandalizado. Pero no. Es tan sencillo. Se tira del pelo y va saliendo, se va separando de él, del abrigo de él, y el silencio se ha mantenido intacto. Cyrille quiere hacer discretamente una foto del momento de la extracción del pelo, cuando la cirugía está a punto de ser completada, pero le digo que no. Por el clic. Por la monja.

			Debiste haber dejado la cámara en el estudio. Hoy a uno lo señalan por llevar una cámara grande colgando, digo, susurro. Pasamos el puente, sin tráfico y sin pararnos. Media ciudad iluminada reflejada en el agua del río. Viéndola así te da prisa por llegar allí, hasta al centro de la ciudad. Llegar y meterte en las luces, pero sin distinguir las unas de las otras, sin distinguir una luz de otra luz. Quisiera ir allí, estar dentro y seguir viéndola como desde este puente. Porque si llego hasta las luces, entonces dejo de verlas todas y empiezo a comprenderlas por separado. Un café rústico como el Noruego, una sala de conciertos en el subsuelo, un motel barato con vistas a una gran avenida, una galería de arte que resulta ser un antiguo burdel… Es irse a una luz y dejar de ver lo demás, como una observación cuántica. Así que hay que elegir. Uno puede ir a verla, meterse dentro pero entonces la deja de ver; o bien es posible quedarse parado en el puente contemplándola toda a la vez pero entonces,¿qué habrá allí dentro, qué es lo que habrá? Cyrille tiene fotos desde este puente a montones. Del agua del río con la ciudad al fondo; de un joven soldado que camina a largos pasos y se gira para mirar a la ciudad al fondo; de unos obreros reparando los adoquines del paseo donde dos de ellos consultan un plano con la ciudad al fondo; de un accidente de tráfico entre un taxista enfurecido y un transexual enfurecido con la ciudad al fondo… Cyrille ha apretado el botón de parada. No comprendo. Señala afuera con la cámara en mano, a la hermosa ciudad iluminada y borrosa. Cyrille buen niño que quiere seguir acariciando al animal cuando llega la hora de irse. Es su profesión, hay que ser comprensivo… Pero Cyrille, mal amigo, ¿qué pasa con la monja?, le digo con los ojos. Él condesciende. En la siguiente no se baja nadie. El conductor odia en general.

			La monja aprieta ahora el botón. La monja anciana con la boca metida para dentro y gafas de antes. ¿Adónde irán las monjas? Supongo que nos lo hemos preguntado porque no somos muy cultos ni hemos pasado una guerra.¿Adónde van las monjas, Cyrille? ¿Las has visto hacer cola en el mercado, ir a la papelería, ir a casa de un vecino a entretenerse con algo? Es verdad que alguna vez las he visto tomarse un café con leche, incluso yo he hablado con ellas. Gente de lo más amable, de lo más normal si no se traspasa la frontera. Pero, ¿a la cafetería camino de qué? ¿De dónde? ¿De qué? Bueno, me dijo Cyrille, irán al hospital, irán a las iglesias. Cyrille, ¿una monja se pararía a tomarse un café camino de la iglesia? No, de la iglesia no, dijo Cyrille, pero sí del hospital, porque sabe que va a velar. Pero él comprende el misterio; discute por ocio, porque no se puede probar todo, porque no hay tiempo para perseguir todas las cosas. Cyrille comprende el misterio. Aquí hay muchas monjas en la calle y pocos hospitales, le dije. No, no hay tantas, lo que pasa es que te lo has preguntado y ahora ves una en cada esquina. Es como cuando uno cree que su novia está embarazada y no para de ver carritos de bebés, o cuando te obsesionas con la posibilidad de ir en bici a todas partes y de pronto crees que está ocurriendo un boom bicicletal, que esto va a ser Ámsterdam pasado mañana.

			Pero justo después de que Cyrille me dijera eso, una monja pasó delante. Esa monja. Y, bueno, hubo que levantarse.

			La monja se baja del bus. No lo hace nadie más, y las puertas casi se nos cierran antes de salir por culpa de darle espacio. Cyrille enciende un cigarro, quieto en la marquesina. Le doy fuego con el mechero de dar fuego y me arrimo para quitarle el viento y que la monja no nos vea, porque está mirando a un lado y a otro. Hemos venido a parar a un barrio bien. Sería necesario que se alejara un poco para poder perseguirla con tranquilidad. Sigue mirando, confusa. Busca ayuda. Se acerca hasta aquí. Rayos.

			Disculpen, jóvenes.

			Buenas noches.

			¿Saben la calle Rimmon?

			Mmm. No, la verdad es que no.

			No, lo siento.

			Vaya. Bueno, seguiré buscando. Gracias. Gracias.

			

			Se va calle arriba. Gira a la izquierda. No la vemos. A ver quién la sigue ahora. Tiene la voz agradable, no la imaginaba así. Imaginaba voz de una monja frustrada que acostumbra a arrugar la boca y blandir reglas con la mano mientras amenaza castigos pasados de moda. Pero resulta que tiene voz de dulce farmacéutica, que habría que ver por qué las farmacéuticas suelen tener la voz tan suave, y tal vez exista la perversa costumbre de sisar caramelos de eucalipto, un pacto de sangre entre todas las farmacéuticas para no delatarse unas a otras y tener todas voz de porcelana. No, Hércules, ¿acaso no conoces a las mujeres?, eso alegaría Luigi. ¿La calle Rimmon? ¿Me suena de algo? ¿Cyrille? Ni idea.

			Media hora buscando la calle porque dice Cyrille, será paranoico, que si preguntamos a alguien a quien la monja también ha preguntado, entonces ese alguien podría sospechar. No voy a discutir. No digo nada. Y media hora buscando la calle.

			Los malditos cigarrillos, dice Cyrille.

			¿Qué?

			Nada.

			No. Qué.

			Antes. Atrajeron a la monja. Quiso sentirse integrada, demostrar que podía hablarle sin más a un tipo joven con un cigarrillo.

			¿Los malditos cigarrillos?

			Eso mismo, sí.

			¿Y eso de malditos? No decimos malditos cigarrillos. No decimos malditos nada en general.

			Ah.

			Piénsalo. No se dice. Así hablan los ingleses. Tú llevas aquí media vida.

			Y qué se dice entonces.

			Un taco. O nada.

			Pero bueno, empape cultural, ¿no?

			No es lo mismo. Deja de ver películas dobladas y empieza a verlas en versión original. En serio, digo. Media hora buscando la calle. La calle que no encontramos. Ni a la monja. Rimmon. ¿Me suena de algo? Es nombre de queso, de villano de una película, de colchón anatómico.

		


	
		
			IV

			La tristeza en sordina de Sophie. Se sabe por cómo recorre el norte de manera demasiado vaga, por ese ademán impropio con los dedos al señalar las ciudades. Cuando está concentrada, cuando ha tenido un buen día y tolera su trabajo, apunta a las provincias y las cordilleras con decisión o, incluso, si está muy feliz, define el contorno de las borrascas con el dedo meñique, lentamente y con cuidado, como quitándole las legañas al hijo que no tiene. Pero hoy no se encuentra bien. Miles de personas mirándola por el televisor. ¿Seré el único que piense sobre su estado de ánimo? Normalmente se muestra cercana; a pesar de todo, siempre aparenta sentirse cómoda. Hasta le sienta bien el maquillaje. ¿Seré el único que la mira con el televisor en silencio? Seguro que tiene fans que le escriben, que la felicitan por su trabajo, que es toda una profesional, y algunos que «Sophie, oh, Sophie, tú no me conoces pero yo te amo enormemente y mira, te he escrito este poema de colegio en el que tú eres el sol y la lluvia que anuncias y yo los campos que con tu abundante gracia consigues hacer crecer». Sí, seguro que conserva las cartas en una carpeta abultada con las gomas a punto de reventar y a veces la mira con cierto desprecio pero no se atreve a tirarla.

			Hoy estás triste y quizá sea por eso, porque estás ahí y no donde quisieras. Te he dicho que no sabes la suerte que tienes, que bajar de la tele al teatro se ve como eso, bajar, y que la gente lo interpreta como un gesto romántico, un acto vocacional que tiene algo de dramático y de autodestructivo. Esas cosas gustan, Sophie… Si bien es cierto que tu foro es de ámbito local y a horas de la teletienda, en realidad lo tienes mucho mejor que tantas otras aspirantes que aún siguen estancadas en el teatro para niños de maternal y las lecturas de cuentos en bibliotecas de provincia. Sophie… te he dicho que como te descuides saltas al cine directamente. No sólo sabes deambular por el escenario ejecutando extravagancias disfrazada de cosa imposible como hoy exige la cartelera. Además te gustan los clásicos, disfrutas puliendo el arquetipo. Te sabes Eurípides de memoria y canturreas bien el texto del Papagueno. O eso me parece.

			Pero luego no te animas. En las pruebas recitas sin voluntad, no haces llegar el aire a las butacas. Y no es timidez, ni falta de pulmones, ni mucho menos problemas de dicción. ¿Qué te pasa, qué le pasa a Sophie? Desde siempre. Desde que la conozco. Y, tal vez pudiera, no la ayudo lo suficiente. Podría hacerlo, pero en realidad no lo hago. ¿Porque confío que lo va a conseguir por sí misma? No lo sé. ¿Porque mi trabajo me impide hacerlo? No, en absoluto. ¿Porque sé que en el fondo no tiene talento? Siempre termino pensando que debería estar más cerca de ella, que ella debería ser mi algo y yo debería ser su algo y despreciar con confianza nuestra relación liberal moderna. Cuando la veo así, disgustada y consciente, todo eso tira para certeza. Seis dieciséis. Si los números improvisados de Sophie no han estropeado el boleto, armamos una compañía y nos marchamos a las américas a reponer obras otrora brillantes, y pareceremos los protagonistas del libro ese de Carpentier, ¿cómo se llamaba…? ¿El siglo de oro? No, no era así. No, no. Nos vamos de aquí y doblado en la maleta nos llevamos a nuestro querido Danny Daniel para que nos cante una opereta en las pausas de los ensayos, o cuando nos hayamos cansado de repasar los guiones y decidamos salir de madrugada a un café de paredes marrón madera y pidamos dos buenas tazas de chocolate caliente que no tienen esa capa semisólida en la superficie. Y Danny Daniel acaba siendo como el pianista de Casablanca, que nos acompaña por el mundo y tanto celebra nuestras felicidades como sufre nuestros desencuentros pero nos quiere mucho a los dos y sobre todo a ti, te mira como si fueras su nieta y te cuida cuando yo no estoy. Qué gracioso, habría que ver a Danny Daniel con esmoquin blanco fijando la vista y la tranquilidad en alguien sin que sus grandes globos oculares buscaran de soslayo el personal de seguridad del metro, a verlo en otro lugar sin verlo limpiando el micrófono, sonriéndonos ampliamente y luego vuelta a escudriñar el pasillo a ver si vienen de nuevo a intentar sacarlo de allí a empellones.

			Claro, que en caso de irnos al gran viaje con o sin lotería, ¿qué haría Sophie con sus plantas? Habría que dejárselas a alguien… Tal vez a Cyrille no le importe acogerlas en su estudio y que algún enorme ventanal les done un pequeño porcentaje de luz. Aunque luego Sophie se sentiría apocada al traerlas de vuelta, las plantas tristes volviendo a casa tras el campamento de verano… Tengo preocupaciones de novio. Preocupaciones impropias. Cuántas veces pienso que debería estar más cerca de ella. Ahora lo pienso. Pero, ¿qué digo? ¿Qué gran viaje? ¿Qué Danny Daniel acompañándonos, si ni siquiera hemos hablado con él una sola vez?

			Ya está, Sophie, lo has hecho bien. Son sólo un par de minutos. Esta semana chubascos ocasionales y de baja intensidad en el tercio sur. Puede que nos llueva, Sophie, lo has dicho tú con el dedo flácido. El tuyo es un trabajo noble, como dar de comer a los trabajadores a precio módico, o prestar libros en la biblioteca, o ser piloto de helicóptero para sacar a la gente de las inundaciones. Voy a ir a buscarte y a llevarte a cenar a un japonés en el que sirven sopa de miso por poco dinero. Pediremos un gran tazón y el camarero protestará con rectitud japonesa que no hay tazones grandes, sólo tazones pequeños, no hay tazones grandes, sólo pequeños, ya, ya entendí, pues entonces tráigame cuatro tazones pequeños de sopa de miso, ¿cuatro?, sí, cuatro…

			

			Ring, ring.

			

			¿Diga?

			Hola, soy yo.

			¡Sophie!

			Acabo de terminar.

			Lo sé. Te he estado viendo.

			¿Quieres que vayamos a dar una vuelta?, dice.

			Claro. Iba a proponértelo.

			Ya…

			Es cierto.

			¿Cómo quedamos?, dice Sophie. Sophie cree que le he mentido, que le he propuesto salir por lástima. No siento lástima, quiero decirle. Quiero decirle todo lo que he estado pensando.

			¿Vamos a cenar a un japonés? Creo que en…

			No tengo mucha hambre.

			¿Estás bien?, digo. He metido la pata. Sé que no se encuentra bien.

			Sí. Es sólo que no tengo hambre, dice Sophie. No es verdad.

			¿Has comido algo?

			Una sopa de sobre a mediodía.

			¿Quieres venir a casa?

			No…

			Te voy a buscar y vemos qué podemos hacer. No tardo.

			Sólo quiero… dar una vuelta.

			Claro. No tardo.

			Si estás cansado o estabas haciendo algo no importa.

			No. Sophie. Eh. Sophie.

			Qué.

			Tengo ganas de verte.

			Sí… Y yo a ti.

			

			Clic.

			

			¿Qué ha dicho? ¿Y yo a ti? ¿Y yo a ti qué? ¿Y yo a ti tengo ganas de verte? ¿No debió decir yo también?

		

	
		
			V

			
				Título: Las órdenes precisas

				Compañía: Metarte

				Referencia: Metarte; calle Baleno, 8; preguntar por Augusto Cell.

				Presupuesto aparente: Bajo

				

				Sinopsis: Parábola de la parábola de Aquiles y la tortuga. En lugar de ilustrar la imposibilidad sólo aparente de llegar de A a B debido a la necesidad de abarcar, tras cada ínfimo avance, la mitad de la distancia restante por cubrir, la obra presenta una búsqueda, sin aparente motivo, en forma de ascenso a una montaña, el cual se ve interrumpido, cada vez cada con mayor frecuencia, por una serie de dilemas que un señor con barba presenta a los expedicionarios.

				

				Aspectos positivos: El tono de humor. No requiere que el espectador aprecie el lado metafísico.

				Aspectos negativos: La caracterización está malograda. Interpretación mejorable. No requiere que el espectador aprecie el lado metafísico.

				

				Incidencias: Entradas numeradas; quince minutos de retraso por el desorden global.

				

				Se recomienda la subvención: Sí.

				

				Hércules Degard

			

			*

			Pero Hércules, esto no se entiende. La necesidad de abarcar, tras cada ínfimo avance, la mitad de la distancia restante por cubrir, la obra presenta una búsqueda, sin aparente motivo… Cuántas comas, parece un clásico ruso. Y más abajo repites eso del lado metafísico. ¿Es una errata?, dice Cyrille, acodado sobre el trípode. La cámara sin enganchar. Se le va a caer y van a saltar los cristales. Pero no, nunca se le cae.

			No es una errata. En cualquier caso, a veces ni se lo lee.

			¿Pero quién lo lee? ¿Te consta que lo lea alguien?

			El Editor, como lo llama Sophie. Aunque en realidad no edita nada. Pero no, ni se lo lee. Subvención sí y presupuesto bajo; se procura subvencionar. En caso contrario, que la obra camine sola, que tampoco es mala idea. Algunas va a verlas con su mujer después. Antes me llegaba una lista con una relación de lo que debía ir a ver. Era un punto bastante oscuro del asunto. Pero ahora me han…

			¿Qué?

			Ahora me han transferido esas competencias también, digo. Cyrille quiere hacerme la foto del espanto lingüístico.

			Transferido esas competencias. Qué frase de empresario. Es decir, que vas a ver lo que te apetece. Tu trabajo es una ganga, dice.

			Intento abarcar todos los estilos. Y no me hago rico, te lo aseguro.

			¿Tiene nombre? Quiero decir, un nombre formal.

			Sí lo tiene.

			¿Me lo dices?

			No.

			Director de Actos Escénicos y…

			Qué gracioso. No dirijo actos de nada.

			Gestor Monetario de Artes Escénicas y…

			¡Qué horror! No.

			No andará muy lejos. Técnico del Área de Recursos del Ministerio de lo Plural.

			¿Ministerio de qué?

			Espectador con más Cara que Espalda. ¡Decisor Subvenzatario!

			Cyrille, hay trabajos más limpios, pero éste no se puede contaminar con esas palabrejas, digo. El techo del estudio está sucio, agrietado. Tienes que poner esto bonito, digo.

			¿Bonito cómo?

			Pintarlo, poner unas plantas y unos cuadros de Kandinski, de los que no hay que entender pero gustan a todo el mundo. Y cambiar el color de las telas. Es todo gris. Hay muchos objetos, pero todos tiran al gris. Aprovecha la luz que tienes. Deberías pedirle a Sophie que viniera expresamente a darte consejo.

			Y de paso podría hacerse un book. Tal vez así consiguiera más audiciones. ¿O ya no se estila? ¿Más té?, dice Cyrille mientras descorre la cortina que da acceso a la cocina minúscula. Despégate los vaqueros de las espinillas, por favor. Cómo le gusta darse ese aire de hace dos décadas cuando va recibir a alguien. Cyrille no ha visto esa película de Antonioni, esa del fotógrafo que compra una hélice gigante solamente porque se ha encaprichado con ella, tamaña obra de arte cuyo tema final es el contexto, los contextos. ¿Cómo se llamaba? El día que Cyrille la vea se partirá de risa viendo cómo trata el protagonista a las jóvenes que lo persiguen y lo desnudan solamente para que les haga unas fotos.

			¿A qué hora viene?, digo. Cyrille al otro lado de la cortina.

			¿Qué?

			¡Que a qué hora viene!

			¿Qué?

			¡Que a qué hora viene!

			¡Ya mismo! ¡Hace diez minutos!

			¿La conoces?

			¿Que si la conozco? No, no la conozco. Ayer me llamó al teléfono del estudio y nos citamos aquí. Habló deprisa. Creí entender que necesitaba un fotógrafo porque quería hacerse… Ding, dong… unas fotos en blanco y negro. Voy a abrir. Relévame aquí. Quédate si quieres, puedes ejercer de ayudante de iluminación, dice Cyrille. No voy a ser el ayudante que espera aquí parado. Mover los focos, no hacer caso cuando entre. Cyrille tiene una gran puerta que chirría como es debido.

			Hola.

			Hola.

			Esa voz… ¿De qué la recuerdo? No voy a prestar atención al visitante, soy el ayudante ocupado, hay que extender la tela azul del escenario, dejarla como las sábanas de los anuncios pero sin esa apariencia de noventa por ciento almidón. ¿Por qué recuerdo esa voz? No lo sé, voy a ir a por más té, a gritar desde el otro lado de la cortina. La puerta está lejos, puedo desentenderme de que alguien acaba de entrar. Menuda cocina. Sophie tiene que venir a darle dignidad a la estancia. Allá se están riendo. ¿Tan pronto?

			¡¿Té, por ahí?!, digo. No hay respuesta. Queda bien preguntar si el invitado quiere una bebida concreta en lugar de ofrecer el menú. Hay más posibilidades de éxito que si recitas la lista de refrescos de la nevera porque el invitado suele rechazar todo, y además le estás explicando la idiosincrasia del lugar al que ha venido, que aquí lo normal es tomar té, y eso ya es empezar a hablar de algo. La veo por detrás. Una mujer y un gorro de lana, sentada junto a Cyrille en las sillas plegables, frente al escenario.

			¿Queréis un poco de…?

			¡Hola! ¡Yo te conozco!, me dice. Me dice ella.

			Sí…

			¡Tú conoces a Oko! ¿Verdad?, me dice. Me dice ella.

			Sí…

			¡Claro! Nos conocimos en el bar de Oko. No sabía que vosotros dos fuerais amigos. Oko no me dijo nada al respecto, dice ella.

			Yo la miro. Pero ella no tiene la explicación. ¿Qué hace aquí?

			…Y, como os digo, yo necesitaba un… fotógrafo y, bueno, Oko me dio tus señas, dice, tartamudea.

			Muy bien, estupendo. Oko le ha proporcionado a esta chica las señas de Cyrille. Se va a incorporar para saludarme.

			No, no te molestes, le digo, pero se levanta.

			Es Hércules, dice Cyrille, que también se levanta y no sabe qué añadir. Me ayuda aquí de vez en cuando, dice. Hércules, ella es Maya… No eres de aquí, ¿no?, le pregunta, dándome la espalda.

			

			Por qué, por qué, qué hace aquí de pronto una amiga a la que Oko abraza y besa. Cyrille, maldita sea, podrías haberme largado en lugar de anunciarme como tu ayudante. Ella me mira un instante. Yo busco tarea en los focos. He creído entender que es polaca. No, austriaca. Creo que he entendido mal. Oh, vaya, ahora Cyrille se sienta al borde del escenario. Se sientan los dos. Ella abre su gran portafolios y comienza a desplegar una serie de folios A3 y algunas fotos. Si ya tienes las fotos, ¿qué haces aquí? Oh, mira, ahora desarrolla una explicación aburrida y Cyrille junto a ella escuchándola, tan cercano. Se sienta en la silla el muy dócil, aprovecha el movimiento para hacer una observación. Ella sonríe, condesciende. Se llevan bien. Hablan despacio ahora, ella se va relajando, su feminidad aumenta, cruza las piernas y se toca el pelo con disimulo. Míralos, parece que el escenario de Cyrille es un piano de cola enorme; ella sentada encima cantando una baladita con voz dulce y él la acompaña al teclado. Están para bajar las luces y ponerme yo a tirarles fotografías. Le sentaría bien su boca con carmín rojo violento. No es posible… ¿De verdad le has dicho que viniera, Oko? ¿Le has dicho sí, mujer, yo conozco a uno que es fotógrafo y ve allí, pásate por su estudio que igual hasta te encuentras con Hércules? Cyrille, que esta chica te está engatusando, no te das cuenta pero te engatusa. Mírala subida al piano, moviendo el rabo y las piernas cruzadas, el vestido de lentejuelas abierto y los morros de rojo salvaje. Tú no lo ves todavía, Cyrille, pero está ahí, todo eso está ahí y te está engatusando, eres la estampa de la aquiescencia. Soñarás con un Steinway & Sons y la voz de Paul Anka versionando My way, y pensarás que has soñado con él porque es medio libanés como tú, o porque iba de casino en casino como tú… Pero no, no es por eso, la clave para entender el sueño no es Paul Anka, la clave es el piano gigante, eres tú cantándole a esta gatita linda, bajita pero con melena y curvas y gorro, cosas bonitas de fotografiar. Ya verás, pregúntale a Luigi cuando lo sueñes, vas a ver cómo te lo descifra. Oh, Dios, a Luigi… Oko quería que fuéramos a ver a Luigi. Luigi fue suyo, de su parte, salió de ella, pero ahora también es amigo mío. No sé si ahora se ven con frecuencia o nada en absoluto. Pero Cyrille no, él salió de mí; de acuerdo, salió de Sophie, pero detrás estoy yo, así que a él no me lo atrapes, Oko, haz el favor… El té, voy a servirlo. Dos; no, tres tés. Así, sin decir nada, colocándoles las tacitas enfrente sin que ellos me dirijan la palabra, soy la secretaria explotada en reunión de los ejecutivos sexistas.

			¿Queréis té?

			¿Tenéis… agua con gas?, dice ella arrugando los ojos. Sabe estar arriesgándose, rasgo de inteligencia. Yo miro a Cyrille, que se encoge de hombros y gesticula en exceso por la energía sobrante de la felicidad que siente. Gatita hermosa. Miraré a ver, digo. ¿Agua con gas? ¿Pero quedaba alguien en el mundo que bebiera agua con gas? Hay que ver, esta mujer debería caerme bien, debería estar junto a ellos dos y disfrutar de lo que se gustan, inventar corolarios ingeniosos a sus frases, ser el amigo simpático del futuro novio, no el amigo rancio que ejerce de camarero estreñido. No hay agua con gas.

			¡Si n… …ay, no …orta!, oigo.

			¿Qué?, digo. Ella aparece, descorriendo la cortina. Se ha quitado el gorro. Su melena castaño claro ondulando junto al marco de la cocina.

			Que, si no hay, no importa. Si tenéis té, té estará bien. Dice, y sonríe. Debería estar agasajándolos. No hay agua con gas. Té estará bien. Tres tazas sobre la tapa del piano invisible que Cyrille no advierte.

			*

			Las frases les gotean de la boca cada vez más lentamente. Se aproximan al silencio. Examinaban fotografías de la ciudad, recodos oscuros y angostos, en blanco y negro. Una fotografía del solar que de súbito se abre en pleno bullicio comercial de la calle Matte, ocupando dos números. Una fotografía del antiguo mercado de Thral, ruinoso y húmedo, una pena, cerca de la demolición. Pero ahora ella sostiene una panorámica del interior alfombrado y opulento del teatro Scheridé. Y hay más. Vistas del Barrio del Puente, con sus jardincitos envidiables para quien envidie los jardincitos, y un detalle de la escalinata de acceso a la embajada de Hungría, en donde siempre se paran los turistas a fotografiarse. La mayoría, sin embargo, está clarísimo, tienen errores de encuadre, de foco, de no sé sacar la foto que quiero pero lo intento. Y Cyrille, por supuesto, lo ha advertido. Honesto arte la fotografía, que se expone de tal manera que siempre es más fácil adjudicarle el mérito que le corresponde. Es la envidia del arte moderno, tan taimado, tan cerca de la genialidad como de revelarse decepcionante y falso. En cambio, qué tranquilidad, una gran fotografía es siempre una gran fotografía. Ella se vuelve hacia mí.

			¿Eres fotógrafa?, digo. Su taza de té azucarado a mi gusto.

			Aficionada, dice, y sonríe, y Cyrille la mira y también sonríe como diciendo «sí, eres aficionada y tu foto está mal de luz pero no te voy a llevar la contraria y soy encantador por eso». Ella no me pregunta qué soy yo. Piensa que soy tramoyista. Tramoyista de toda la vida.

			Estoy buscando a uno de verdad. Añade, y Cyrille vuelve a estirar los labios sin abrir la boca, como diciendo «sí, nena, yo soy el que estás buscando», y ella lo mira y él la mira, silencio breve. Vamos, que suenen las campanas, que arroje el ramo. En cualquier caso, sigue sin aclarar a qué ha venido. Quizás habría que explicarle que no soy tramoyista, pero a estas alturas no hay manera de empezar. Parece que no van a hacer fotos, parece que está encargándole un trabajo a Cyrille. Cyrille tiene aspecto de un Bogart flacucho que escucha solícito en su despacho de detective las demandas carnosas de Bacall. No. Exagero. Ella no es Bacall. No entorna los ojos, no seduce con agresividad y descaro. Parece más bien una colegiala en el papel de Bacall, paralelismo inaudito, inapropiado, un insulto al cinéfilo medio. Siendo tan menuda no puede ser Bacall jamás.

			Sí, puede hacerse… Podemos hacerlo… Tiene su gracia, balbucea Cyrille.

			Ahora ha abandonado el piano e intercambia algo de encanto por virilidad. Le falta ceñirse el sombrero de detective, hay que prestarle uno, y un traje y una corbata flaca y, después, que salga apresurado por la puerta, con la gabardina caqui en el brazo como un torniquete sin apretar, con las fotos en la mano, arrugándolas porque en la película no vuelven a aparecer y porque en Hollywood los actores no sabían tomar en la mano ciertos objetos, los trataban como si de cada una hubiera infinitas réplicas. Es viril. Viril y estúpido. El té ha quedado bien. Ella lo está tomando a sorbos nada ridículos, lo está disfrutando o al menos no le resulta desagradable, que siempre es un mérito en una infusión. Cyrille no ha tocado la taza, observa las fotos con semblante profesional. Ah, las están estudiando por pares.

			A estas dos, la escalinata de la embajada y este zaguán apagado, las separan veinte metros, sólo veinte metros, dice ella. Cyrille asiente. Yo asiento.

			Bueno, veinticinco, dice, se corrige al consultar una hoja de apuntes. ¿Cómo se llamaba esta chica? ¿Era una diosa griega? No, no era griega, era del otro lado, la civilización esta…, los de las piedras… ¿Cómo era…?

			Es curioso. Nunca había reparado en este asunto, dice Cyrille comparando un par de fotos. Las piedras… ¿cómo se llamaban…? ¡Zigurats! Zigurats. ¡Qué palabra! Es para mirar la etimología. Maya, se llamaba Maya. Cyrille sorbe estudioso el té.

			En algún momento habrá que hablar de dinero, dice Maya. Cyrille se sonríe como lo hubiera hecho Ghandi.

			Qué tontería. La idea es totalmente tuya y lo que traes no es trabajo despreciable.

			Pero míralas, están mal. Yo no sé sacar fotos.

			Sí sabes. Siempre se pueden hacer mejor, pero sí sabes, claro que sabes. Si sale algo que valga la pena creo que podrían hacernos un hueco en alguna sala, ¿no?, dice Cyrille, y me mira a mí. A ella se le comienzan a dilatar las pupilas.

			¿De verdad? ¡Qué estupendo!

			Si os parece, vamos a tomar algo fuera y hablamos de los detalles. ¿Qué hora es? Ya debe estar todo abierto, dice Cyrille.

			Sí, vamos. ¡Vamos al bar de Oko, a contarle que ya tengo fotógrafo! A esta hora ponen música tranquila, dice ella. Cyrille y yo nos miramos. Creo que me pica la cabeza. No. Es la amígdala.

			Yo no puedo. Tengo un compromiso. Id vosotros, digo. Ya me contaréis.

			No, Oko carnosa fuera de la cabeza. Que vayan ellos si quieren.

			*

			Como una familia ordenada. Recogemos las tazas, las fotos. Cinco minutos cambiando los objetos de sitio. Este estudio nunca había estado tan limpio desde que Cyrille lo alquiló. Creo que se están dando tiempo para relajarse, para pensarse en silencio, para fingir que aquí no ha pasado nada, simular que ha venido un cliente a proponerle un trabajo al fotógrafo. Ella pliega las sillas, pregunta si van en algún lugar en concreto, Cyrille le pide que las deje ahí, sin saber a dónde señala. Y ella sigue recogiendo, estira la tela del escenario que había quedado mínimamente arrugada. Sólo oigo el clic de las tazas, el arrastrar de los focos. Yo no sé qué más mover, para mí el lugar que corresponde a ese cubo de pintura vacío y agrietado es exactamente ahí, dos pasos junto a la columna, en mitad del espacio vacío. En cambio Maya sigue alterándolo todo. Parece que se ha mudado a vivir aquí. Se detiene cuando intenta mover el cubo. No puede. Resulta que está fuertemente pegado al suelo. Conque era por eso. Cyrille sale de la cocina secándose las manos con un trapo.

			Cyrille, déjame la cámara, digo. Los pongo a los dos junto al escenario. La primera foto juntos. Fingen la sorpresa, la incomprensión, simulan no entender nada. Pero mira cómo por dentro están empezando a sudar.
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