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    David Herzog es un oncólogo boliviano que ejerce su profesión en la ciudad de Houston. Sobrepasados ya los sesenta años, hace repaso de su vida al tiempo que nos invita a conocer las particularidades de sus visitas clínicas. Así, mientras somos testigos de las diferentes maneras que tiene el cáncer de cebarse en sus víctimas en función de las características propias de cada paciente, nos adentraremos en las reflexiones existenciales y filosóficas de este doctor, cuya vida se vio truncada el día que su mujer, por culpa de una negligencia médica, quedó en coma para más tarde despertar con graves trastornos físicos y psiquiátricos. Concentrado ya solo en sus pacientes, en sus hijos y nietos, la detención por tráfico de blancas de un colega con quien tuvo una breve relación, lo pone en alerta.
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    A quien escuchas




    La memoria es una realidad transitoria, una experiencia pasajera, una facultad subjetiva y contradictoria.




    Soy un hombre como cualquier otro, ni tonto ni genio. Tengo una docena de amigos, muchos colegas, soy reconocido en la sociedad y apreciado en los círculos profesionales, y sin embargo me siento solo. He logrado una buena posición económica, ejerzo una digna profesión y he formado una familia decente. No quiero hablar del pasado. Se enterarán de todo al reconstruir los días que marcaron el declive de mi vida, en los que se entremezclan dos descubrimientos dolorosos: uno sobre el entorno corrupto que me rodeaba y otro sobre el extraño que habitaba silencioso en mí y que ahora ha tomado las riendas. Nada es lo que parece, pero ya no me importa el futuro. Lo que pasa por mi mente es mi presente, considerando que lo que viví, y que hoy reaparece en mi conciencia, modela mi actitud, modifica mi carácter, atiborra de remembranzas mi cerebro, roba el libre albedrío a mi vida y transfigura mis sentimientos para amalgamar lo pasado y lo presente en una sola memoria. Así se crea mi futuro y el diario de mi vida, que tal vez es el espejo del de ustedes. También deben saber que habitan en mi cerebro las ideas soterradas de los que fueron mis antepasados, y que son ellos quienes me obligan a que os relate lo que ocurrió en esos siete días.




    Tengo ahora ante mí, mientras esto escribo, unas hojas manuscritas que hace un tiempo esbocé sobre lo que fue mi vida, signada desde el comienzo. Las metáforas y los símbolos abundan en el texto, pero no como ornamento; mi espíritu necesita de ellos para poder expresar cabalmente lo profundo de mis sueños y de mis aspiraciones, los abismos, las fantasías y las casi ilimitadas extensiones de mi ser. Dice así:




    Notable y fascinante es la historia de mi vida. He visto el paso de cometas y el esplendor de las estrellas. He recogido con mis manos perlas, zafiros y diamantes. He volado hasta el final del firmamento, y he descubierto en mi odisea sueños y placeres de la mente y de la conciencia. Nací hace mucho tiempo en una tierra de ríos, lagos, cataratas y montañas cubiertas por las nieves y azotadas por los vientos. Escuché desde edad temprana las dulces palabras de mi madre y las parábolas de mi padre; sus consejos llegaron a mi mente como el silencio que retorna al tiempo, como el murmullo de las flores, como el trino de las hojas y el cantar de los corales.




    He aprendido de la vida la paciencia. He comprendido que no hay placer sin sudor y sin trabajo. He experimentado ternura, amor, pena y olvido. He aprendido a respetar la Tierra, la vida y el libre albedrío. He sentido tiernos labios, con sabor a miel y a pecado, apasionados sobre mi boca. He aprendido a amar ojos dulces, azules, verdes y oscuros. He visto, alumbrado por estrellas y faroles matutinos, mi amor reflejado en su pupila. He bebido gotas de lujuria en cuerpos fascinantes y primorosos. He encontrado amor, placer y poesía en preciosas mujeres de cutis dorado o blanquecino; ellas me han regalado con su risa la dicha de saberse enamoradas.




    Cuando niño me alumbró una lámpara de keroseno maloliente, la estancia se colmaba de penumbra y la luz buscaba en los rincones a los monstruos que salían por la noche a contarme historias de fantasmas. Las leyendas y relatos de otros tiempos, casi olvidados, todavía llenan de misterio mi conciencia. He dormido a la intemperie cobijado por la Luna, que me envolvía con su manto y me llevaba de la mano al firmamento a descubrir asteroides y soñar con galaxias. Debajo de mi cama vivían demonios, ángeles y princesas; tenues luciérnagas bailaban en mi cuarto oscuro y callado, trayendo a mi mente los recuerdos del pasado, la esperanza de un glorioso futuro y la certeza de mis insomnios del presente. De niño ya soñaba con el amor y con la filosofía. Partía de mi lecho y llegaba al cielo para recoger la nieve de las cúpulas de volcanes apagados, descendía al fondo de los cráteres e iba a reposar en cálidas arenas, blancas y perfumadas con el olor de los corales.




    Aquellos tiempos nunca olvidados me traen recuerdos de juegos, de libros y de cuentos. De vientos y nieves en las alturas. De paseos en las cumbres. De ríos sonoros que bajaban de deshielos llevando a los valles el clamor de los volcanes. De océanos verdes y remotos y de los mensajes de Dios y de las estrellas. He visto el cambio portentoso de los tiempos, he descubierto el amor por la omnisciencia, he aprendido de cometas con luces tan brillantes que cubren el cosmos de diamantes y resplandecen en lo negro de la noche, compitiendo en fulgor con las estrellas. He viajado en caballos sin riendas y sin estribos, y en aeronaves que rompían la barrera del sonido, asustando a los animales de la selva.




    Cuando regresaba de la hacienda de mi padre al terruño, allá lejos, encontraba el hogar que mi madre había creado entre las calles y los barrancos de mi ciudad franciscana y apasionada, empotrada en medio de dos altas cordilleras. Entonces vivía en paz, aislado del presente, soñando con otros tiempos y otros entes. Cuando leía a Dumas y a Julio Verne, el teléfono de mi casa resonaba como una vieja catarata y vertía palabras que no se oían, carcomidas en las líneas envejecidas, llevando otras voces y otras mentes que se mezclaban con las de mis antepasados.




    Hoy, en los caminos de mi vida, llevo un teléfono tan pequeño que cabe en la palma de mi mano y me priva de la dicha del descanso. Desde miles de kilómetros de distancia hablo a mi patria del pasado y escucho la voz cantarina de mi madre, tan jovial y dulce como siempre. Hoy admiro sus palabras y su risa y recuerdo aquellas que oía en las mañanas frías y azulosas, silenciosas y musicales de los páramos.




    Mi vida, en el pasado y en el presente, constituye una amalgama de sonrisas y de llantos, de flores, de perlas y de zafiros. He recogido diamantes y preciosas esmeraldas al recibir el suspiro de labios enamorados y el murmullo de pestañas apasionadas. He vivido en el pasado, como en el fantástico presente, admirando las bellezas de la Tierra, fascinado por mujeres muy hermosas; gozando de sus risas, de sus miradas y del placer de sus sentidos. Viví enamorado de cada una de ellas. Los besos que me han dado no los olvido. Sus caricias las llevo en el fondo de mi alma y en cada uno de mis sentidos.




    Agradezco a Dios por mi existencia. Yo poseo el don de lo fantástico, gozo y amo el frío de las montañas y el calor de los cuerpos enamorados. Añoro las vertientes de las sierras y extraño el calor de los desiertos. En los inviernos de las cordilleras entraba a mi alma lo álgido y sereno, llegando a mi espíritu el inmenso silencio, y lo frígido buscaba el calor de mi cerebro. No me afecta lo gélido ni los vientos de invierno; mi corazón se escarchó allá en los Andes.




    Espero que al escudriñar mi existencia puedan saber de mis sentimientos y comprender que dos personas casi nunca recuerdan los hechos exactamente; así, ven las cosas a su manera, y lo que rememora el uno es falsedad para el otro. Entonces se darán cuenta de que lo que sucedió hace veinticuatro horas ya no es nuestro presente, y puede ser simplemente una ilusión de nuestro cerebro. Deseo que me perdonen si les conmuevo, que me agradezcan si les hago pensar y que mediten sobre lo que afirmó uno de mis maestros, temprano en mi vida:




    «Vigila tus pensamientos, porque ellos se transformarán en palabras. Vigila tus palabras, porque ellas se convertirán en actos. Vigila tus actos, porque ellos se volverán tus hábitos. Vigila tus hábitos, porque ellos constituirán tu carácter. Vigila tu carácter, porque él forjará tu destino».


  




  

    ¿Qué vendrá?




    Lunes, uno de agosto




    Primer día de la semana, en un año como cualquier otro; las seis y cuarenta y cinco, no me quedaba tiempo para nadar, pero sí para pensar. Aunque la mayoría de mis problemas eran triviales, gradualmente se infiltraron desde mi intelecto hacia mis tejidos, y el cansancio de mi soledad adormeció mis músculos y amodorró mi cerebro. Sentado en el borde de la cama extendí los brazos, bostecé y me encaminé hacia el baño. El espejo reflejaba la imagen de un hombre prematuramente calvo con una barba de tres días; legañas cubrían parcialmente mis ojos y parecían enmohecidas gotas de lumbre. Los perros sabían que estaba despierto, estrechaban el arco de su cuerpo y meneaban la cola. Ellos fueron a la arboleda a hacer sus necesidades y yo al retrete a hacer las mías. El agua se deslizó por mis hombros y terminó de despertarme. La camisa blanca y el pantalón gris hacían juego con mi melancolía, la corbata roja con mis sentimientos, los zapatos negros con lo que me esperaba. Practiqué mi sonrisa. Simulé, como siempre, y así me encaminé a calmar el pesar de docenas de almas desamparadas y de cuerpos hollados por el cáncer.




    Mi automóvil es cómodo y silencioso; apreté el acelerador y entré en la carretera. El tráfico nunca se detiene: por las ocho líneas circulaban autobuses, camiones, furgonetas y turismos… Siempre tengo tanto tiempo para pensar.




    ¿Adónde irá toda esa gente? ¿Tal vez nunca emergen de la vía expresa? Quizá acarrean en sus vehículos todas sus pertenencias, sus sentimientos, sus lamentos, sus pasiones, sus alegrías, sus zozobras y el cúmulo de sus recuerdos. ¿Tal vez padecen y mueren en la carretera? ¿Quizá lo que veo es producto de mi imaginación, una simple excusa para mis vivencias? ¡Todo parece inmutable! Personas que se desesperan buscando algo que hacer, tiempo que matar, aburrimiento que amedrentar, como lo hago yo todos los santos días, incluso los sábados y domingos.




    La autopista es como mi existencia: nunca sé lo que vendrá después del próximo recodo. Mi vida, como la carretera, parece que se crea en la vacuidad del infinito. Lo que vendrá es incierto, tal como lo que emerge cuando mi coche toma la siguiente curva. Así se forma mi futuro, brotan los sucesos que saturan mi conciencia y se esfuman en el próximo suspiro, dejando retazos de memorias y de sentimientos. El presente y el pasado, como la carretera y mis pensamientos, coexisten imperecederos. Lo que definimos como tiempo quizá es solo un estado estático, permanente, que no transcurre. ¿Persistirá lo vivido en otras dimensiones? ¿Será posible viajar al pasado y reparar nuestros errores? ¿Seremos capaces de cambiar el futuro de los que hemos impactado en nuestra vida? ¿Si tuviera otra oportunidad, me casaría con la misma mujer? ¿Nacerían mis hijos? ¿Existirá el futuro como algo inmutable? ¿Coexistirán infinitos futuros paralelos? ¿Dependerá su existencia de nuestras decisiones? ¿Será el presente sempiterno o desaparecerá para nunca más volver? ¡El tedio del vivir! ¡La alegría del presente! ¡El gozo del pensar!




    Oprimí un botón y no sé de dónde llegaron comentarios, música y publicidad. Las noticias, como lo que acontece cada día, eran las de siempre, aunque distintas en apariencia. El sufrimiento humano no cambia, las calamidades que afectan al hombre y a la Naturaleza son las mismas, aunque todo es singular, como lo son los rayos del sol, como lo son los copos de nieve y los rostros. Noto el tono de esperanza en la voz del locutor que explica lo que acontece en este primer día de agosto.




    Es impresionante el cataclismo del ecosistema; no quiero pensar en el aniquilamiento de los millones de peces, moluscos, aves, plantas, mamíferos y reptiles que perecen cada día. La pesca excesiva es un crimen sobre el que no se discute. Humanos y animales sufren por el morboso afán de explotar hasta el último de los hidrocarburos que esconde nuestro planeta. Las noticias sobre Gaza, Palestina e Israel eran las de todos los días. En Libia y Siria se asesina a niños inocentes. Después de siglos de opresión el mundo musulmán despierta, ansiando mayor libertad, queriendo líderes que representen al pueblo y que no se enriquezcan, cuando la mayoría vive en una situación paupérrima. En África la gente muere de hambre, se multiplican las revueltas, piden autonomía, pero, lamentablemente, reemplazan a un tirano por otro aún más ambicioso. La ideología de los pueblos no cambia, el vasallaje persiste, aceptan al nuevo líder con esperanza, tal como lo hicieran sus abuelos con el opresor al que ahora destituyen. Nunca termina la lucha eterna del hombre contra el hombre por minúsculas diferencias en su apariencia física, por su dialecto, por sus dogmas religiosos, por su raza, por su opinión política, por su manera de vivir, por sus creencias filosóficas, por su código legal. La segregación se profundiza. La pobreza impulsa a la migración ilegal y exacerba el odio contra seres diferentes, de piel más oscura, con cuerpos distintos, con dialectos extraños, con mitos, con religiones, con costumbres distintas…, la lista de las desavenencias aumenta más y más.




    Cansado de meditar, aburrido de escuchar las mismas noticias de siempre, inserté un disco con los últimos adelantos en medicina. Una voz grave y profunda se expandió por el automóvil. Cada día hay nuevos descubrimientos; nunca ceso de estudiar, nunca ceso de aprender. Mi práctica no es como la de antes: aunque la mayoría de mis pacientes tienen seguro, la clase media ha disminuido y muchos de los enfermos no pueden pagar por las nuevas medicinas. De pronto repicó el teléfono, cesó el canturreó del disertante y escuché la joven voz de mi hija. Mis hijos, tal como yo, se dedican a ayudar a sus semejantes, a aliviar el dolor de los desahuciados, a prolongar sus vidas, a incrementar la cualidad del tiempo que les queda, a diseñar protocolos para su tratamiento, a respetar a los que sufren, a comprender su frustración, a calmar su llanto, a reunir a familiares separados por alguna desavenencia que ya no recuerdan, a hacerles ver que su enfermedad no es un castigo de Dios, a guiarlos.




    Volví a mis estudios, volví a escuchar las noticias, volví a mis pensamientos. Un niño raptado a las puertas de su escuela. Irán planea inmiscuirse en los problemas de Palestina. Israel promete no tolerar ninguna incursión por mar o por tierra. Siete muertos por un tornado. El mundo musulmán se desmorona. Diez ciudadanos asesinados. Dos terroristas apresados. Dos mil árabes de nacionalidad norteamericana entrenados por fanáticos. Dos millones de musulmanes asilados en Europa. El trastorno político continúa, unos caen, otros se levantan. Cuatro muertos en un restaurante. Un cementerio de gladiadores descubierto en el fondo del océano. Se construye un templo islámico en Manhattan. En Nueva Guinea se desentierra lo que fuera un campo de batalla. Continúan las noticias, todas diferentes, todas las de siempre, repetición de lo que ya se sabe, calcomanías de lo pasado hecho presente.


  




  

    Boris Yáblovok, un amigo que creí que conocía




    En la primera página del periódico de la mañana vi la fotografía de uno de mis colegas —un individuo, de más o menos mi edad, bigote rubio y nariz prominente— y leí la noticia con consternación. «El doctor Boris Yáblovok se declaró culpable de recibir y de distribuir drogas, así como de la corrupción de menores. Su sentencia será dictada en tres meses, los dos primeros cargos conllevan una pena de prisión de cinco años y una multa de hasta doscientos cincuenta mil dólares. El tercero conlleva penas máximas de diez a veinte años de prisión y multas de entre cien mil y doscientos cincuenta mil dólares».




    El médico, originario de Rusia, había llegado a los Estados Unidos con su diploma en la maleta, doscientos dólares en el bolsillo y una desmedida ambición. Ascendió en su profesión, se especializó en medicina interna y luego en neumología y oncología. Era inteligente pero carente de escrúpulos; hizo una gran fortuna. Pudo ser feliz y próspero si hubiera aceptado que los quinientos mil dólares que ganaba al año eran suficientes para vivir cómodamente, invertir lo que le sobrara y ser millonario antes de los cincuenta. ¡Pero no! Quería más, y mientras más lograba más ambicionaba. Se involucró en la política, fue miembro del partido conservador, otorgó donaciones al político de turno, conoció al presidente, y el gobernador del Estado lo nombró consultor de construcción, siendo alguien completamente ajeno al tema. Por otra parte, cuando le convino votó por la oposición. En pocos años era propietario de hoteles, casas de asistencia y una serie de negocios que le proporcionaron grandes ganancias. El artículo describía a un Boris Yáblovok que no conocía. Aquel que se dedicaba a la oncología neumológica vivía solo, trabajaba durante el día, se acostaba temprano y al siguiente día seguía la misma rutina. Lo cierto es que, según los diarios, pasaba noches enteras dedicado a divertirse acostándose, drogándose y divirtiéndose con chicas jóvenes que llegaban a su hogar, y en ocasiones invitaba a otros de su misma calaña.




    El día que lo arrestaron se entretenía con tres crías, a quienes, sutilmente, con la experiencia de toda una vida, las llevó por caminos desconocidos; de aquella manera experimentaron sentimientos nuevos y sensaciones que no se imaginaban que existían. Aprendieron que el sexo se halla disperso por todo el cuerpo. Que llamaradas de pasión se encienden al observar el curvilíneo contoneo de sus cuerpos. Al tocar su cabello. Al apreciar su mágico caminar. Al rozar su cutis tenuemente. Al acariciar sus orejas y al sentir, cerca de su corazón, un pie ardiente, una mano apasionada, unos labios temblorosos y dulces, o unos ojos taciturnos y serenos. Durante cuatro horas de ardiente deseo, y largas y placenteras caricias, memorizaron la anatomía de su destino, la filosofía de su conciencia, la geografía de sus sentimientos y la pluralidad de sus emociones. Desde entonces las muchachas nunca más serían las mismas, nunca más experimentarían lo que sintieron durante esa noche de intimidad, pasión y lujuria. Desde aquel día rogarían al Todopoderoso que les concediera, una vez más, aquella sensación que inundó su espíritu de algo tan imperecedero, como el tiempo mismo, y saturó su cuerpo de inmensas llamaradas de ardor, gozo y sufrimiento.




    Serían las dos de la madrugada cuando tocaron a la puerta de su casa tres iracundos padres y dos furiosos policías que encontraron en su dormitorio a las sonrientes criaturas, abrazadas la una a la otra y drogadas hasta la coronilla.




    —Boris Yáblovok, queda usted arrestado por corrupción de menores y tráfico de drogas… —había anunciado el sargento.




    Mis reminiscencias me llevaron al día en que regresábamos a los Estados Unidos de Norteamérica, luego de visitar a nuestros parientes en Bolivia. Tras un vuelo de más de ocho horas nos sentíamos exhaustos y frustrados, el equipaje nunca llegó y nos encaminamos a la aerolínea a presentar nuestra reclamación, sin saber exactamente cuál era la responsabilidad de la compañía, y estoy seguro de que si no hubiese sido por Boris Yáblovok seguro que nunca las habríamos recuperado.




    Boris regresaba luego de pasar vacaciones en el lago Titicaca, y al notar nuestro apuro, no solo nos ofreció su ayuda, sino que nos llevó en su coche a nuestra residencia. Boris Yáblovok era un individuo cautivador, inteligente y carismático; su padre fue el propietario de una gran hacienda en la cual pastaban más de veinte mil cabezas y su madre una bella campesina de Kazajistán, la cual trasquilaba corderos y apenas había cumplido quince años cuando quedó embarazada. Para alejarla de su esposa, el patrón la envió a Moscú a trabajar como empleada doméstica. El niño que nació fue llamado Boris en honor a su padre, quien bautizaba con su nombre de pila a todos sus hijos bastardos. El muchacho resultó ser muy inteligente y ambicioso. Su simpatía y su atrayente aspecto físico —de ojos celestes, cabello castaño y cutis dorado— hicieron que fuese aceptado inmediatamente por todos los que lo conocían, menos por su familia paterna. Boris finalmente estudió medicina y a los veinticuatro años ganó una beca para continuar su carrera en Oncología en el MD Anderson Hospital de Houston. El joven había viajado a los Estados Unidos, con la absoluta seguridad de que en el famoso país lograría aquello que ambicionaba. En efecto al llegar a la cosmopolita metrópoli descubrió un paraíso. Tanto las mujeres como los hombres se volvieron locos por él, sin que nadie pudiera elucidar su origen o su pasado. Su cutis, del color del café tierno, en contraste con la intensidad de sus ojos claros, le daba un aspecto aristocrático que todo el mundo asumía.


  




  

    El holocausto de mi destino




    Llegué a la oficina más tarde que de costumbre, revisé los informes acumulados durante el fin de semana, repicó el teléfono…




    —Buenos días, doctor. ¿Cuáles son los resultados de los exámenes de mi esposo?




    Es fantástico cómo se adapta nuestro estado de ánimo a las nuevas circunstancias: en el instante en que hacemos nuestro el padecimiento de los demás e intentamos minimizar el efecto psicológico y físico de la enfermedad en nuestros pacientes y en sus familias.




    Terminada la conversación salí de la clínica y caminé por un largo corredor, crucé el puente que une nuestro edificio con el hospital, tomé el ascensor y llegué al noveno piso. Pacientes, empleados y enfermeras me saludaron con respeto, pero no con la intensidad de antes. En cinco años cumpliré setenta; soy el mismo, el de siempre, pero para los de afuera soy un señor calvo con clara evidencia de que vivo batallando por los enfermos y por los menesterosos. Mientras no contemple mi reflejo en el espejo seré el de antes, en tanto que, para el resto, especialmente para ellas, seré un señor de la tercera edad, un médico benevolente, cortés, dispuesto a extender la mano y escuchar sus confidencias.




    ¿Sabrán, las que me contemplan, que todavía perduran en mi presente los recuerdos de las miradas de mujeres hermosas y complacientes, que en una época halagaron mi cuerpo y ensalzaron mis sentimientos? ¿Se darán cuenta de que aún persisten en mi conciencia las sonrisas seductoras de las que fueron mis amantes? ¿Discernirán que son parte de mi presente los pestañeos antiguos, los labios delicados y sutiles, los pezones virginales, los bustos llenos, las piernas elásticas y los muslos firmes?




    Mi celular es una extensión de mi oficina. Además de los números telefónicos contiene resúmenes de las historias clínicas, documentos analíticos, protocolos de quimioterapia, copias de exámenes, comentarios de colegas, informes de técnicos, evaluaciones de enfermeras, radiografías, direcciones electrónicas, y también me da acceso a la inconmensurable biblioteca en que se ha convertido el mundo… El ser ignorante es un pecado capital.




    Además de médico soy secretario, técnico en informática, mecanógrafo, y ejerzo otro sinnúmero de oficios, que antes de que la tecnología evolucionara tan rápidamente había delegado en mis empleados; me toma más tiempo ingresar o extraer datos de los ordenadores que el examen físico de mis enfermos.




    La primera consulta fue la de una mujer de cuarenta y dos años de edad.




    —Trabajo en el servicio de neumología, tengo dos hijos y hace tres semanas fui diagnosticada con un linfoma de Hodking, estadio II B —afirmó fijando su mirada en la mía, e inmediatamente continuó—: Estaba visitando a mi hija en Oklahoma cuando noté una inflamación de los ganglios de la axila y de la zona supraclavicular derecha, comencé a sudar en la noche, tenía comezón, fatiga, falta de apetito y perdí peso; acudí a un especialista, quien aspiró uno de los ganglios del cuello y estableció el diagnóstico. Hace dos semanas recibí la primera dosis de ABVD y hoy me toca la segunda.




    Parecía que el resumen de su enfermedad estuviera siendo recitado por uno de mis estudiantes, ya que no utilizaba el vocabulario típico de un paciente y resultaba sumamente preciso y repleto de términos técnicos: pero lo cierto era que el examen físico y la historia clínica no encajaban. La manera como se expresó era correcta, sus síntomas los propios de la enfermedad que describía, pero el diagnóstico de un linfoma de Hodking no se hace aspirando un ganglio con una jeringuilla; además es riesgoso administrar la quimioterapia en una vena superficial. El examen físico había sido negativo, los exámenes de laboratorio normales… Me senté en el borde de la camilla, sonreí y le pedí el número de teléfono del doctor que la había tratado.




    Llamé y escuché un mensaje en el que me indicaban que el médico estaba de vacaciones, que en caso de urgencia fuese al servicio de emergencia o que llamara a la operadora si quería hablar con el médico de turno; así lo hice, y conversé con un doctor que no tenía acceso a la historia clínica ni sabía nada de la paciente.




    —¿Puedo hablar con su hija? —le pregunté.




    —Su teléfono está desconectado y no tiene celular…




    La contemplé fijamente, tomé su mano entre las mías y permanecí callado por un largo, largo tiempo, hasta que la mujer prorrumpió en llanto.




    —¡No sé por qué hago estas cosas! ¡Soy feliz, tengo empleo, casa y dos hijos que me quieren! Por favor no comente esto con nadie porque perderé mi empleo.




    Llamé al psiquiatra, quien repuso:




    —¿Qué voy a hacer? Le daré algo para la depresión…




    Entonces pedí consulta con un psicólogo: lo que necesitaba era psicoterapia y no pastillas.




    Las enfermedades de la mente son complejas y elusivas; nunca se sabe por qué afectan a una persona, y parece que ocurren sin razón y en cualquier momento; quizá sean el resultado de anomalías genéticas, o, a lo mejor, brotan por circunstancias medioambientales. Probablemente depende de cómo fueron nuestros primeros años de vida, de qué fue lo que comimos, de cómo nos educaron y de nuestras experiencias. Así como hay plantas bellas que son venenosas, hay personas que aparentemente son normales pero que tienen pensamientos secretos, diferentes y que actúan sin sentido; y el recuerdo de una conversación que tuve con mi esposa vino a mi presente…




    Con los ojos desorbitados y la saliva amarga, Margarita me contempló con su mirada de profeta y con su sonrisa iluminada.




    —Clavaré un puñal en tu tristeza y eliminaré de tu vida tus lamentos… —me aseguraba en su delirio aquella que había amado con ensueño.




    El día era claro, el cielo límpido, los pájaros y sus trinos lastimeros. Movimientos vacilantes, la mirada turbia, parecía que hasta las aves la contemplaban con recelo. ¿Su alma lloraba en primavera?




    —Mataré a tus hijos y a todo lo que quieras… —decía sonriente aquella que un día adoraba.




    Las esperanzas de mejoría se esfumaban, se alejaban de la Tierra en un suspiro; la madre de mis hijos desvariaba en su locura. Pensaba en un pasado tenebroso y misterioso, su mente confundida revoloteaba con el viento; mi amor ya no pudo más y se fue con el olvido, como se van al mar las lágrimas ya secas, evaporadas por la brisa y los pesares. Mi afecto se empañó con su demencia, no pude evitar el miedo ni el espanto de ver a mis niños por su madre apuñalados; un puñal en su pecho, una cruz en mis tormentos. ¡Claramente el holocausto de mi destino!




    Pregunté a Dios el porqué de su desdicha…




    —Tal vez cuando mueras encuentres las respuestas a las preguntas que tú tienes, aquellas que están escritas con tu sangre y tu tristeza en las duras piedras del martirio y del tiempo.




    Tras escuchar aquellas amenazas esa noche dormí con el sueño agitado del que sufre, desperté en la madrugada con un sollozo, rodeado del cortejo de sus pesares y lamentos. Pero el Creador llegó a mí, aquella noche, con su mensaje del pasado…




    —Tu deber es el de auxiliar a los que padecen; llevarás tu vida y tus dolores sin lamentos.




    Volví al presente y me recordé que es muy difícil entender la razón por la cual una persona actúa descabelladamente. He aquí a una señora aparentemente normal, con una profesión que pagaba sus gastos y los de sus hijos; sin embargo, estaba dispuesta a recibir quimioterapia…, medicinas tóxicas, que podrían causar incluso su muerte.




    ¿Qué podía ganar con sus acciones? ¿Cuál sería su dolor? A lo mejor estaba envuelta en los enredos de Boris Yáblovok, después de todo trabaja en el mismo departamento y yo siempre sospeché que era una de sus amantes.


  




  

    Impaciencia del corazón




    En la siguiente habitación me esperaba una anciana de noventa y dos años, a quien había atendido por primera vez hacía una década. Sus facultades mentales estaban intactas, pero parecía débil, no comía y había perdido peso debido a un cáncer de la mama con metástasis al hígado. Me saludó con la complacencia del que ha vivido lo suficiente y comprende que en cualquier momento le puede llegar la muerte.




    —Buenos días, doctor, parece que el fin de semana le sentó de perlas.




    —En verdad descansé cambiando de actividad… ¿Cómo se encuentra usted?




    —Cansada del hospital, ansío ir a casa, pero los doctorcitos quieren hacer cientos de exámenes para salvar mi vida. Se lo agradezco, de verdad, pero seguro que usted se da cuenta de que a mi edad cada día fuera de casa es un desperdicio de tiempo… —Suspiró y concluyó—: ¿Qué cree que es lo que debo hacer, usted que todavía es joven?




    ¡La vejez es un término relativo! Mi paciente me consideraba joven, siendo veinticinco años mayor que yo, en tanto que para las enfermeras de cuarenta yo era un viejo sesentón… Pensé en mi madre, que tiene la misma edad que la señora, y repuse:




    —Trataré de que le den el alta lo más pronto posible; venga a la clínica la próxima semana, entonces revisaremos los exámenes, le indicaré el tratamiento más plausible y usted decidirá cómo proseguir.




    —Gracias, doctor.




    En la primavera de nuestra vida palpitan dichosos nuestros corazones, amamos el juego y la risa, rodeados del cariño y la protección de nuestros padres. En el verano de nuestra existencia crecen contentos nuestros cuerpos, nos colmamos de bienes y de logros, descubrimos el amor, buscamos el placer y la compañía y procreamos a nuestros hijos. En el otoño de nuestra vida son los nietos quienes alegran nuestra conciencia y la realización de nuestro envejecimiento lo que socava nuestro entendimiento. En el invierno de nuestra vida nos complacen las reminiscencias, los amores ya idos y lo que nos llenó de placer, y esperamos a que nuestros corazones marchitos reciban su merecido descanso.




    Descendí al cuarto piso a pasar visita a mis pacientes admitidos en el servicio de oncología que no habían sido dados de alta el fin de semana; allí me siento como si estuviera en casa. Las enfermeras me recibieron con alegría. Algunas no tendrán más de veinticinco años. Yo las he visto crecer. Las conocí de estudiantes, supervisé su labor como ayudantes de enfermería y sé que muchas pagaron sus estudios con su trabajo. Muchachas inteligentes y bonitas que me recibieron con la alegría de quienes ven llegar a su abuelo. Es interesante cómo cambia nuestra relación con el sexo opuesto cuando nos volvemos viejos, cuando no nos ven como una «amenaza»; entonces se relajan, de verdad son sinceras, confiadas, y se puede establecer una amistad sin tapujos…, ventajas de la tercera edad.




    —Buenos días, doctor.




    —¿Cómo está, doctor?




    —¡Se le ve muy bien!




    Sus dulces voces me hicieron pensar en sus madres y en sus abuelas.




    Vino a mi mente una preciosa muchacha de veintitrés años, rubia, esplendorosa y bella. En ese entonces yo tenía cuarenta, y un mes antes mi esposa había sido admitida en un hospital psiquiátrico. Me sentía abatido y solo, y cuando la vi, sentada en el filo de la silla, me pareció una flor mustia; con su sonrisa callada, las lágrimas que se derramaban por su mejilla y su llanto contenido. Llegan hoy a mi mente las parábolas que flotaron en el ambiente, sonetos y guitarras, perlas y diamantes, conjuros y presagios de lo que acontecería si la joven se convirtiera en mi amante. Hoy, en tanto, revolotean en mi conciencia los suspiros del pasado, los besos de hace tiempo, el recuerdo de un amor que pudo haber sido y de los poemas no leídos. La vida es un cúmulo de cuentos que dejan en nuestro cerebro retazos de memorias, de alegrías pasajeras, de cicatrices permanentes, de reminiscencias de noches de lujuria, de caminatas por prados vacíos de espinos, del quebranto de amores deshechos, de parrandas, de ojos que ya no inspiran, de labios ya enjutos, de corazones hastiados, de pasiones inhibidas, de llantos y de lamentos. Todos esos son hoy mis sentimientos, rotos y resquebrajados por el tedio de la vida y de mi soledad sin la presencia de las que la engalanaron alguna vez; así siento que padezco el silencio del que vive ansiando un recuerdo, solo con su ausencia.




    De allí fui al departamento de rehabilitación. ¡La suerte del irlandés! Un hombre de mediana edad se había presentado a su médico para un chequeo de rutina; no fumaba ni bebía, era casado, tenía dos hijos, un excelente empleo y vivía feliz con su familia. No obstante, la radiografía del pecho detectó una masa en el pulmón izquierdo. Era maligna, se extirpó y probablemente estaba curado; a los cinco días se le dio de alta y se le notificó que viniese a mi consulta en dos semanas. En el viaje a casa un automóvil lo embistió violentamente; su esposa y su hijo fallecieron en el acto, mientras que el irlandés sufrió un derrame cerebral y se paralizaron sus extremidades del lado izquierdo. Desde entonces vive en una permanente depresión; para él los días se deslizan lentamente, acompañado del sombrío semblante de su única hija, quien nunca aceptó ni la muerte de su madre y de su hermano, ni la invalidez de su padre. La vida puede ser una farsa, deslucida e inconsecuente. «¡Un accidente!». Palabras que no explican la súbita puñalada que recibe el corazón. Un día feliz, al día siguiente una enfermedad maligna, al subsiguiente fue curado, y a los pocos días todo lo que tenía, incluso su cuerpo y su conciencia, fueron destruidos en un instante. «¡Un accidente!». «¡Un accidente!». «¡Un accidente!».




    Nada tiene sentido; desde entonces su llanto es una vertiente solitaria. Su espíritu colapsa, exhausto, por el tremendo aguijón de sus recuerdos. Pesares perennes y mortíferos aniquilan su intelecto y marchitan sus sentidos. Dolido, subsiste porque así lo quiere Dios, quien por alguna razón que no comprendo prolongó su agonía. ¿Por qué curamos su cáncer, por qué salvamos su vida… si nunca más será el mismo después del «accidente»?.




    Pensé en el octogenario que había causado el accidente, carecía de coordinación y apenas podía caminar. No había sufrido ni la menor herida. Imagino que nunca más volverá a ser el mismo.




    A las once de la mañana me notificaron que una familia requería mi opinión porque los hijos no estaban de acuerdo con el tratamiento que el oncólogo de planta había delineado. La consulta me tomó mucho tiempo, no por el problema clínico sino por el aspecto humano. Según las enfermeras y su médico, una de las hijas era irascible, incapaz de comprender la gravedad de la enfermedad, y era imposible establecer con ella una conversación racional. La enferma era una mujer de setenta y ocho años, de raza negra y origen humilde. Padecía de un cáncer de endometrio que había progresado a pesar de múltiples quimioterapias. Tenía metástasis en los pulmones, ganglios linfáticos y muchos órganos vitales. Era diabética, padecía de uremia y de septicemia. Había sufrido un paro respiratorio y sobrevivía conectada a un ventilador, el fallo de órganos y tejidos era irreversible.




    El diagnóstico del oncólogo que la trataba era correcto, su dictamen exacto…: no se recuperaría. Sus médicos habían sugerido suspender todo, incluso las medicinas que mantenían su presión arterial, eliminar los antibióticos e incluirla en un programa para pacientes terminales, en tanto que la hija quería hacer todo lo posible para que sobreviviera. ¡Dos culturas diferentes! ¡Dos personalidades distintas! ¡Dos interpretaciones de lo que es la fe! ¡El mismo Dios con dos diferentes religiones! ¡Generaciones de esclavitud! Incomprensión, tabú, el choque entre los que tienen y los desposeídos, entre los educados y los que no tuvieron oportunidad o capacidad para estudiar en una universidad. Es muy difícil tratar de hacer ver a una persona la verdad de las circunstancias si en toda respuesta se incluye a un ser supremo. ¡Él la salvará! ¡Nada es imposible para nuestro Señor! ¡Toda la congregación está rezando por mamá!




    Me senté en el borde de la cama, tomé con mi mano izquierda la de su hija y con la derecha la de la moribunda. Conversé mirándolas a los ojos, acordándome de mi abuelo, quien falleció en casa. Recordé a la pareja negra que había trabajado para nosotros en mi niñez, ella como cocinera y él como jardinero. Traté de pensar como la hija de mi paciente, de sufrir con ella, de comprender su vida, de aceptar su llanto, de atrapar en mi corazón una gota de su esperanza. Hablé sobre Dios, sobre el Paraíso, sobre la vida eterna… Conversé sobre el descanso del cuerpo y la liberación del alma. Sobre el deseo de suprimir el sufrimiento del ser querido, sobre el dolor de verlo alejarse. Sobre la idea de que cuando todos murieran se encontrarían nuevamente. Al final, quizá ella vio en mí a un ministro de su religión, a alguien que quería aliviar su pena. Abrió su corazón, relató su frustración por la incomprensión de su cultura, y su espíritu se fundió con el mío; yo prometí ayudarlas y ella entendió que era sincero.
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