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			[image: ]— Quem? — disse o homem que ocupava meu novo apartamento.


	    — Tres Navarre.


			Apertei o contrato de aluguel contra a porta telada mais uma vez, para que ele o visse. Fazia quase 40 graus na varanda do pequeno apartamento. O ar-condicionado vazava pela porta telada e evaporava no meu rosto. De alguma forma isso fez com que o calor parecesse ainda maior.


			O homem dentro do apartamento relanceou o papel e então, com os olhos semicerrados, olhou para mim como se eu fosse uma bizarra obra de arte moderna. Através da tela de metal ele parecia ainda mais feio do que provavelmente era: corpulento, uns 40 anos, cabelo à escovinha, as feições espremidas no centro do rosto. Estava sem camisa e usava o tipo de short de poliéster que apenas os professores de educação física têm coragem de usar.


			Use palavras curtas, pensei.


			— Meu aluguel começou no dia 15 de julho. Isso quer dizer que você já deveria ter saído. Já é dia 24.


			Nenhum sinal de remorso no professor. Ele olhou para trás, distraído por uma falta no jogo da TV. Voltou a olhar para mim, desta vez um pouco irritado.


			— Olha, idiota — respondeu. — Eu disse para Gary que precisava de mais algumas semanas. Minha transferência ainda não saiu, entendeu? Talvez em agosto você possa ficar com o apartamento.


			Olhamos um para o outro. Em uma nogueira-pecã próxima à escada alguns milhares de cigarras começaram com seu zunido metálico. Olhei para o taxista que ainda esperava estacionado ao meio-fio, com o taxímetro rodando, lendo satisfeito o guia da TV. Então olhei para o professor e sorri; amistoso, diplomático.


			— Olhe. Vamos fazer o seguinte. O caminhão de mudança chega amanhã, da Califórnia. Isso quer dizer que você precisa sair hoje. Mas já que você já está aqui há uma semana por minha conta, acho que posso lhe dar mais uma ou duas horas. Vou pegar as malas do táxi, então quando eu voltar você pode me deixar entrar e começar a arrumar suas coisas.


			Se é que era possível, os olhos do sujeito se estreitaram ainda mais.


			— Mas que porra é...


			Dei as costas para ele e fui até o táxi. Não tinha trazido muita coisa no avião: uma mala de roupas e outra de livros, além de Robert Johnson na caixa de transporte. Peguei minhas coisas, pedi ao motorista para esperar e então segui pela calçada. Pecãs esmigalhavam-se sob meus pés. Robert Johnson estava em silêncio, ainda desorientado pelo voo traumático.


			A casa não parecia muito melhor numa segunda olhada. Como a maioria dos outros gigantes sonolentos da Queen Anne Street, o número 90 tinha dois andares, telhado antigo com placas verdes, parede lateral com a madeira aparente e poucos resquícios de tinta branca, e uma grande varanda fechada submersa em toneladas de buganvílias. O lado direito da casa, de onde se projetava a varanda do inquilino, havia cedido um pouco e agora jazia inclinado para trás, como se aquela parte da construção houvesse sofrido um derrame.


			O professor havia aberto a porta para mim. Na verdade ele estava sob o batente, sorrindo, com um bastão de beisebol nas mãos.


			— Eu disse agosto, seu cretino.


			Coloquei as malas e a caixa com Robert Johnson no primeiro degrau. O professor sorriu como se acabasse de ouvir uma piada de duplo sentido. Um dos seus dentes da frente tinha duas cores diferentes.


			— Já pensou em dar uma passada no dentista?


			Mais algumas rugas se formaram na testa do homem.


			— Mas que...


			— Esquece — eu disse. — Você tem algumas caixas de papelão ou vai colocar suas coisas em sacos de lixo? Você me parece ser do tipo que usa sacos de lixo.


			— Vai se foder.


			Sorri e subi os degraus.


			A varanda era estreita demais para uma tacada, mas ele fez o possível para acertar a ponta do bastão no meu peito. Esquivei para o lado e dei um passo na direção do homem, agarrando o pulso dele.


			Se aplicarmos a pressão do jeito certo, podemos utilizar o ponto nei guan, logo acima da junta do pulso, que pode ser usado no lugar do desfibrilador para estimular o coração. Um dos motivos que levam as avós chinesas a usar aqueles bastões compridos nos cabelos é, na verdade, estimular o ponto nei guan caso alguém da família tenha um infarto. Aplique um pouco mais de pressão e isso provoca uma descarga um tanto desagradável no sistema nervoso.


			O rosto contraído do professor ficou vermelho, aquecido com o choque. O bastão de beisebol rolou as escadas com ruídos secos. O homem estava curvado no chão, agarrando o próprio braço, quando abri a porta.


			A TV ainda estava ligada na sala; um comediante do Saturday Night Live em ostracismo entornava uma cerveja rodeado por cinco ou seis líderes de torcida. Não havia mais nada no cômodo a não ser um colchão, uma pilha de roupas em um canto e uma poltrona sebenta. Sobre a pia da cozinha havia uma pilha de pratos sujos e caixas de fast-food. O cheiro era algo entre carne frita e roupa suja molhada.


			— Você fez maravilhas por este lugar. Estou entendendo por que...


			Quando me virei, o professor estava de pé atrás de mim e seu punho, a alguns centímetros do meu rosto, a caminho da aterrissagem.


			Girei para fora da trajetória e puxei o pulso do homem para baixo com uma das mãos. Com a outra golpeei o cotovelo dele, no sentido contrário ao do movimento. Tenho quase certeza de que não o quebrei, mas certeza absoluta de que aquilo doeu como o diabo. O professor desmoronou no chão da cozinha e eu fui conferir o banheiro. Uma escova de dentes, uma toalha, a última Penthouse sobre a caixa da descarga. Todos os confortos do lar.


			Precisei de 15 minutos para encontrar um rolo de sacos de lixo e enchê-los com as coisas do professor.


			— Você quebrou meu braço — disse o sujeito. Ele ainda estava sentado no chão da cozinha, apertando os olhos com força.


			Tirei a TV da tomada e a levei para fora.


			— Algumas pessoas gostam de colocar gelo em juntas doloridas como essa — eu disse, enquanto tirava também a poltrona de dentro do apartamento. — Acho que é melhor se você usar uma bolsa de água quente. Mantenha a junta aquecida. Daqui a dois dias você não vai sentir nada.


			Ele disse que ia me processar, acho. Disse muitas coisas, mas eu não estava mais prestando atenção. Estava cansado, o dia estava quente e eu começava a me lembrar de por que ficara longe de San Antonio por tantos anos.


			O professor sentia dor o bastante para não resistir muito quando o enfiei no táxi com quase todas as suas coisas e paguei ao motorista para levá-lo a um hotel barato. Deixando a TV e a poltrona no gramado em frente à casa, levei minhas coisas para dentro e fechei a porta.


			Robert Johnson esgueirou-se com cautela para fora da caixa de transporte quando a abri. Seu pelo preto estava alisado para a frente num lado do corpo e os olhos amarelos, bem abertos. Ele estremeceu um pouco ao firmar as patas no chão. Eu sabia como se sentia.


			Ele farejou o carpete e então olhou para mim com total desdém.


			— Rau — ronronou.


			— Bem-vindo ao lar.
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			[image: ]— Eu estava mesmo pensando em despejar o sujeito um dia desses — resmungou Gary Hales.


			Meu novo senhorio não parecia muito preocupado com meu desentendimento com seu antigo inquilino. Gary Hales não parecia se importar com muita coisa.


			Gary era a aquarela anêmica de um homem. Os olhos, a voz e a boca do velho não tinham nenhuma energia, e a pele era de um azul desbotado que combinava com a camisa guayabera que usava. Desconfiei que derreteria completamente se pegasse uma chuva braba.


			Ele olhou para o contrato como se tentasse lembrar do que se tratava. Então leu o documento mais uma vez, movendo os lábios, acompanhando cada linha com a ponta de uma caneta preta que segurava na mão trêmula. Empacou na linha da assinatura e franziu as sobrancelhas.


			— Jackson?


			— Legalmente — respondi. — Tres, de terceiro. Geralmente me chamam assim, a não ser que você seja minha mãe e esteja irritada. Nesse caso seria Jackson.


			Gary olhou para mim.


			— Ou, ocasionalmente, “idiota” — sugeri.


			Os pálidos olhos do velho não estavam fixos em nada. Achei que provavelmente tinha perdido a atenção dele depois de “legalmente”, mas ele me surpreendeu:


			— Jackson Navarre — disse lentamente. — Como aquele xerife assassinado?


			— É. Isso mesmo.


			Então começou a vir um barulho da parede. Os olhos de Gary buscaram com indiferença o lugar de onde vinha o som. Esperei uma explicação.


			— Ela me pediu o número daqui — explicou, como se estivesse lembrando a si mesmo. — Então eu disse que ia mudar o número para o seu nome amanhã.


			Ele arrastou os pés sala adentro e puxou da parede uma tábua de passar retrátil. No vão atrás dela havia um telefone preto antigo, com disco giratório.


			Atendi no quarto toque e disse:


			— Mãe, você é inacreditável.


			Ela suspirou alto no fone, um som de satisfação.


			— Apenas um antigo admirador na companhia telefônica, querido. Quando você vem me visitar?


			Pensei no assunto. A ideia não era das mais tentadoras depois do dia que eu tivera. Por outro lado, eu precisava de transporte.


			— Talvez hoje à noite. Preciso pegar o Fusca emprestado se você não tiver se livrado dele.


			— Aquela coisa está parada na minha garagem há dez anos — ela disse. — Se você conseguir fazê-lo funcionar, ele é todo seu. Vai visitar Lillian hoje à noite?


			Ao fundo, ouvi o som de uma tacada e do estouro de bolas de sinuca. Alguém riu.


			— Mãe...


			— Está bem, não perguntei. Nos vemos mais tarde, querido.


			Depois que Gary voltou para a parte principal da casa, conferi meu relógio: três da tarde em São Francisco. Mesmo numa tarde de sábado havia uma boa chance de encontrar Maia Lee no escritório do Terrence & Goldman.


			Não tive essa sorte. Quando a secretária eletrônica atendeu, explicando o significado de “horário comercial”, deixei meu número novo e então fiquei em silêncio por um segundo, pensando no que dizer. Ainda podia ver o rosto de Maia às cinco horas daquela manhã, quando ela me deixara no aeroporto de São Francisco — sorrisos, beijo fraternal, uma pessoa educada que não reconheci. Desliguei.


			Encontrei vinagre e bicarbonato na despensa e passei uma hora limpando cheiros e vestígios do antigo inquilino no banheiro, enquanto Robert Johnson praticava escalada na cortina do boxe.


			Um pouco antes do entardecer alguém bateu à porta.


			— Mãe — resmunguei comigo mesmo. Então olhei pela janela e vi que não era tão ruim: apenas uma dupla de policiais uniformizados encostados numa viatura estacionada em frente, esperando. Abri a porta e dei com o segundo rosto mais feio que vira pela porta de tela naquele dia.


			— Sabe — grasnou o homem —, alguém acaba de me passar uma queixa de um tal de Bob Langston, número 90 da Queen Anne Street. O sujeito é oficial de informações no Fort Sam, nada menos. Agressão, é o que diz aqui. Invasão, diz aqui. Langston alega que um louco chamado Navarre tentou matá-lo a golpes de caratê. Meu Deus do céu.


			Fiquei surpreso com o quanto ele havia mudado. As bochechas haviam murchado, pareciam duas crateras, e ele ficara careca ao ponto de pentear para cima uma mecha do cabelo ensebado para disfarçar. As únicas coisas que tinha mais agora eram barriga e bigode. A primeira cobria a fivela de 10 quilos do seu cinto; o segundo cobria-lhe a boca quase até o queixo duplo. Lembro que quando criança eu me perguntava como ele conseguia acender os cigarros sem incendiar o próprio rosto.


			— Jay Rivas — eu disse.


			Talvez ele tenha sorrido. Não havia como saber, com toda aquela cabeleira. De alguma forma ele achou a boca com o cigarro e deu uma longa tragada.


			— Então sabe o que eu disse para o pessoal? — perguntou Jay. — Eu disse sem chance. Não é possível que eu tenha tido a sorte de o filhinho de Jackson Navarre ter voltado de São Gaycisco para iluminar a minha vida. Foi o que eu disse a eles.


			— Foi tai chi chuan, Jay, e não caratê. Puramente defensivo.


			— Que diabo, garoto — ele disse, apoiando a mão no umbral da porta. — Você quase arrancou o braço do sujeito. Me dê um motivo para eu não providenciar acomodação gratuita para você no xadrez hoje à noite.


			Expliquei a ele sobre Gary Hales e meu contrato de aluguel e, então, sobre a recepção nada calorosa do Sr. Langston. Jay não pareceu ficar impressionado.


			Mas é claro que Jay Rivas nunca parecia ficar impressionado quando o assunto era a minha família. Ele trabalhara com meu pai no fim da década de 1970, em uma investigação conjunta que não tivera um fim muito bom. Meu pai havia expressado seu desagrado a amigos no Departamento de Polícia, e agora lá estava o detetive Rivas atendendo a casos de agressão sem importância.


			— Você chegou aqui bem rápido, Jay. Devo ficar lisonjeado ou eles normalmente o enviam para chamadas insignificantes?


			Jay soprou fumaça através do bigode. Seu queixo duplo adquiriu uma bela coloração vermelha, como a de um sapo.


			— Por que não entramos para discutir o assunto? — sugeriu ele, com voz calma.


			Ele fez um gesto para que eu abrisse a porta de tela. Não ia rolar.


			— O ar-condicionado está ligado, detetive — eu disse.


			Olhamos um para o outro pelo que pareceram dois minutos. Então Jay me desapontou. Recuou, desceu os degraus, levou o cigarro à boca e deu de ombros.


			— Está bem, garoto — ele disse. — Mas não esqueça.


			— O quê?


			Desta vez tenho certeza de que ele sorriu. Percebi que o cigarro inclinou para cima em meio à cabeleira.


			— Meta o nariz no que quer que seja e eu providencio companheiros de cela bem legais para você lá na central.


			— Você é um ser humano muito gentil, Jay.


			— Gentil o diabo.


			Jay jogou o cigarro no capacho “Deus Abençoe o Lar” de Bob Langston e caminhou com arrogância até os dois policiais que esperavam por ele. Fiquei vendo a viatura sumir pela Queen Anne Street abaixo. Então entrei.


			Admirei meu novo lar: as bolhas de infiltração emboloradas no teto, a tinta cinzenta que começava a descascar nas paredes. Olhei para Robert Johnson. Ele estava sentado na mala aberta e olhava para mim com expressão de ultraje. Uma dica sutil. Liguei para Lillian com a sede de um homem que precisa de água depois de um trago de mescal.


			Valeu a pena.


			— Tres? — disse ela, e arrancou fora os dez últimos anos da minha vida como se fossem lenços descartáveis.


			— É. Estou na minha casa nova. Mais ou menos.


			Ela hesitou.


			— Você não me parece muito feliz.


			— Não é nada. Conto depois.


			— Não posso esperar.


			Ficamos em silêncio por um minuto — aquele tipo de silêncio no qual nos inclinamos sobre o fone, tentando nos espremer para dentro com força.


			— Eu te amo — disse Lillian. — É muito cedo para dizer isso?


			Engoli a bola que estava entalada na minha garganta.


			— Às 9 está bom? Preciso resgatar o Fusca da garagem da minha mãe.


			Ela riu.


			— A Coisa Laranja ainda funciona?


			— É bom que funcione. Tenho um encontro quente hoje à noite.


			— Pode ter certeza.


			Desligamos. Olhei para Robert Johnson, ainda sentado sobre a mala.


			— Se vira — eu disse a ele.


			Senti como se fosse 1985 outra vez. Ainda tinha 19 anos, meu pai estava vivo e eu ainda amava a garota com quem planejava casar desde o oitavo ano. Seguíamos pela estrada I-35 a 110 por hora em um Fusca velho que não passava de 100, bebendo tequila de primeira com refrigerante vermelho Big Red. Champanhe de adolescente.


			Mudei de roupa mais uma vez e pedi um táxi. Tentei me lembrar do gosto da Tequila Vermelha. Não sei se conseguiria voltar a beber algo parecido e sorrir, mas estava pronto para tentar.
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			[image: ]A Broadway, entre a Queen Anne Street e a casa da minha mãe, era pontuada por restaurantes mexicanos cor-de-rosa. Não as espeluncas familiares que me lembravam os tempos da escola, mas franquias com letreiros de néon e flamingos pintados em tons pastel nas paredes. Devia haver um a cada 500 metros.


			Os marcos do centro de Alamo Heights haviam desaparecido. Os Montanios haviam vendido o bar 50-50, onde meu pai tinha uma mesa cativa. O Sill’s Snack Shack era agora um posto Texaco. A maioria dos lugares como esses, que levavam os nomes de pessoas que eu conhecia, havia sido engolida por redes nacionais sem rosto. Outros estabelecimentos estavam fechados, e as insensíveis placas de “Aluga-se”, desbotadas à beira da ilegibilidade.


			Mas a cidade ainda tinha milhares de tons de verde. Em todos os quarteirões se viam carvalhos centenários, acácias e louros-da-montanha. Era o tipo de verde que normalmente só se vê em uma cidade logo depois de uma boa chuva.


			O sol se punha, mas ainda fazia 35 graus quando o táxi entrou na Vandiver. Não havia as cores suaves do fim de tarde em São Francisco, montanhas para lançar sombras, neblina para colorir o cenário para os turistas na Golden Gate. Ali a luz era verdadeira; tudo que ela tocava adquiria foco, ficava delineado no calor. O sol ficava de olho na cidade até seu último instante no horizonte, olhando para nós como se dissesse: “Amanhã vou quebrar sua cara.”


			A Vandiver Street não mudara. Sprinklers traçavam círculos nos gramados e aposentados fantasmagóricos com olhar perdido emolduravam as janelas de suas casas brancas pós-Segunda Guerra. A única diferença era que minha mãe havia reformado a dela mais uma vez. Se não tivesse reconhecido o velho carvalho em frente, o pátio de terra batida coberto de nozes e arbustos de morangos selvagens, teria deixado o táxi seguir em frente.


			Mas assim que a vi, fiquei tentado a seguir em frente de qualquer forma. A casa era de estuque agora — tinha paredes verde-oliva e telhas de barro. Da última vez que a vira, mais parecia uma cabana de madeira. Antes disso, tinha um pseudo-estilo Andrew Lloyd Wright. Com o passar dos anos minha mãe ficara íntima de diversos empreiteiros que dependiam dela para ter estabilidade financeira.


			— Tres, querido — disse ela quando abriu a porta, puxando meu rosto com as duas mãos para me beijar.


			Ela não mudara. Aos 56 anos, ainda poderia ser confundida com uma trintona. Usava um vestido guatemalteco folgado, fúcsia com bordados azuis, e os cabelos pretos estavam presos com um emaranhado de fitas coloridas; o cheiro de incenso de baunilha a acompanhou à porta.


			— Você está ótima, mãe — eu disse, com sinceridade.


			Ela sorriu e me arrastou para dentro pelo braço, até a mesa de sinuca em um canto da sala.


			A decoração mudara de clássico para neo-Santa Fé, mas o tema era o mesmo: “coloque coisas por todos os lados”. Estantes e mesas estavam atulhadas com facas antigas, bonecos de papel machê, caixas de madeira trabalhada, réplicas de coiotes uivando para réplicas de luas, um cacto de néon, qualquer coisa que chamasse atenção.


			Ao redor da mesa de sinuca estavam três velhos conhecidos da escola. Cumprimentei Barry Williams e Tom Cavagnaro. Ambos haviam sido do meu time de futebol americano. Eles estavam lá porque minha mãe adorava entreter seus convidados com sinuca e cerveja de graça. Então fiz um gesto de cabeça para Jess Makar, que terminara o colégio quando eu estava no primeiro ano. Jess estava lá porque namorava minha mãe.


			Eles fizeram as perguntas-padrão de cortesia e eu as respondi, depois voltaram ao jogo e minha mãe me levou até a cozinha.


			— Jess está envelhecendo com elegância — eu disse.


			Ela contraiu os lábios e me fuzilou com o olhar ao fechar a porta da geladeira. Então me ofereceu uma garrafa de Shiner Bock.


			— Não comece, Jackson.


			Quando ela me chamava daquele jeito, pelo nome que herdara do meu pai e do meu avô, eu nunca sabia ao certo se estava repreendendo apenas a mim ou a toda a linhagem de homens Navarre. Talvez ambos.


			— Você podia ao menos dar uma chance a Jess — ela disse, ao sentar-se à mesa. — Depois dos anos que dediquei ao seu pai, mais os anos até que você terminasse a escola, acho que finalmente tenho o direito de fazer minhas próprias escolhas.


			Desde o divórcio, minha mãe fizera muitas escolhas. Em 15 anos passara de campeã de tortas do clube de esposas do Texas Cavaliers a artista com preferência por telas grandes, homens mais novos e Nova Era.


			Ela voltou a sorrir.


			— Agora me fale de Lillian.


			— Não sei.


			Uma pausa cheia de expectativa, à espera de uma admissão de culpa.


			— Você soube o suficiente para voltar — disse ela por fim.


			O que ela queria que eu dissesse: que me casaria com Lillian amanhã, assim, sem mais nem menos, com base apenas em cartas e telefonemas que trocamos desde que ela me ligara, inesperadamente, dois meses antes? Era o que minha mãe queria ouvir, e seria verdade. Mas em lugar disso, bebi minha Shiner Bock.


			Ela assentiu como se tivesse ouvido uma resposta.


			— Eu sempre soube. Uma moça criativa como ela... Sempre soube que você não ficaria longe para sempre.


			— É.


			— E a morte do seu pai?


			Levantei o olhar. O ar de energia frenética que geralmente a circundava como um perfume forte sumira totalmente. Estava séria agora.


			— O que você quer dizer? — perguntei.


			Claro que eu sabia o que ela queria dizer. Eu havia voltado para tratar disso também ou deixara o assunto para trás? Ela olhava para mim, à espera de uma resposta. Olhei para minha cerveja. O carneirinho do rótulo também me olhava.


			— Não sei — respondi. — Achei que dez anos afastado fariam diferença.


			— E deveriam fazer, querido.


			Assenti, sem olhar para ela. Na sala, alguém encaçapava uma bola com uma pancada seca. Depois de um minuto minha mãe suspirou.


			— Não é tarde para você e Lillian — ela disse. — Mas seu pai... isso é diferente. Esqueça isso, Tres. As coisas mudaram.


			Quinze minutos e três tentativas de ressuscitação automotiva (acompanhadas dos devidos palavrões) depois, meu Fusca conversível voltou à vida tossindo e se moveu com estouros na descarga. O barulho do motor não parecia nada promissor, mas também não estava pior do que uma década antes, quando concluí que não resistiria à viagem até a Califórnia. O farol esquerdo ainda estava queimado. Um copo descartável no qual eu bebera cerveja em 1985 ainda estava preso entre o banco do carona e a alavanca do freio de mão. Acenei para minha mãe, que não envelhecia fazia duas décadas.


			Eu dirigia a caminho da casa de Lillian, a mesma casa onde ela morava no verão em que eu fora embora.


			— As coisas mudaram — repeti, quase desejando acreditar nisso.
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			[image: ]— Agora sei que estou amando — disse Lillian, depois de experimentar o drinque.


			A margarita perfeita deve ser servida com gelo, e não frozen. Deve-se usar suco de limão, e nunca uma coqueteleira. Deve-se usar Cointreau, e não qualquer triple sec. Nenhuma tequila é permitida, a não ser a Herradura Anejo, uma marca até pouco tempo encontrada apenas do outro lado da fronteira. Os três ingredientes devem ser misturados em proporções iguais. E, sem sal na borda do copo, poderia muito bem ser um daiquiri.


			Sentei ao lado de Lillian no sofá e experimentei a minha. Já fazia alguns anos desde que trabalhara atrás de um balcão de bar, mas a margarita estava definitivamente passável.


			— Bem, não é Tequila Ver... — eu disse, melancólico.


			O sorriso de Lillian foi cintilante, algumas novas rugas haviam sido talhadas ao redor de seus olhos.


			— Não se pode ter tudo.


			O rosto dela tinha um pouco de tudo, exatamente como eu me lembrava. Os olhos eram um pouco grandes, como os de um gato, as íris pontilhadas com tantos tons de castanho, azul e cinza que ficava difícil dizer que eram verdes. A boca era larga; o nariz, tão delicado que beirava o fino. Os cabelos castanho-claros, que agora usava à altura dos ombros, exibiam tantas nuances de louro e ruivo que pareciam não ter uma cor definida. E ela tinha muitas sardas, ainda mais perceptíveis agora que estava bronzeada. De alguma forma tudo isso contribuía para torná-la linda.


			— Ao que parece o seu dia foi um inferno, Tres. Estou impressionada que ainda esteja de pé.


			— Nada que um jantar com enchiladas e uma mulher bonita não curem.


			Ela pegou minha mão.


			— Alguma em particular?


			Pensei a respeito.


			— Guacamole ou salsa.


			Lillian deu um tapa na minha coxa e me chamou de coisas não muito lisonjeiras.


			Nós sabíamos das coisas. Seria impossível reservar uma mesa no Mi Tierra num sábado à noite. A ideia é simplesmente mergulhar na multidão de turistas e sanantonianos, acenar com dinheiro e esperar conseguir uma mesa em menos de uma hora.


			Valeu a pena. Conseguimos uma mesa próximo à padaria, de onde travessas de pan dulce com cheiro de canela e cores vibrantes saíam a cada poucos minutos. As paredes ainda estavam decoradas com luzes de Natal e havia tantos mariachis que pareciam moscas, só que mais gordos. Ameacei Lillian, dizendo que pediria que tocassem “Guantanamera” para nós a não ser que me deixasse pagar o jantar. Ela riu.


			— Golpe baixo. Sou uma empresária bem-sucedida.


			Ela prometera me mostrar a galeria no dia seguinte. Era um lugar pequeno em La Villita, que tocava em sociedade com o antigo mentor da faculdade, Beau Karnau. Vendiam basicamente artesanato mexicano para turistas.


			— E a sua arte? — perguntei.


			Ela abaixou os olhos um instante, sorrindo, mas não muito. Assunto delicado.


			Dez anos antes, quando deixei a cidade, Beau Karnau e Lillian vinham discutindo a carreira dela — exposições em Nova York, em museus, novos rumos para a arte fotográfica moderna. Quando o mundo redescobrisse o talento de Beau (que aparentemente havia chamado atenção por cerca de três meses na década de 1960), Lillian seguiria seu rastro para a fama. Agora, dez anos depois, Beau e Lillian vendiam badulaques.


			— Não tenho tanto tempo como na época da faculdade — disse ela. — Mas isso vai mudar. Estou com novas ideias.


			Preferi não insistir. Depois que um garçom grandalhão com um bigode maior ainda anotou nossos pedidos, Lillian mudou de assunto:


			— E você? Agora que está de volta e sem trabalho, quero dizer. Não deve ser muito fácil sem uma licença de detetive particular.


			Dei de ombros.


			— Alguns escritórios de advocacia gostam disso; ajuda informal para casos nebulosos, nada de registros de pagamento. Já tenho algumas indicações. São muitos os amigos dos amigos de Maia.


			No instante em que disse o nome, me arrependi. O efeito foi como se um tijolo houvesse caído entre nós, no centro da mesa. Lillian lambeu lentamente um pouco de sal da borda do copo. Nada mudou no seu rosto.


			— Sempre é possível arrumar trabalho despejando inquilinos indesejados — ela brincou.


			— Ou posso ajudá-la a vender sua arte.


			Ela sorriu com o cantinho da boca.


			— Quando eu tiver que dar uma chave de braço para convencer um cliente a comprar minha arte, aí eu vou saber que é hora de abandonar para sempre a câmera e o pincel.


			O garçom voltou trazendo uma cesta enorme de tortillas caseiras e manteiga. Infelizmente, Fernando Asante veio até nossa mesa logo atrás.


			— Minha nossa! — disse ele. — Se não é o filho de Jack Navarre...


			Antes que eu conseguisse colocar no prato a tortilla na qual passava manteiga, estava apertando a mão dele, olhando para seu rosto moreno envelhecido e uma fileira sorridente de dentes de ouro. O cabelo de Asante era tão fino e ele usava tanto gel para penteá-lo para trás que quase se podia acreditar que ele o tivesse desenhado com uma caneta hidrocor.


			Levantei para apresentar Lillian ao vereador mais antigo de San Antonio. Como se ela não soubesse quem era Asante. Como se qualquer pessoa da cidade que lesse o Express-News não soubesse.


			— Claro — disse Asante. — Lembro-me da Srta. Cambridge. Fiesta Week. Inauguração do Travis Center, com Dan Sheff.


			Asante tinha talento com nomes, e o comentário caiu como outro tijolo sobre a mesa. Lillian ficou séria. O vereador apenas sorriu. Eu sorri. Um sujeito branco havia se aproximado de Asante e aguardava pacientemente, com a expressão distraída e taciturna que a maioria dos guarda-costas desenvolve. Cerca de 1,80 m, cabelos pretos ondulados, botas e calça jeans, camiseta e paletó de linho. Muitos músculos. Ele não sorriu.


			— Vereador. Você apareceu na imprensa de São Francisco há pouco tempo — eu disse.


			Asante adotou sua melhor expressão de modéstia.


			— A inauguração do Travis Center. Milhões em receita para a cidade. Amigos ligaram de todo o país, dizendo que haviam acompanhado as notícias na imprensa.


			— Na verdade foi aquela reportagem sobre o senhor e a secretária no parque Backenbridge.


			Lillian sufocou uma risada engasgando com a margarita. O sorriso de Asante cedeu por um momento, e então ele o retomou um pouco diferente, como se estivesse rosnando. Ficamos em silêncio por alguns segundos. Eu vira o vereador dirigir aquele olhar para meu pai diversas vezes nos anos em que eles viviam nos calcanhares um do outro. Eu estava muito orgulhoso por ver que ele agora o dirigia a mim. Pensei que onde quer que meu pai estivesse, estaria cortando a ponta de um charuto com uma dentada e chorando de tanto rir.


			O amigo corpulento de Asante sentiu a mudança no clima, acho. Ele se aproximou da mesa.


			— Adoraria que nos acompanhassem — propus. — Jantar de casais?


			— Não, obrigado, Jack — disse o vereador. Aquela era a segunda vez no mesmo dia que alguém me chamava pelo nome do meu pai. Soava estranho. — Ouvi dizer que voltou para ficar. — Ele não parecia gostar do som daquilo. — Pode ser muito difícil encontrar emprego por aqui. Se tiver problemas, não deixe de falar comigo.


			— Obrigado.


			— É o mínimo que posso fazer. — Um sorriso de político voltou a emoldurar o rosto do vereador. — Não é todo dia que um xerife do município de Bexar é morto a tiros. Seu pai... aquela não foi uma boa forma de sair de cena.


			Asante continuava a sorrir. Eu contava as jaquetas de ouro nos dentes dele, pensando se seria muito difícil arrancá-las.


			— Sempre quis poder fazer algo pela sua família, Jack, mas... bem, você deixou a cidade tão rápido. Como uma lebre. Ouviu o tiro e zum, lá estava você na Califórnia.


			Uma jovem com cabelos alaranjados e vestido cintilante se aproximou por trás dele e esperou a uma distância respeitosa. Asante olhou para trás e assentiu.


			— Bem — disse ele, dando um tapinha na barriga. — Hora de jantar. Como eu disse, se precisar de alguma coisa, Jack, fale comigo. Bom revê-la, Srta. Cambridge.


			O fã-clube de Asante o seguiu até uma mesa próxima. Minha enchilada provavelmente estava boa. Não lembro.


			Por volta da meia-noite eu e Lillian fomos até a casa dela, com a capota do Fusca arriada. As estrelas brilhavam e o ar estava quente e limpo como roupa recém-lavada.


			— Sinto muito por Asante — disse ela, depois de algum tempo.


			Dei de ombros.


			— Tudo bem. Voltar para casa é assim. É inevitável reencontrar também os idiotas.


			Ela pegou na minha mão quando estacionamos em frente à casa dela. Ficamos ali ouvindo a música mexicana que vinha do vizinho. As luzes estavam acesas. Latas de cerveja eram abertas e as vozes em espanhol eram tão altas que dava para discernir algumas palavras. O acordeão de Santiago Jimenez gemia em “Ay te dejo en San Antonio”.


			— Mas hoje à noite foi difícil de qualquer jeito — disse Lillian. — Acho que vamos precisar de algum tempo para assentar as coisas.


			Ela levou minha mão aos lábios. Eu olhava para ela, lembrando-me da primeira vez que a beijara naquele carro. Ela usava um vestido branco de alcinha, os cabelos estavam curtos como os de Dorothy Hamill. Tínhamos 16 anos, acho.


			Beijei-a agora.


			— Faz dez anos que eu estou assentando as coisas — eu disse a ela. — Tudo deve ficar mais fácil daqui por diante.


			Ela olhou para mim por um longo tempo com uma expressão que não consegui decifrar. Quase se decidiu a dizer alguma coisa. Então me beijou.


			Foi difícil falar por algum tempo, mas eu disse, finalmente:


			— Robert Johnson vai ficar bravo se eu não levar essas sobras para ele.


			— Enchiladas para o café da manhã? — sugeriu Lillian.


			Entramos.
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			[image: ]Tudo em Lillian era familiar, dos lençóis de linho ao cheiro de frutas cítricas dos cabelos dela quando finalmente adormeci mergulhado neles. Eu até mesmo esperava sonhar com ela para variar, como no passado, mas não aconteceu.


			Os sonhos começaram como uma exibição de slides: fotografias de meu pai nos jornais, manchetes do Express-News que foram gravadas na minha memória naquele verão. Era uma noite de maio de 1985, eu estava em pé na varanda da casa do meu pai na cidade de Olmos Park. Um Pontiac cinza surrado, provavelmente modelo 1976, com janelas escuras e sem placas, encostava no meio-fio enquanto meu pai ia pela calçada em direção à porta, carregando duas sacolas de compras. Carl Kelley, o xerife assistente e melhor amigo dele, vinha alguns passos atrás. Por algum motivo lembro-me exatamente do que Carl carregava: um pacote com 12 latas de cerveja Budweiser em uma das mãos e uma melancia na outra. Eu abria a porta para eles, com os olhos vermelhos de estudar para as provas do fim do meu segundo semestre na Universidade Texas A&M.


			Meu pai estava no auge da corpulência, quase 130 quilos de músculos e gordura enfiados em uma calça jeans folgada e uma camisa quadriculada. Fios de suor escorriam pela borda do chapéu Stetson marrom, e ele subia os degraus com um charuto apagado pendurado no canto da boca. Olhou para mim, me dirigiu um dos seus sorrisos travessos e começou a dizer alguma coisa, provavelmente uma piada sobre mim. Então um buraco pequeno surgiu na sacola que ele carregava com o braço direito. Um filete branco de leite esguichou. Ele ficou confuso por um instante. O segundo tiro abriu um rombo na frente do Stetson.


			Tateando em busca da arma, Carl se atirou no chão à procura de cobertura, no mesmo instante em que meu pai caiu morto no chão. Ele estava a três meses de se aposentar. A melancia lançou uma polpa de um vermelho vivo em todas as direções ao explodir na calçada. O Pontiac cinza arrancou e sumiu de vista.


			Quando acordei sozinho na cama de Lillian, a música mexicana do vizinho havia parado. O abajur de vidro cor-de-rosa estava aceso, formando quadrados de luar rosados no chão de madeira. Pela porta aberta do quarto vi Lillian nua na sala, envolvendo o corpo com os braços, olhando para uma de suas fotos na parede.


			Ela não pareceu ouvir quando a chamei. Quando cheguei por trás e envolvi seus ombros com os braços, ela enrijeceu o corpo. Os olhos não abandonaram a foto.


			Era um dos trabalhos dos tempos da faculdade, uma fotocolagem de imagens preto e branco de animais, rostos, insetos, prédios, pintadas à mão e reunidas em uma massa surrealista. Lembro-me da semana de dezembro em que Lillian trabalhou nela como projeto de conclusão do semestre. Fiz o melhor possível para distraí-la. Acabamos com recortes de fotos espalhados sobre a cama e grudados nos nossos suéteres.


			— Inocente — ela disse, imersa em pensamentos. — Beau costumava me levar para o interior. Morríamos de frio a noite toda nos sacos de dormir, no topo de um morro em algum lugar no meio do nada em Blanco, para fotografarmos uma chuva de meteoros, ou caminhávamos por 10 hectares de pasto nos arredores de Uvalde para estarmos no lugar certo ao amanhecer e captar a luz por trás de um moinho de vento. Ele dizia que cada foto devia ser registrada ao maior custo possível. Então eu fico olhando para as minhas velhas colagens, como essa, e penso no quanto havia sido fácil.


			— Talvez inocente seja forte demais.


			Ficamos ali juntos e olhamos para a colagem por um minuto.


			— É estranho — ela disse. — Você estar aqui.


			— Eu sei.


			Ela apoiou a cabeça em mim. A tensão em seus ombros não cedeu.


			— E o que mais? — perguntei.


			Ela hesitou.


			— Tem algumas complicações.


			Beijei a orelha dela.


			— Você quis que eu viesse. Eu estou aqui. Não tem complicação nenhuma nisso.


			Até que Lillian olhasse para mim, eu não havia percebido que seus olhos estavam úmidos.


			— Quando você deixou San Antonio, Tres, do que estava fugindo?


			— Já disse. O resto da minha vida enfiado no Texas, a ideia de casamento, as carreiras que todos queriam que eu seguisse...


			Ela fez que não.


			— Não foi isso o que eu quis dizer. Por que você foi quando foi, logo depois da morte do seu pai?


			Eu a abracei por trás e segurei firme, tentando me perder no cheiro cítrico dos seus cabelos. Mas quando fechei os olhos com o rosto colado na face dela, ainda via a antiga foto de jornal, a legenda que eu lembrava de cor. “Xerife Jackson Navarre, assassinado de forma brutal na noite de quinta-feira em frente a sua casa em Olmos Park. O xerife assistente Kelley e o filho de Navarre presenciaram impotentes a fuga dos assassinos.” O rosto do meu pai sorria para mim com indiferença na imagem, como se a legenda fosse uma piada que apenas nós conhecêssemos.


			— Talvez porque quando olhava ao meu redor na cidade tudo o que conseguia ver era a morte dele. Era como uma mancha.


			Ela assentiu e voltou a olhar para a colagem.


			— A mancha não sai, Tres. Nem mesmo depois de todos esses anos.


			O tom era amargo, não parecia Lillian. Segurei-a um pouco mais forte. Depois de algum tempo ela virou o corpo e se aninhou em meus braços.


			— Não precisa ser complicado para nós agora — sussurrei.


			— Talvez não — murmurou Lillian. Mas não precisava olhar seu rosto para ver que ela não acreditava em mim.


			Ela não me deixou dizer mais nada. Me beijou uma vez, com suavidade, e então me beijou mais. Logo estávamos de volta aos lençóis de linho. Só voltei a dormir quando estava quase amanhecendo, desta vez sem sonhos.
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			[image: ]Às nove horas daquela manhã eu estava de volta ao número 90 da Queen Anne Street para receber a mudança. Robert Johnson me dirigiu um olhar maligno quando entrei pela porta, mas decidiu declarar trégua quando ouviu o desembrulhar do papel alumínio das sobras do jantar.


			Ele tem um sistema com enchiladas. Bate nelas com a pata até desenrolar as tortillas. Come primeiro o recheio, então as tortillas. E guarda o queijo para o fim. Isso o deixou ocupado durante a primeira hora do meu treino de tai chi, até que o caminhão de mudança estacionou ruidosamente em frente à casa e ele fugiu assustado para o armário.


			Três sujeitos de bonés e macacões tentavam descobrir como dobrar o estrado do meu futon para passar com ele pela porta quando o telefone tocou. Puxei a tábua de passar e tirei o fone do gancho.


			Maia Lee disse:


			— Ei, Tex. Montou algum touro bravo esses dias?


			Os ruídos ao fundo me disseram imediatamente onde ela estava. Manhã de domingo no Buena Vista.


			— Não, mas eu e os rapazes estamos laçando um futon agora mesmo. Ê potrinho arisco.


			— Vocês peões sabem mesmo como se divertir.


			Eu conseguia vê-la no salão verde-escuro do bar, com o fone equilibrado entre o ombro e o queixo. Ela estaria usando as roupas de trabalho — blazer e saia, camisa de seda, sempre em cores claras para contrastar com a bela pele cor de café. Os cabelos, castanho-escuros e cacheados, estariam presos. Atrás dela eu ouvia o tinir dos copos de irish coffee e o inconfundível ressoar dos sinos de bonde.


			— Escute — disse Maia —, eu não liguei por nenhum motivo em especial. Se estiver ocupado...


			— Tudo bem.


			Na porta de casa, o futon lutava bravamente. Um dos homens estava espremido contra a parede e outro tentava soltar o pé preso entre duas tábuas do estrado. O terceiro sujeito acabava de descobrir que era possível desparafusar as dobradiças. Um caminhão de sorvete passou na rua, proporcionando uma trilha sonora momentânea: uma gravação distorcida de “Oh, What a Beautiful Mornin’”.


			— É outro mundo por aqui, Maia.


			Ela riu.


			— Lembro de ter dito algo parecido, Tex. Mas está tudo bem? Quero dizer...


			— Está tudo bem. Estar em casa depois de tanto tempo é como... não sei.


			— Sair de uma amnésia?


			— Estava pensando em algo mais na linha de doenças de pele infecciosas.


			— Humpf. Não escolhemos nossa casa, Tres. Ela apenas é.


			Maia falava com propriedade. Se tirarmos o Mercedes, o trabalho como advogada e o loft em Portero Hill, o bem mais precioso de Maia era a fotografia de um casebre sem pintura na província de Zheijang. A lógica não tinha nada a ver com isso.


			— Não escolhemos certas coisas — eu disse.


			— Isso não poderia ser mais verdade.


			Não tenho certeza se algum de nós dois acreditava naquilo. Por outro lado, eu acreditava que era o mais próximo a que conseguiríamos chegar de entender o que acontecera entre nós.


			Ela disse que estava a caminho de encontrar com um cliente cujo filho adolescente fora acusado de incendiar parte do Presidio Park. A manhã seria longa. Prometi ligar em alguns dias.


			— Beba um frozen margarita de morango por mim — disse ela.


			— Herege.


			Por volta do meio-dia os homens já haviam descarregado a mudança na minha sala sem maiores incidentes. Dei a eles as direções para voltar ao Loop 410. Então desci a Broadway rumo ao centro.


			Dez minutos depois entrei na Commerce Street e comecei a procurar uma vaga para estacionar. Por sorte, estava acostumado com o trânsito de São Francisco. Fiz um retorno atravessando três pistas e venci a disputa com um manobrista do Hilton sem precisar partir para a ignorância, então caminhei em direção a La Villita.


			O lugar não mudara muito nos últimos séculos. Fora a limpeza e os aluguéis mais caros, os quatro quarteirões de casario antigo não estavam muito diferentes do que nos tempos do Álamo. Turistas entravam e saíam dos sobrados de pedra calcária. Uma família de alemães acima do peso, vestidos de forma inadequada ao calor que fazia, se reunia ao redor de uma mesa de metal verde em frente a uma das cantinas. Eles tentavam aparentar que estavam se divertindo nas férias, bocas abertas, se abanando com os cardápios.


			Caminhei pelas ruas estreitas com calçamento de paralelepípedos por quase vinte minutos até encontrar a galeria Hecho a Mano, um prédio pequeno à sombra de um grande carvalho atrás da Capela de La Villita. A galeria não parecia estar fazendo muitos negócios no momento. Passei pela porta no mesmo instante em que um peso de papel de vidro passou voando, bateu na parede e fez tremer as molduras de algumas fotografias de camponeses guatemaltecos.


			Uma voz de homem vinda não muito longe da entrada disse:


			— Que diabo!


			A isso seguiu-se uma discussão exaltada.


			— Lillian? — chamei em voz alta.


			Olhei em volta com cuidado, para evitar ser atingido por outros objetos voadores. Lillian estava de pé atrás de uma pequena mesa de madeira próxima à parede dos fundos. Pressionava as têmporas com as pontas dos dedos e olhava para um homem que não se parecia nada com o Beau Karnau de quem eu me lembrava.


			O que me lembrava das poucas vezes em que Beau havia se dignado a apertar minha mão uma década antes era um homem baixo e forte com cabelos escuros curtos, roupas pretas e o rosto marcado por cicatrizes de espinhas e presunção. Agora, já se aproximando dos 60, mais parecia um dos Sete Anões. Tinha barriga proeminente, barba grisalha desgrenhada, cabelo rareando e rabo de cavalo trançado. Trocara as roupas pretas por uma camisa de seda berrante, botas e calça jeans. A testa estava quase roxa de raiva.


			— Que diabo! — gritou. — Você não pode.


			Lillian me viu, fez que não com a cabeça para dizer que não corria perigo, então voltou o olhar para Beau e suspirou, exasperada.


			— Meu Deus, Beau! Você ainda vai matar alguém com esses seus acessos.


			— Acessos uma droga — disse ele. — Você não vai fazer isso comigo de novo, Lillian.


			Beau cruzou os braços, bufou de raiva e só então pareceu notar minha presença. A julgar pela expressão irritada, não ficara muito impressionado com minha masculinidade rude.


			— Esse deve ser o Sr. Maravilhoso — disse ele.


			— Doutor Maravilhoso — corrigi. — PhD., Berkeley, 1991.


			— Ha ha ha.


			Como responder a um comentário como “ha ha ha”? Olhei para Lillian.


			— Beau — disse ela lentamente, com os olhos voltados para o tampo da mesa —, podemos por favor falar sobre isso mais tarde?


			Beau transferiu o peso de uma perna para a outra, sem dúvida pensando no comentário mais seco que poderia fazer. Por fim, decidiu por uma saída grandiosa em silêncio. Ainda com os braços cruzados, passou por mim pisando forte e bateu a porta às suas costas.


			Quando a expressão de Lillian me disse que ela já havia se acalmado, fui até a mesa. Esperei.


			— Desculpe — disse ela. — Aquele, é claro, era Beau.


			— Sua grande inspiração — lembrei a ela. — Seu maior fã. Seu bilhete para o...


			Ela me calou com um olhar.


			— As coisas mudam.


			— Hum. Minhas afiadas habilidades dedutivas dizem que ele estava um pouco bravo com você.


			Ela sentou-se na quina da mesa e fez um gesto indiferente.


			— Beau tem ficado daquele jeito por muitas coisas.


			— Você pode dizer quais?


			Lillian me lançou um sorriso cansado.


			— Não é nada. O que eu quero dizer é que não queria envolvê-lo nisso ainda. É que... decidi sair da sociedade. Quero me dedicar em tempo integral ao meu trabalho, sem Beau. Já estou cansada de vender artesanato para casais do Centro-Oeste em férias.


			— Já não era sem tempo.


			Ela pegou minha mão.


			— Achei que era o momento certo, depois da conversa que tivemos ontem à noite. Hora de retomar o rumo, em vários aspectos.


			Aproximei-me. Alguns minutos depois, o estado de espírito dela melhorara o bastante para que me apresentasse à galeria.


			Eles se especializaram, Lillian me disse, em “mórbido da fronteira”. O salão principal era dedicado a esculturas de cerâmica do Dia dos Mortos de artistas de Laredo e Piedras Negras. Havia esqueletos tocando violão, esqueletos fazendo amor, mamães-esqueleto embalando bebês-esqueleto. Todas as cenas eram pintadas em cores primárias, repugnantes e cômicas.


			— Venho guardando essa para você, Tres — disse Lillian.


			A estatueta estava sobre um pedestal no canto da sala: a viagem de um homem morto. O motorista-esqueleto envolvia a namorada-esqueleto com um braço. Ambos sorriam, é claro, segurando garrafas de tequila em miniatura enquanto andavam por aí em um carro cor de laranja brilhante que parecia, de forma muito suspeita, meu Fusca.


			— Encantador. Então é assim que você se lembra das nossas viagens?


			Lillian olhou para mim sem responder, um pouco triste. Então sorriu.


			— Fique com ela. É um presente de boas-vindas. Pelo menos esse carro não vai deixá-lo a pé.


			— Não achamos a menor graça — resmunguei.


			De qualquer forma, deixei que ela embrulhasse a escultura em papel de presente. No mínimo, aquilo seria bom para deixar Robert Johnson com o pelo eriçado.


			Beau voltou com uma salada 45 minutos depois. Passara de inflamado a fumegante, mas não falou muito. Apenas assentiu quando Lillian disse que iria embora mais cedo.


			Quando chegamos à casa dela naquela tarde, um BMW prata do ano estava estacionado atravessado em frente à casa, com duas rodas sobre o gramado. Um sujeito louro boa-pinta vestindo um terno Christian Dior amarfanhado estava sentado no capô, esperando.


			Ganhara alguns quilos desde os tempos da escola, mas, sem dúvida, era Dan Sheff, antigo capitão do time de polo aquático Alamo Heights Mules, herdeiro do império multimilionário da Sheff Construction, ex-namorado rejeitado da Srta. Lillian Cambridge. Pelo ângulo da gravata, não era difícil dizer que havia ficado um pouco feliz demais na happy hour. Também era óbvio que não estava ali para desejar-me boas-vindas à cidade.
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			[image: ]— Quero falar com você — disse ele, apontando para mim.


			Dan falava claro o bastante, mas estava com o corpo ligeiramente inclinado para um lado. Lillian saiu do carro primeiro e avançou na direção dele com os braços estendidos. Era difícil dizer se tentava contê-lo ou agarrá-lo caso caísse.


			— Acho que tenho direito de falar com ele — disse Sheff.


			— Isso não é justo, Dan — disse Lillian.


			— Você tem toda a razão.


			Ela tentava conduzi-lo de volta ao BMW, mas o homem não se mexia. Sheff olhou para ela por alguns segundos com expressões que variavam do irritado ao ferido. Ele estendeu as mãos.


			— Lillian...


			— Não, Dan! Quero que você vá embora.


			Os irmãos Rodriguez estavam na varanda da casa ao lado bebendo cerveja. Admiravam a cena sorrindo. Um dos homens fez círculos com o dedo ao redor da têmpora e disse algo em espanhol que não consegui escutar. O outro riu.


			Toquei o ombro de Lillian.


			— Posso falar com Dan se ele quiser.


			Ela olhou para mim, incrédula.


			— Não, Tres. Quer dizer, você não precisa fazer isso. Dan, vá embora.


			Ela empurrou o homem, que vacilou um pouco mas não caiu.


			— Não vou embora antes de dizer o que tenho a dizer — resmungou.


			Dan e eu olhamos para Lillian.


			— Não acredito nisso — disparou ela, que olhou irritada para nós dois enquanto seguia em direção à casa. Então bateu a porta de tela com força. Um dos irmãos Rodriguez abriu outra cerveja.


			— Só quero saber uma coisa — disse Dan, esfregando a face com dois dedos que tinham anéis de ouro do tamanho de nozes. — Quero saber o que o faz pensar que pode voltar à cidade depois de dez malditos anos e agir como se fosse o Cristo reencarnado. Você deixa a cidade, larga Lillian, dá as costas para a porra da plateia, e aí volta e espera encontrar tudo do jeito que era antes. Já ouviu falar em pontes queimadas, Navarre?


			Sheff estava esquentando; e quase sóbrio àquela altura. Falava cada vez mais rápido e irritado, batendo as mãos uma na outra para reforçar as palavras. O cabelo sempre impecável estava desgrenhado agora, uma mecha pendia sobre a testa à la Super-Homem.


			— Você quer uma resposta?


			— Alguns de nós ficaram na cidade, cara. Alguns de nós não fugiram das pessoas que importam. Estávamos construindo algo, Lillian e eu, há seis meses. O que diabo te dá o direito de surgir do nada e meter o nariz onde não foi chamado?


			Pensei em uma resposta. Nada me veio à mente.


			— Você é patético — disse Dan. — Você não tem como se sustentar aqui, vá para algum outro lugar e nos deixe em paz. Você não vai ter outra chance aqui.


			Suspirei, olhando para os irmãos Rodriguez, que pareciam estar se divertindo muito. Então olhei para Dan.


			— Patético talvez seja um pouco forte demais.


			— Vá se foder.


			— Lillian me chamou, Dan — eu disse, tentando manter a voz controlada. — Não me intrometi em nada. Se vocês estavam construindo alguma coisa, acho que isso já estava ruindo muito antes da minha chegada.


			Aquilo não me pareceu um insulto, mas havia pelo menos dois meses de ódio acumulado no primeiro soco de Dan. Admito que não estava preparado. Ele me acertou na boca do estômago.


			Não é aconselhável lutar com uma pessoa emocionalmente perturbada, principalmente se essa pessoa estiver em ótima forma física. O que eles perdem em coordenação ganham em força e imprevisibilidade. Quando me acertou, precisei controlar a náusea e o instinto de me curvar de modo a evitar um cruzado desgovernado que teria acertado meu rosto.


			Esquivei-me com a perna esquerda, um tanto desajeitado, e usei a direita para derrubar Dan com um movimento giratório. Ele não sabia rolar, então caiu estatelado de costas no chão.


			Levantei e recuei. Minha barriga parecia uma placa de metal aquecida que endurecia ao resfriar.


			Dan lutou para levantar e veio na minha direção. Ergui as mãos, oferecendo uma trégua.


			— Isso é ridículo, Dan.


			Ele tentou outro soco, mas dessa vez eu estava preparado. Dei um passo para o lado e deixei que esmurrasse o vazio. Depois disso ele ficou parado, ofegando.


			— Que diabo. Você não tem o direito.


			Sheff se virou e seguiu para o carro. Pela forma como andava, a lombar devia estar bem dolorida.


			Os vidros do BMW tinham filme quase preto, então só percebi que havia uma senhora com cabelos dourados no banco do carona quando Dan abriu a porta. Ela repousava o rosto na mão direita e parecia mortificada. Depois que bateu a porta, Dan rosnou:


			— Não comece!


			Então arrancou com duas rodas sobre o gramado em frente à casa dos Rodriguez e desceu o meio-fio de volta à rua. O BMW entrou lentamente na Acacia Street, como um tubarão ferido. Os irmãos olharam para mim e sorriram, erguendo as latas de cerveja numa saudação.


			Lillian estava no quarto, fingindo ler.


			— Só uma conversinha homem a homem? — perguntou, com frieza. — Marcou seu território?


			— Lillian... — comecei, mas então fiquei em silêncio, ao me dar conta de que soava como Dan havia alguns minutos.


			Ela jogou a revista no chão.


			— Não gosto que me mandem ir para o quarto enquanto os homens resolvem a situação no braço, Tres.


			— Você tem razão. Eu devia ter deixado que você cuidasse da situação.


			— Acha que eu não poderia?


			Nenhuma resposta teria funcionado, então não dei nenhuma.


			Ela levantou-se e olhou pela janela. Finalmente, veio até mim e envolveu minha cintura com os braços. Os olhos ainda estavam irritados.


			— Olha, Tres, esse dia não foi dos melhores. Acho que preciso de um banho quente e de uma noite sozinha com um livro.


			— Eu te amo.


			Ela me beijou tão de leve quanto se beija uma Bíblia.


			— Acho que precisamos conversar amanhã — disse ela, calmamente. — Não quero mais surpresas do passado.


			Fechei a porta lentamente ao sair.


			Já em casa, conferi a secretária eletrônica recém-instalada. Minha mãe ligara duas vezes, incomodada por eu ainda não ter apresentado um relatório do primeiro encontro com Lillian. Bob Langston deixara uma mensagem enigmática com ameaças de danos físicos e processo judicial.


			Abri o embrulho com o carro de cerâmica que Lillian me dera e o coloquei no carpete em frente a Robert Johnson. Ele sibilou e seu rabo ficou grosso como o de um guaxinim, e então recuou a caminho do armário, sem tirar os olhos da nova monstruosidade.


			Eu voltara para casa havia apenas dois dias e já conseguira bagunçar meu frágil relacionamento com Lillian, irritara minha mãe, traumatizara meu gato e fizera pelo menos três novos inimigos.


			— Acho que estou na média — disse a mim mesmo.


			Havia apenas mais uma coisa na qual eu poderia meter o nariz para me sentir ainda pior. Liguei para a telefonista e pedi o número de Carl Kelley, xerife assistente aposentado e melhor amigo do meu falecido pai.
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			[image: ]— Com mil diabos — ele disse. — Não achei que voltaria a ouvir falar de você, filho.


			Os muitos anos de fumo não tinham sido gentis com a voz de Carl Kelley. Cada palavra soava como se fosse raspada em uma lixa de metal ao sair de sua garganta.


			Antes que eu pudesse dizer por que havia ligado, ele começou uma longa frase rouca, sem pontuação, sobre todas as pessoas que ele e meu pai conheciam que agora estavam mortas, ou no hospital, ou atormentadas — agora que estavam velhas — por filhos ingratos. Tive a impressão de que Carl morava sozinho e que provavelmente não recebia um telefonema havia um bom tempo. Deixei-o falar.


			Uma das piadas sutis de Deus: assim que Carl atendeu ao telefone, o programa de TV de alguma forma misteriosa mudou da cobertura sobre beisebol para a reapresentação de um sermão matinal de Buckner Fanning, da igreja Trinity Baptist. Andei com o aparelho pela sala o mais distante que o fio permitia e agora tentava mexer nos controles da TV com o pé, na esperança de mudar de canal ou desligar o aparelho. Mas Buckner demovia meus esforços. Bronzeado e impecavelmente vestido, sorria e me advertia a aceitar Jesus.


			— É — eu dizia a Carl nos momentos apropriados. — Isso não parece nada bom.


			Depois de algum tempo o homem me proporcionou uma abertura: perguntou o que eu fazia na cidade.


			— Se eu quisesse alguns documentos sobre a morte do meu pai, com quem deveria falar?


			Longa tragada no cigarro. Acesso de tosse.


			— Meu Deus, garoto. Você voltou para fuçar isso?


			— Não. Mas talvez agora eu consiga ler os arquivos com outro olhar, mais objetivo, e seja capaz de deixar isso para trás.


			Pude ouvi-lo soprar fumaça no fone.


			— Não passa uma semana sem que eu o veja em um sonho — disse Carl. — Caído ali daquele jeito.


			Ficamos em silêncio. Pensei nos eternos cinco minutos que se passaram entre o instante em que meu pai caiu e a chegada da primeira ambulância, quando ficamos ali, eu e Carl, olhando as compras rolarem pela calçada com os rastros de sangue. Fiquei completamente congelado. Com Carl foi o contrário. Ele passou a andar de um lado para o outro, balbuciando o que ele e Jack planejavam fazer no fim de semana, como seria a caçada, as piadas que Jack lhe contara na noite anterior. O tempo todo ele enxugava lágrimas, acendia e amassava cigarros com o pé, um atrás do outro. Um pote de geleia rolara até a dobra do braço do meu pai e ficara aninhado como um urso de pelúcia.


			— Não sei quanto a deixar para trás — disse Carl.


			Buckner Fanning passou a me falar sobre sua última viagem à cidade sagrada de Jerusalém.


			— Com quem eu devo falar para ver os arquivos, Carl?


			— O caso está arquivado, filho. E já faz muito tempo. As coisas simplesmente não são feitas assim.


			— Mas e se fossem?


			Carl suspirou no meu ouvido.


			— Você se lembra de Drapiewski? Larry Drapiewski? Foi promovido a tenente assistente há coisa de um ano.


			— E quanto à polícia de San Antonio?


			O homem teve um acesso que durou um minuto, e então pigarreou.


			— Eu tentaria Kingston no Departamento de Investigações Criminais, se ele ainda estiver por lá. Ele sempre estava em dívida com Jack por um favor ou outro. O FBI fez uma revisão no caso há alguns anos. Nisso não posso ajudar.


			Não me lembrava de Kingston ou Drapiewski, mas era um começo.


			— Obrigado, Carl.


			— Sem problema. Desculpe não poder ajudar mais. Achei que fosse meu filho ligando de Austin. Faz mais de um mês que ele não liga, sabe? Por um minuto sua voz parecia a dele.


			— Se cuida, Carl.


			— Bela forma de passar a tarde — disse ele. — Você me deixou falar até a abertura do 60 Minutes.


			Desliguei. Não conseguia deixar de imaginar Carl Kelley sentado sozinho em casa, com um cigarro na mão macilenta, vivendo à base de programas de televisão e da espera de um telefonema de Austin que nunca vinha. Sentei por um minuto, Robert Johnson pulou instantaneamente no meu colo, e assistimos a Buckner Fanning falar sobre cura espiritual. Então desliguei o aparelho.
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			[image: ]— Pequeno Tres? — riu Larry Drapiewski. — Meu Deus, se não é o guri de 7 anos que costumava sentar na minha mesa e comer o recheio dos meus donuts.


			Assim que ele disse isso tive uma vaga lembrança de Larry: um homem grande, cabelos ruivos com corte militar, sorriso amistoso, rosto suado que mais parecia uma paisagem marciana. As mãos grandes sempre ocupadas com comida.


			— É. Só que vinte anos e muitos donuts depois, ninguém me chama de “pequeno”.


			— Bem-vindo ao clube — disse o tenente. — Então, em que posso ajudar?


			Quando disse por que eu ligara, ele ficou quieto por um longo e desconfortável tempo. Um ventilador giratório sobre sua mesa soprava no fone ao ir e voltar em intervalos regulares.


			— Você sabe que todo mundo já meteu o dedo nessa investigação — disse Larry. — Metade dos departamentos da cidade, a polícia do município, o FBI. Todos queriam tirar uma lasquinha. Se você quiser encontrar alguma coisa que ninguém encontrou, sinto muito, mas não vai acontecer.


			— Isso quer dizer que você não vai ajudar?


			— Eu não disse isso.


			Ouvi papéis sendo manuseados do outro lado da linha. Finalmente, Larry praguejou entre os dentes.


			— Onde está a caneta? — perguntou a alguém. Depois, para mim: — Deixe eu anotar seu telefone, Tres.


			Dei o número a ele.


			— Certo. Me dê alguns dias.


			— Obrigado, Larry.


			— E, Tres, esse é um favor pessoal. Vamos deixar que fique assim, está bem?


			— Deixa comigo.


			Ele pigarreou.


			— É, eu devia muito ao seu pai. O que acontece é que o xerife é muito sensível ao dinheiro dos contribuintes ser usado em, digamos, trabalho não essencial. Também não ajuda o fato de esse trabalho dizer respeito a um dos seus antecessores que o derrotou em três eleições, entende o que quero dizer?


			Em seguida liguei para o Departamento de Polícia. Depois de alguns minutos sendo transferido de ramal em ramal, finalmente consegui falar com o detetive Schaeffer, que pela voz parecia que tinha acabado de acordar de uma soneca. Ele me disse que Ian Kingston, do Departamento de Investigações Criminais, se mudara para Seattle havia dois anos e atualmente dirigia uma grande empresa de segurança. O antigo parceiro de Kingston, David Epcar, atualmente gerenciava um jazigo no cemitério Sunset.


			— Formidável — eu disse.


			Schaeffer bocejou tão alto que pareceu que alguém aspirava sua boca.


			— Qual é mesmo seu nome?


			Disse a ele.


			— Como Jackson Navarre, o xerife do município que foi assassinado?


			— É.


			Ele resmungou, sem dúvida se ajeitando na cadeira.


			— Aquela foi a maior dor de cabeça que tivemos desde o atentado do juiz Woods — disse. — Um circo dos diabos.


			Não era exatamente uma demonstração de interesse solidário. Mas tendo em vista que eu não tinha muitas opções, e que precisava dizer algo antes que o detetive caísse no sono de novo, decidi usar minha melhor lábia com Schaeffer. Para minha surpresa, ele não desligou o telefone.


			— Ah. Me ligue daqui a mais ou menos uma semana, Navarre. Se eu conseguir dar uma olhada nos arquivos, talvez você possa fazer algumas perguntas.


			— Muito gentil da sua parte, detetive.


			Acho que ele já estava roncando antes de colocar o fone no gancho.


			No fim da tarde ainda não havia esfriado o bastante para correr sem ter uma insolação. Conformei-me com cinquenta flexões e abdominais na sala, então fiquei na postura do cavalo e na postura do arco por dez minutos cada. Robert Johnson deitou no linóleo frio da cozinha, observando. Deitei de costas no chão com os músculos ardendo, deixando que o ar-condicionado secasse o suor do meu corpo e ouvindo o canto de morte das cigarras. Robert Johnson subiu no meu peito e ficou ali, olhando para mim com os olhos semicerrados.


			— Boa malhação? — perguntei.


			Ele bocejou.


			Abri algumas caixas, bebi algumas cervejas, admirei o voo das libélulas no quintal de Gary Hales à luz do anoitecer. Tentei me convencer de que não lutava contra qualquer tipo de compulsão em ligar para Lillian. Dê tempo a ela. Sem problema. Era apenas coincidência o fato de eu não tirar os olhos do telefone.


			Passei a vasculhar a caixa de livros até encontrar as cartas de Lillian enfiadas entre os Snopes e o resto do município de Yoknapatawpha. Li todas, da primeira — que recebera em maio — à última — que eu abrira na quinta-feira anterior, enquanto empacotava a mudança. Lê-las fez com que eu me sentisse muito pior.


			Irritado, passei a fuçar ainda mais fundo, procurando alguma leitura mais leve; talvez Kafka ou um relato sobre a peste negra. Em vez disso, encontrei o caderno do meu pai.


			Era uma pasta-fichário grande, de capa dura e com três anéis, recheada com praticamente todos os rabiscos insignificantes que ele fizera na vida mas não jogara fora por pura preguiça. Havia desenhos amarelados que fizera para mim quando eu tinha 5 ou 6 anos: rabiscos toscos de exércitos e aviões que usara para ilustrar suas histórias de dormir ébrias sobre a Coreia. Cartas nunca postadas para amigos mortos havia muito tempo. Páginas e mais páginas de anotações sobre investigações antigas que não me diziam nada. Listas de compras.
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