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Olhe para mim de cima e verá um tolo.
Olhe para mim de baixo e verá um deus.
Olhe bem nos meus olhos e verá a si mesmo.


			— Charles Manson


		




		

			Fissura


			A galeria é do tamanho de um ginásio de escola. Teto abobadado, paredes brancas, telas de cinema em duas delas. Há uma dúzia de visitantes enfileirados no perímetro do espaço mal iluminado. Todos encostados nas paredes. Um burburinho baixo se espalha pelo ambiente enquanto os espectadores aguardam.


			No meio da galeria, há uma cadeira e uma mesa. Em cima da mesa, uma bandeja, como as usadas nos hospitais, com: luvas, gaze, tesoura de jardinagem. Um holofote ilumina a cadeira vazia.


			Um cinegrafista de nariz torto aguarda, com uma câmera de vídeo do tamanho de uma maleta apoiada no ombro.


			Uma porta é aberta. Quando a artista entra, todos ficam em silêncio. Ela caminha em passos suaves até o centro do espaço. O cinegrafista focaliza a mulher. As telas de cinema se enchem com a imagem dela: cílios cheios, pescoço longo, olhar duro. Aquela não é a primeira proeza dela, e está longe de ser a última.


			A mulher calça as luvas e olha direto para a câmera.


			— O medo não é real — diz —, a menos que nós o tornemos real.


			Ela se senta.


			Pega a tesoura.


			Estende a língua para fora da boca.


			Corta.


			Arqueja, mas não grita.


			A câmera captura tudo. Nas telas, o público observa uma língua partida ao meio. Fissurada. Alguém desmaia. Outros gemem alto. Não a artista. Ela permanece firme.


			O sangue se derrama da sua boca.


		




		

			PARTE UM


			Quero viver uma vida em que eu seja livre.


		




		

			O mundo enlouqueceu. As pessoas sempre dizem isso.


			Pelo contrário, estamos muito mais sãos. Vamos morrer um dia, cada um de nós. Nunca mais sentir o toque de uma brisa suave. Nunca mais ver os tons rosados de um pôr do sol. Ainda assim, continuamos a recolher as folhas que caem das árvores. A aparar a grama e a tirar a neve do caminho. Gastamos nosso tempo com todas as coisas erradas. Agimos como se fôssemos viver para sempre.


			Mas o que uma bomba-relógio deve fazer? Só há duas opções.


			Tiquetaquear ou explodir.
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			Natalie


			6 de janeiro de 2020


			Paro na cabeceira da mesa de reunião. As cadeiras ao meu redor estão ocupadas por homens: baixos, altos, gordos, calvos, educados, céticos. Direciono o encerramento da apresentação da minha proposta ao CEO, que passou cinquenta dos sessenta minutos da minha fala mexendo no celular, e os outros dez me encarando com a testa franzida. Já é um coroa, mas tenta disfarçar isso com uma extensão capilar e um bronzeamento artificial.


			— Se usarmos essa nova estratégia — digo —, temos confiança de que colocaremos a sua marca como a cerveja número um dos homens de vinte e um a trinta e quatro anos.


			O CEO se inclina para a frente, a boca ligeiramente aberta, como se costumasse ter um charuto encaixado ali. Ele está à frente de uma marca conhecida de cerveja que há anos vem perdendo mercado para cervejarias artesanais. Conforme as vendas foram caindo, minha nova agência se viu numa situação cada vez mais delicada com esses clientes.


			O CEO me olha de cima a baixo, com um discreto sorriso de desprezo no rosto.


			— Com todo o respeito, o que a faz pensar que você — ele pronuncia a palavra como se tivesse merda na boca — é capaz de entrar na mente desses homens?


			Desvio os olhos para a janela da sala de reunião, estreito-os para conseguir ver o rio Charles, à distância, e conto até três. A minha equipe me alertou sobre esse cara, um dinossauro do mundo corporativo dos Estados Unidos, que ainda acredita que negócios se resolvem em campos de golfe.


			O que tenho vontade de dizer: É verdade. Afinal, como vou atravessar as camadas de mentes tão complexas? Uma tonta seria capaz de realmente compreender a genialidade de um nobre astro de fraternidade universitária? Por ora, esses cérebros se debatem vazios contra as testas deles, mas algum dia vão comandar reuniões de diretoria. Algum dia, esses homens serão você, e vão insistir que chegaram até ali graças apenas ao trabalho árduo. A essa altura, esses mesmos gênios já terão trocado a lavagem de porcos aguada que vocês chamam de cerveja por garrafas de Pinot Noir de trezentos dólares cada. Eles vão continuar passando os finais de semana caindo de bêbados e vomitando, só que agora em quartos de hotel com as esposas de seus melhores amigos. Quando chegar a segunda-feira, vão se jogar nessa cadeira e se perguntar por que eu não sorrio com mais frequência. Esses homens vão torcer para que eu quebre o “teto de vidro” denunciado pelo feminismo, desde que nenhum caco os atinja. E vão lamentar o fato de não poder mais dizer essas coisas em voz alta, a não ser quando estão jogando golfe.


			O que eu realmente digo é:


			— Para acelerar as vendas do seu negócio, passei os últimos dois meses acompanhando grupos de discussão com seiscentos homens que se encaixam no público-alvo de vocês. — Passo para o apêndice da minha apresentação de PowerPoint, com quarenta slides de tabelas e gráficos detalhados. — Passei várias noites organizando os dados e muitos finais de semana analisando o que significam. Sei quais são as ocupações desses homens e a renda deles. Sei qual é o nível de instrução deles, a religião e o grupo étnico a que pertencem. Sei onde seus consumidores moram, seu estilo de vida e seus valores pessoais. Sei qual é a atitude deles em relação à marca de vocês, e também em relação à concorrência. E também a frequência de consumo, a intenção de compra e as ocasiões em que compram a sua cerveja. Sei qual é o grau de lealdade deles à marca. Quando estou no transporte para o trabalho, ou deitada na cama à noite, escuto novamente as entrevistas feitas, buscando alguma informação que possa eventualmente ter deixado escapar. Posso dizer com confiança que conheço o público-alvo de vocês tão bem quanto conheço o meu próprio pai. — Meu corpo se retrai involuntariamente. — O que quer dizer que conheço esses homens tão bem quanto vocês. Eu não acho que consigo entrar na mente deles, eu tenho certeza. Porque já fiz isso. Com todo o respeito. — Sorrio, para que o golpe pareça brincalhão em vez de agressivo.


			Todos os outros na sala parecem impressionados. Meu assistente, Tyler, perde a linha e aplaude. Viro na direção dele e isso basta para que se controle, mas a essa altura os outros já fizeram o mesmo, tanto os clientes quanto a equipe da agência. O CEO apenas me observa, parecendo achar a situação divertida, mas ainda não totalmente convencido. Foi um risco desafiá-lo publicamente para incitar os demais, mas eu raramente interajo com o sujeito — me disseram que ele aparece em reuniões de publicidade só quando não tem mais ninguém para antagonizar. São os membros da equipe de marketing que preciso conquistar. O CEO se recosta na cadeira e deixa seus subordinados encerrarem a reunião. Então, sai na sala no meio do tempo reservado para perguntas.


			Cinco minutos mais tarde, os clientes já tinham aprovado nossa estratégia para o ano. São trocados apertos de mão e tapinhas nas costas. Também recebemos convites para o almoço pela primeira vez em meses. A equipe responsável pela conta fica com os clientes, mas eu vou embora. Minha hora de almoço é reservada para colocar os e-mails em dia. Quando a minha caixa de entrada está vazia, passo a hora na academia.


			Tyler e eu pegamos o elevador para descer os quarenta andares até o saguão de entrada da Prudential Tower. Coloco um sorriso afetado no rosto enquanto ele fala entusiasmado sobre como a apresentação foi incrível. Não escolhi Tyler como meu assistente — ele me foi designado. E o que lhe falta em ambição (ou em qualquer conjunto visível de talentos, na verdade), o rapaz tenta compensar com personalidade.


			Já na Boylston Street, tremo de frio enquanto Tyler chama um Uber. Quando já estamos acomodados no carro, eu me viro para ele.


			— Quero que você compre uma caixa de Cohibas, na charutaria da rua Hanover. Embrulhe a caixa em papel de presente azul-marinho. Mande com um bilhete escrito no verso de um dos meus cartões de visita. Não pegue aqueles cartões horríveis que a agência imprime, e sim os de melhor qualidade que eu mandei fazer com uma gravação bonita. Você tem uma caneta? Então, pegue o celular. Quero que o bilhete diga exatamente isso: “Por uma parceria de resultados.” Termine a frase com um ponto final, não com exclamação. Então, abaixo dessa frase, um travessão, seguido por “Natalie”. Entendeu? Nada de “Atenciosamente”, ou “Meus melhores votos”, ou “Abraços”. Só um travessão com o meu nome. Mande para o CEO.


			Tyler me encara boquiaberto.


			— Mas ele foi grosseiro com você. Na frente de toda aquela gente.


			Toco na lista de tarefas pós-reunião no meu celular. Sem levantar os olhos, digo:


			— Sabe o que eu mais fazia quando estava começando no ramo? Ouvia. E anotava.


			Pelo canto do olho, vejo a expressão dele ficar ligeiramente mais azeda. Tyler é só três anos mais novo do que eu.


			— Quero a ata da reunião de hoje na minha mesa em uma hora. Por favor.


			— Nos meus dois anos na DCV, ninguém nunca fez ata de reunião — resmunga ele.


			— Talvez seja por isso que você quase perdeu o cliente que paga o nosso salário. — Espero por uma resposta irritada. Quando isso não acontece, tiro uma pasta da bolsa. — Dei uma olhada na sua apresentação para a Starburst. Está cheia de erros de ortografia. — Encontro as páginas que marquei e entrego a ele. — Um trabalho abaixo da média passa uma má impressão tanto do seu trabalho quanto do meu. Mais cuidado com a revisão na próxima vez, ok? — Ele contrai o maxilar. — E eu já disse: os títulos de cada seção são todos em caixa-alta e negrito. Não um ou outro. Ambos. Você se surpreenderia com os resultados de ficar atento aos detalhes.


			O carro para diante do prédio da agência. Pegamos um elevador juntos, dessa vez em silêncio. Descemos no sexto andar. Quando estamos prestes a seguir caminhos diferentes, Tyler comenta, com um tom mal-humorado:


			— Se você nunca tinha visto o CEO até hoje, como pode ter certeza de que ele fuma charuto?


			— Conheço o meu público-alvo.


			Sigo para o banheiro feminino.


			Um minuto depois já estou seguindo pelo corredor, examinando a agenda no celular (tenho mais três reuniões naquela tarde). Estou prestes a virar para o corredor da minha sala quando escuto vozes sussurradas em um cubículo próximo. Reconheço a primeira voz como a de uma das minhas assistentes, que não sabe que está sendo avaliada para uma promoção.


			— Eu adoraria trabalhar para ela. A mulher é foda.


			— Ou só fode os outros. — É Tyler quem diz isso.


			As outras assistentes soltam risadinhas abafadas.


			— Ela me trata como se eu fosse uma criança — continua ele, animado com a atenção das amigas. E finge uma voz estridente: — Tyler, quero que vá ao banheiro. Quando for limpar a bunda, use quatro pedaços de papel higiênico, mas certifique-se de que seja folha tripla, não dupla. Se for dupla, você está demitido.


			Todos riem. Aquelas pessoas são quase da minha idade, mas fazem um terço do que eu faço.


			Ajeito a postura, endireito os ombros e passo pelo cubículo. Sem diminuir o passo, digo:


			— Acho que a minha voz não é tão aguda assim.


			Ouço alguém arquejar. A última coisa que escuto antes de fechar a porta da minha sala é o silêncio absoluto.


			Diante da minha mesa, tiro a tampa do pote de comida arranhado e fico olhando para o meu almoço, o mesmo que como todos os dias há anos: uma xícara de couve, duas fatias de bacon, nozes tostadas, grão-de-bico e queijo parmesão, envoltos em um molho vinagrete com chalotas. Espero ansiosamente pelo dia em que os cientistas vão descobrir que a couve faz mais mal para a saúde do que a nicotina, mas, por enquanto, um superalimento é um superalimento. Suspiro e começo a comer.


			Durante o recesso de Natal, tive bastante tempo para pensar nas minhas resoluções de Ano-Novo. No ano passado, coloquei mais dois e meio por cento do meu salário na poupança. No ano anterior, também comecei a lavar a minha roupa de cama duas vezes ao mês, em vez de apenas uma. Todo janeiro (exceto este), Kit me diz que eu deveria ter como meta me divertir mais. Todo janeiro (exceto este) tenho vontade de responder irritada a ela que metas têm de ser mensuráveis, caso contrário não temos como saber se foram atingidas; mas isso não a faria mudar de ideia.


			Na noite de Ano-Novo, sentada sozinha no meu apartamento, olhando as agulhas caírem do meu pinheiro de Natal enquanto a neve batia na minha janela, fui obrigada a admitir que a minha irmã talvez tivesse alguma razão. Não conheço uma alma nesta cidade onde vim morar, a não ser meus colegas de trabalho. Como uma pessoa de trinta e um anos faz amigos se não for no trabalho? Prefiro ser comida por um urso a ir a um desses eventos organizados online. Que horror essa ideia de ficar circulando no meio de um monte de estranhos, tentando descobrir quem ali tem menos possibilidade de me assassinar e arrancar a minha pele.


			Eu tinha resolvido me esforçar mais no meu primeiro dia de volta ao escritório, me concentrar menos no trabalho e mais nas pessoas. Depois de três horas, desisti dessa meta. Por que perder o meu tempo com tontos como Tyler?


			Por um momento, eu me permito desejar que minha irmã estivesse aqui, mas rapidamente deixo a fraqueza de lado.


			Confiro que horas são na minha cidade natal (nove da manhã) e mando uma mensagem para Jamie, a minha melhor amiga.


			Ainda não fiz nenhum progresso com o pessoal do trabalho. 


			Sem resposta — deve estar ocupada com o bebê. Enfio o garfo em um grão-de-bico e passo o dedo pelo touchpad do meu notebook.


			Depois de limpar a caixa de entrada do e-mail de trabalho, passo para a conta pessoal. Dou uma olhada geral nos assuntos: algumas newsletters, um cupom de mercado, spam de alguém chamado Merlin Magic Booty. E uma mensagem de info@wisewood.com. Paro ao ver aquilo.


			Kit foi para a Wisewood seis meses atrás.


			Minha irmã não me contou muita coisa antes de ir, só me ligou em julho passado para explicar que tinha descoberto um programa de autodesenvolvimento em uma ilha no Maine. Os cursos têm seis meses de duração. Ao longo desse tempo, não se deve ter contato com a família ou com os amigos, porque o objetivo é se concentrar no seu interior, e, ah, a propósito, ela já tinha se inscrito e estava indo para o Maine na semana seguinte, por isso não conseguiria falar comigo por telefone nem me mandar mensagens de texto por algum tempo.


			Não comprei muito a ideia. Kit não tinha como bancar seis meses sem receber nada. E o plano de saúde? Como ela podia achar bom cortar o contato com todo mundo que ela conhecia durante todo aquele tempo?


			Quase consegui ver Kit dando de ombros no outro lado da linha. Se eu recebesse um dólar por cada vez que ela respondia a uma pergunta minha dando de ombros, eu poderia pagar para ela viver em Wisewood para sempre.


			— Onde você está com a cabeça? — eu tinha perguntado. — Você finalmente tem um emprego estável, benefícios, um apartamento, e vai jogar tudo para o alto por um capricho?


			O tom dela ficou mais frio.


			— Não estou dizendo que Wisewood é a resposta para todos os meus problemas, mas pelo menos estou tentando encontrar alguma resposta.


			— Seu emprego é a resposta. — Eu não conseguia acreditar que ela não entendia isso. — Quanto custa esse programa? Como você vai conseguir pagar se ainda tem que arcar com as parcelas do financiamento estudantil?


			— Por que não se preocupa com você mesma pra variar, Natalie? — Ela nunca me chamava daquele jeito, então eu sabia que ela estava furiosa. — Por que você não pode ficar feliz por mim?


			Eu não poderia ficar feliz por ela porque sabia exatamente como aquilo terminaria: Kit desiludida com Wisewood e presa na ilha, me implorando para salvá-la. Minha irmã precisa ser salva com mais frequência que a maioria das pessoas. No ano passado, ela me ligou aos prantos por causa de uma echarpe que não conseguia encontrar de jeito nenhum. (Encontrei uma hora mais tarde no guarda-roupa dela.) Além disso, ela também é conhecida por se meter em roubadas de vez em quando. Uma vez, ficou sozinha no deserto, sem saber como sair, depois que o guitarrista babaca que ela namorava terminou tudo no meio da turnê dele — e Kit tinha largado a faculdade para acompanhá-lo. Numa outra ocasião, um mal-entendido que ela teve com a melhor amiga fez com que eu tivesse que buscar as duas na delegacia. Ou seja, ela não quer que eu fique no pé dela só até o momento em que precisar de mim. Aí ela espera que eu largue tudo para salvá-la.


			Tínhamos encerrado a ligação ainda irritadas uma com a outra, e não tive notícias de Kit desde então. Ela não sabe nem que eu me mudei para Boston, do outro lado do país, seguindo uma página do manual de vida dela, que diz que é nos momentos de dificuldade que os fortes fogem. Quando comecei a avaliar a ideia de me mudar, imaginei encontros mais frequentes de irmãs — eu estaria a apenas uma curta viagem de trem dela. Mas Kit foi embora de Nova York antes que eu tivesse a oportunidade de fazer isso. Nos meus dias de maior sinceridade, consigo admitir que a ausência dela é um alívio. Quanto menos falo com Kit, menos culpada eu me sinto.


			O e-mail não tem nada escrito no campo “assunto”.


			Você gostaria de vir contar à sua irmã o que fez? Ou a gente conta?


			Os pelinhos da minha nuca se arrepiam. Minha mão está trêmula sobre o touchpad. O e-mail não está assinado, mas há um número de telefone na parte de baixo da tela. E dois arquivos em PDF anexados. O primeiro tem orientações de como chegar à ilha: várias rotas envolvendo ônibus, trens e aviões, todas levando a um porto em Rockland, no Maine. Dali, eu precisaria pegar uma balsa. A próxima sai quarta-feira ao meio-dia.


			Clico no segundo arquivo anexado e franzo a testa diante do título com letras em negrito. A náusea me toma à medida que vou lendo as palavras digitadas. No meio da página, uma anotação manuscrita, com caneta azul, chama a minha atenção. Sinto o sangue fugir do meu rosto. Afasto a cadeira do computador. Quem poderia ter mandado isso? Como alguém poderia saber? E se já tiverem contado a ela? Aperto a palma das mãos contra os olhos e espero meu corpo se acalmar.


			Estou no controle. Só preciso de um plano.


			Leio o texto duas, três vezes, e então ligo para o número que está no fim do e-mail.


			Uma voz rouca e relaxada atende.


			— Centro de Terapia e Bem-Estar Wisewood. Gordon falando.


			Vou direto ao ponto.


			— Minha irmã está em Wisewood há quase seis meses...


			— Sinto muito, senhora — interrompe Gordon. — Não estabelecemos contato entre nossos hóspedes e membros da família. Eles têm liberdade de contactar seus entes queridos quando estiverem preparados para isso.


			Fico surpresa, magoada. Kit nunca me disse que poderia entrar em contato, e não fez isso nem uma vez. Mas me forço a me concentrar no que preciso fazer. O homem talvez passe a ligação para Kit se achar que ela tentou entrar em contato primeiro.


			— Ela tentou entrar em contato comigo. Me mandou um e-mail pedindo que eu fosse até aí.


			— Bem, nós não fazemos isso. Só hóspedes aprovados têm permissão para entrar aqui.


			Continuo a insistir.


			— O nome dela é Kit Collins.


			Ele fica em silêncio por tanto tempo que acho que desligou.


			— Você deve ser Natalie.


			Sou pega novamente de surpresa.


			— Kit falou de mim?


			— Sei tudo a seu respeito.


			Engulo em seco: Gordon seria parte do “a gente” do e-mail, do grupo que estava fazendo ameaças? Aguardo até ele voltar a falar, já que não quero ser a primeira a mostrar as cartas. Mas o homem não diz mais nada. Levanto o queixo, projetando confiança para o celular.


			— Você pode colocá-la no telefone, por favor?


			— Acho que você já fez o bastante, não é mesmo? — retruca Gordon, em um tom agradável.


			— O que quer dizer com isso?


			— Talvez a sua irmã precise de menos interferência na felicidade dela. Tenha um ótimo dia.


			O telefone fica mudo.


			O que ela disse a essas pessoas sobre mim?


			Gordon parece saber de alguma coisa, mas se ele está por trás do e-mail, por que me convocaria para ir a Wisewood e depois me desencorajaria ao telefone? Fico olhando para a tela até ela se apagar, pensando. Primeiro, vou responder ao e-mail. Se não tiver resposta, vou ligar uma segunda vez para Wisewood. Se não conseguir que passem a ligação...


			Leio mais uma vez as orientações no PDF. Kit está a trezentos quilômetros de distância de carro, mais setenta e cinco minutos de barca. Sou capaz de reclamar dela até perder o fôlego, mas ela ainda é minha irmã caçula. Além do mais, está na hora. Já prometi a mim mesma inúmeras vezes que contaria à minha irmã o que aconteceu, mas fui covarde demais para isso.


			Não tenho ideia do que Kit vai fazer quando descobrir.
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			Ninguém tinha dito uma palavra durante todo o trajeto de carro. Era um bom começo.


			Não, era um começo fortuito. Fortuito: que acontece por sorte, e também era a palavra daquele dia no meu calendário amarelo de uma palavra por dia, que ganhei de presente dos meus pais no último Natal.


			Agarrei o Sr. Urso, saí da caminhonete e fiquei parada na frente da casa, olhando. A casa térrea da tia Carol na beira do lago tinha paredes de tábuas de madeira vermelha e janelas de venezianas verde-escuras. Não era tão grande nem tão elegante quanto as casas que tínhamos visto no caminho, mas tinha três quartos — ou seja, eu ia ter um quarto só pra mim por uma semana inteira.


			— Ajude a sua mãe e a sua irmã com as sacolas de compras — disse Sir, com os braços cheios de bagagem que estava levando até a porta da frente.


			Joguei o Sr. Urso no assento traseiro do carro e fui até o porta-malas, onde a minha mãe me entregou uma sacola de papel do mercado com comida.


			— Pegue duas sacolas — falou Jack.


			— São muito pesadas. — Saí apressada na direção da casa antes que ela pudesse me entregar outro saco.


			Sir abriu a porta e espiei lá dentro. O chalé estava com cheiro de mofo, mas limpo. Levei as compras para a cozinha confortável. O sol entrava pelas janelas. Peguei um bilhete de boas-vindas que estava em cima da bancada e senti Sir lendo por cima do meu ombro.


			— É claro que ela tem regras da casa. — Ele deu uma risadinha, então me cutucou com o cotovelo e abaixou a voz. — Vamos garantir que cada uma delas seja quebrada.


			Eu não sabia dizer se ele estava falando sério, por isso deixei escapar um som neutro, que poderia querer dizer qualquer coisa.


			Sir não gostava da tia Carol porque ela era da família da minha mãe e havia tido a audácia de comprar uma segunda casa sem a ajuda de um homem. Ele raramente nos deixava vê-la naquela época, mas pelo jeito Sir não a odiava tanto a ponto de recusar quando tia Carol ofereceu de nos emprestar a casa.


			Eu mal havia tido tempo de desfazer as malas e dar uma espiada na garagem antes que Sir convocasse uma reunião na sala aconchegante. Havia almofadas por toda parte, bordadas com dizeres como Viva, Ria, Ame e Só quero tomar vinho e fazer carinho no meu gato.


			Sir bateu palmas, os olhos cintilando.


			— O que acham de darmos uma volta em família?


			Jack e eu fizemos que sim. Ninguém chamava a minha irmã pelo seu nome de verdade. Sir estava esperando por um filho homem quando ela nasceu. Mas quando a enfermeira colocou uma menina em seus braços, aquilo não o impediu de chamá-la pelo nome que tinha escolhido para o filho. O apelido pegara, para horror da minha mãe e da minha irmã.


			Minha mãe passou os braços ao redor do próprio corpo.


			— Acho que vou rezar um terço e depois vou me deitar um pouco enquanto vocês três exploram o lugar.


			Sir fechou a cara.


			— Nossas primeiras férias em família e você vai passar o tempo todo dormindo?


			— Temos bastante tempo ainda, não temos? — retrucou a minha mãe. — Só preciso de uma horinha. A viagem de carro me cansou.


			Ela saiu da sala e seguiu pelo corredor antes que ele pudesse responder, e então fechou calmamente a porta do quarto depois de entrar. Jack ficou olhando para o nosso pai, nervosa, girando uma mecha de cabelo castanho entre os dedos.


			Sir balançou a cabeça.


			— Inacreditável.


			Ele foi em direção à porta dos fundos, e Jack e eu o seguimos, deixando a porta de tela bater. Nós três caminhamos pela grama na altura do tornozelo, passando por árvores centenárias que faziam o mastro da bandeira no pátio parecer pequeno. A bandeira dos Estados Unidos oscilava alegremente lá no topo.


			— A mulher vive cansada — resmungou Sir.


			Cerca de dez metros à frente estava o lago artificial, com sua água verde-oliva turva. Um píer e uma casa de barcos se projetavam acima da água. O barco a motor da tia Carol estava guardado lá dentro.


			Sir avistou o barco e sorriu para nós.


			— O que acham, meninas?


			— Eu vi ferraduras na garagem — respondi.


			Ele ajeitou os óculos de aros finos e sugou os dentes, me encarando com uma expressão irritada. Sir usava um corte tão curto que mal dava pra ver o cabelo loiro quase branco.


			— Quero aprender a jogar — menti.


			— Eu dirigi duas horas e vocês querem ficar em terra firme? Acho que não.


			Ele saiu andando na direção da casa de barcos e chamou por cima do ombro:


			— Jack, vamos colocar esse negócio na água.


			Minha irmã foi atrás dele pela grama alta. Jack era só três anos mais velha do que eu, mas nossos corpos já começavam a parecer diferentes. Sir nos chamava de seus palitos de dente quando éramos pequenas, mas aquele apelido já não se aplicava a Jack. Ela havia começado a exibir curvas, e eu morria de inveja.


			Deixar aqueles dois sozinhos era uma má ideia. Eu nunca sabia quando ela poderia resolver me dedurar por alguma coisa. Corri até o píer atrás deles.


			Assim como a casa da tia Carol, o barco era simples, mas bem cuidado. Sir e Jack o colocaram na água. Ele logo entrou e ela o seguiu. Os dois se viraram para mim, esperando. Ondas furiosas batiam nas laterais do barco, que tinha assento para quatro e era menor do que eu esperava. Mordi o lábio.


			— Não temos o dia todo, meu bem. — Sir ligou o motor.


			Abri a boca e engoli em seco.


			— Eu vou só...


			— Coloque a sua irmã no barco — disse Sir para Jack. Ele se afastou e ficou olhando ao redor, para o lago, protegendo os olhos do sol com as mãos.


			Jack estendeu a mão para mim. Balancei a cabeça o mais discretamente possível, me recusando a ir. Ela esticou mais o corpo na minha direção, em um movimento exagerado. Balancei novamente a cabeça. Jack arregalou os olhos, primeiro com raiva, depois com medo. Agora, disse ela, só com o movimento dos lábios.


			Não consigo, respondi da mesma forma.


			Os olhos de Jack se desviaram do meu rosto para o de Sir. Ele estava examinando o painel de controle do barco. Percebi que a minha irmã estava calculando: por quanto tempo mais o pai delas ficaria distraído? O que ele faria quando percebesse que ela não tinha feito o que ele tinha mandado fazer?


			Por favor, implorou Jack.


			Vi um colete salva-vidas de uma cor laranja forte em cima de um dos assentos do barco. Eu poderia colocá-lo assim que subisse a bordo. Não queria criar problemas para a minha irmã de novo — nunca sabíamos qual podia ser a intensidade do castigo.


			Dei a mão a ela e vi seu rosto relaxar de alívio. Ela me puxou para dentro do barco.


			— Você vai ficar bem — garantiu Jack.


			Mas eu estava ocupada demais correndo para a traseira do barco para responder. O colete salva-vidas já estava chegando até a minha cabeça quando Sir bradou acima do barulho do motor.


			— Tire esse negócio.


			Fiquei paralisada por um momento, então me virei para ele.


			Sir arqueou uma sobrancelha loira.


			— Está preocupada com a minha capacidade de pilotar o barco?


			— Não — respondi com a voz aguda, ainda segurando o colete com força.


			Ele apontou com o polegar na direção da casa.


			— Deixamos todos os covardes em casa hoje. Nenhuma filha minha precisa desse negócio.


			Não me mexi. O colete ficou pairando acima da minha cabeça.


			— Não vou falar outra vez — disse Sir.


			Jack se aproximou rapidamente de mim, arrancou o colete salva-vidas da minha mão e o jogou de volta em cima do assento.


			— Vamos — falou.


			Sir guiou o barco para fora do píer da tia Carol em direção ao longo e estreito lago Minnich. Dezesseis quilômetros de costa, a mamãe tinha comentado conosco na véspera, enquanto fazíamos as malas. Sir tinha se preocupado com a possibilidade de a água estar lotada de famílias aproveitando o fim do verão, mas mamãe garantira a ele que, àquela altura, a maior parte das crianças e adolescentes já havia voltado às aulas, que não tinham um começo tardio como as escolas do nosso distrito. E ela estava certa. Naquela segunda-feira de início de setembro, o lago estava vazio. Enquanto Sir e Jack acenavam para os poucos barcos que passavam, eu agarrava o parapeito de metal com as duas mãos.


			— Que tal essa vista? — disse Sir, gesticulando para o cenário ao nosso redor.


			Minha irmã e eu olhamos em volta obedientemente: algumas pequenas praias, chalés e trailers na areia, sicômoros americanos tão altos que ameaçavam engolir as casas. Um esquilo correndo atrás do outro. Um sapo coaxando. Por um segundo, eu me esqueci de ter medo.


			Depois de vinte minutos, meus dedos se afrouxaram ao redor do parapeito. Eu me recostei no assento acolchoado e deixei o sol aquecer o meu rosto. Mal pisquei quando uma gota d’água me atingiu.


			O barco diminuiu de velocidade. Abri os olhos. Estávamos em uma enseada, afastada do canal principal. Jack estava ajoelhada perto do meu assento, passando os dedos pela água. Eu me encolhi de medo ao ver o modo como ela estava debruçada na lateral do barco, e agarrei a parte de trás da blusa dela, só para garantir. Jack se virou para mim e deu uma piscadela.


			Sir parou o barco no meio da enseada e pegou uma sacola de comida que estava embaixo do assento dele. Jack preparou sanduíche de mortadela para nós, lembrando-se de tirar cuidadosamente a casca do pão para mim, do jeito que eu gostava — o que ela quase nunca fazia. Depois de comer, deitamos de costas e ficamos olhando para o céu. Sir me deu o casaco dele para usar como travesseiro. Jack ficou deitada ali, mordendo o lábio e esperando sabe-se lá o quê, enquanto Sir e eu brincávamos de ver formas de animais nas nuvens.


			Ele apontou para uma que vinha na nossa direção.


			— Aquela ali é um unicórnio.


			Dei uma risadinha.


			— Unicórnios não existem.


			Sir fingiu estar ofendido.


			— O que você diria que é, então?


			Pensei por um momento.


			— Um rinoceronte.


			— Um rine-o-ceronte? — disse ele, pronunciando a palavra do jeito que eu fazia quando era bem pequena.


			Olhei de relance para ele. Continuava olhando para o céu, mas cutucou o meu ombro com o dele. Imaginei meu coração ficando duas vezes maior, como o do Grinch. Talvez fosse um daqueles dias de que eu me lembraria para sempre com carinho. Será que sabíamos que estávamos vivendo nossas lembranças favoritas enquanto elas aconteciam?


			Os joelhos de Sir estalaram quando ele se levantou. Com as mãos na cintura e os lábios torcidos, examinava a água. Ele parecia quase bonito parado ali daquele jeito. Um metro e oitenta de altura, forte e bronzeado graças ao trabalho de construir piscinas para famílias ricas durante todo o verão. Daquele ângulo, não dava para ver a papada começando a se formar, a barriga proeminente no corpo magro. Eu me perguntei o que ele estaria pensando.


			Sir se agachou na minha frente, sentado nos calcanhares.


			— Vou te dizer uma coisa, docinho. — Senti um calorzinho no peito. Ele só me chamava daquele jeito quando estava especialmente satisfeito comigo. — Se você conseguir boiar nesse lago por uma hora, vai ficar liberada das aulas de natação.


			Ao meu lado, senti os ombros de Jack ficarem tensos.


			— Vou te dar seis pontos. — Sir passou a mão pela barba por fazer. — Você não vai conseguir oferta melhor do que essa.


			Eu já tinha ganhado nove pontos naquele dia. Poderia chegar a quinze ajudando com o jantar e terminando aquele livro que Sir estava me fazendo ler, que um cara chamado Carnegie tinha escrito. Eu me sentei e me forcei e encontrar os olhos dele.


			— Vou fazer as aulas.


			— Você já adiou por dois anos. — As feições dele se contorceram. — Quase nove anos e ainda não faz ideia de como nadar. É constrangedor.


			Senti o rosto quente.


			— Tenho só oito anos e três quartos.


			Sir indicou Jack com um gesto.


			— A sua irmã já passou tranquilamente por todos os seis níveis das aulas e vai estar pronta para ser salva-vidas daqui a dois verões.


			Jack evitou o meu olhar.


			Engoli em seco.


			— Mas eu não trouxe minha roupa de banho.


			Ele dispensou a minha argumentação com um gesto de mão.


			— O que você está usando está ótimo. Tem um monte de roupas secas te esperando quando voltarmos para casa.


			Eu tremia. Sabia quando era hora de argumentar e quando era hora de implorar.


			— Por favor, senhor. Por favor, não me obrigue a fazer isso.


			Ele me puxou para me colocar de pé.


			— O fato de você ter tanto medo da água é prova de que precisa entrar. Vai evitar banheiras a vida toda? Sei que você está com medo agora, mas você vai ver que não é tão ruim assim.


			Eu me virei para Jack, implorando silenciosamente para que ela saísse em minha defesa. Mas ela se virou de bruços. Uma lágrima escorreu pelo meu rosto (-4).


			— Menos quatro — disse Sir, como eu tinha acabado de pensar. — Não quero ter que empurrar você.


			Ele não ia desistir. Olhei ao redor e meus olhos encontraram mais uma vez o colete salva-vidas.


			Sir deu uma risadinha debochada antes que eu pudesse dizer uma palavra.


			— Isso meio que acaba com o propósito.


			Eu ia ter que entrar na água. Meus dentes batiam, então meus ombros começaram a tremer, logo depois os braços, até todo o meu corpo estar tremendo.


			— Você precisa se acalmar senão nunca vai conseguir. Eu já mostrei como nadar cachorrinho. Você sabe o que fazer, mas está deixando o medo te controlar. A sua imaginação está tornando isso pior do que é. Você vai ver.


			Assenti, embora não acreditasse nele. Tirei o tênis, mas fiquei de meia, então arrastei os pés na direção da escada pendurada na lateral do barco. Apoiei o pé no degrau mais alto enquanto examinava a água em busca de alguma criatura com dentes afiados e pele escamosa. Havia piranhas no lago Minnich? Eu me virei na escada de modo a não ter que encarar a água. Sir deu duas grandes passadas e parou acima de mim, a expressão fechada.


			Paradoxo: qualquer pessoa, coisa ou situação que apresente uma natureza aparentemente contraditória. A palavra da última segunda-feira.


			Desci mais um degrau. A água gelada encharcou as minhas meias e bateu na minha panturrilha exposta.


			Sir estalou a língua.


			Desci outro degrau, e a água chegou então aos meus joelhos e à barra do meu short cor-de-rosa. Rezei para o deus da minha mãe.


			As narinas de Sir se dilataram.


			Desci o último degrau, e me encolhi quando o meu short ficou totalmente submerso. O tecido, agora pesado, me puxava para baixo. Levantei os olhos para o meu pai e rezei para que ele mudasse de ideia, para que aquilo já fosse o bastante. Eu poderia superar o meu medo em outro momento. Ainda estava seca da cintura para cima.


			O rosto de Sir endureceu.


			— Inferno.


			Ele cutucou os meus dedos com o sapato. Chocada, soltei as duas mãos e caí na água. Soltei um grito ao sentir a água fria chegar ao meu pescoço. Quando estendi a mão para a escada, Sir jogou-a com estrondo no piso do barco.


			Ele não ia me deixar voltar.


			Perdi o controle da bexiga e a urina aqueceu a água gelada ao meu redor. Bati os braços e os pés para me afastar do barco, apavorada com a possibilidade de ele descobrir de alguma forma o que tinha acabado de acontecer. Eu não sabia quantos pontos seriam retirados por molhar a calça, mas poderia apostar que seriam muitos.


			Sir tirou o cronômetro horrível do bolso. Ele ia a algum lugar sem aquilo?


			— Se você tocar esse barco, a contagem recomeça. — Sir apertou um botão. O relógio soltou um bipe.


			Eu ofegava, tentando acalmar meu coração disparado. A água na verdade não era viscosa. Aquilo era coisa da minha cabeça. Estiquei os dedos dos pés para ver se conseguia tocar o fundo. Não conseguia. Imaginei meus tornozelos se enrolando em plantas que me puxariam para baixo e me vi afundando, afundando, afundando, para o meu lar eterno no fundo do lago, as mechas do meu cabelo tremulando como algas, minha pele se decompondo em flocos de comida para peixe, a carne se soltando do meu corpo até sobrar apenas o esqueleto, um crânio nu e os dentes. Sir recolheria o que sobrasse de mim com uma rede de pesca, a maior presa que já subjugara. Ou talvez ele me deixasse ali, apodrecendo e tremulando em meu leito de lodo, envergonhado demais da minha covardia para reclamar meu corpo.


			Ainda tremendo, mexi os braços e bati as pernas como Sir havia me mostrado. Ele me encarava de uma cadeira na parte de trás do barco.


			— Você acha que eu gosto de passar as minhas primeiras férias em dez anos ensinando à minha filha o significado de disciplina?


			Eu tinha aprendido o que era uma pergunta retórica anos antes.


			Bati o pé e espalhei água, me debatendo, sem jamais afastar os olhos do barco. Afastei os pensamentos do que estava atrás e abaixo de mim, de como seria a sensação de ter a pele se soltando dos meus músculos, pedacinho por pedacinho.


			— Deus bem sabe que você não vai sobreviver à custa de talento ou de algum dom. Deus pulou os nossos ancestrais quando estava distribuindo esses presentes, disso eu tenho certeza. Se o seu avô tivesse tido alguma boa ideia, não teria morrido sozinho. Não que o seu bom e velho pai seja muito melhor que isso. Não podemos controlar o que nos é dado, mas o que podemos controlar?


			Fez uma pausa longa o suficiente para eu perceber que agora ele queria uma resposta.


			— Nossa dedicação ao trabalho — respondi, arquejando.


			— Fale mais alto.


			— Nossa dedicação ao trabalho — repeti, mais alto dessa vez.


			— Qual é a única forma de você ter sucesso?


			— Através da minha disposição para resistir — recitei.


			Sir assentiu, satisfeito.


			— Não acredito em destino, mas acredito muito em potencial. Você tem todo o potencial do mundo para a grandeza, meu bem. Não deixe ninguém te dizer o contrário. — Ele checou o cronômetro. — Dez minutos.


			Depois de mais alguns minutos, ele pareceu entediado. Então se levantou e esticou os braços acima da cabeça. Talvez desistisse daquilo e nos levasse de volta para casa. Eu estava disposta a desistir das férias inteiras se isso significasse poder sair da água.


			— Você está indo muito bem, docinho. Já se passaram mais de quinze minutos. Jack vai cuidar do cronômetro enquanto tiro um cochilo.


			Meu coração saltou no peito ao ver Jack seguir até a parte de trás do barco. Ela deixou o corpo cair no assento que Sir estava ocupando até segundos antes, então examinou o cronômetro, ao mesmo tempo ansiosa e irritada.


			— Me deixa... — falei.


			Ela me lançou um olhar furioso, olhou por cima do ombro e levou um dedo aos lábios. Meu coração acelerou.


			Nada aconteceu. Ele provavelmente não tinha me ouvido.


			Jack inclinou a cabeça para trás e ficou olhando para o céu, se recusando a voltar os olhos para mim. Eu batia e batia os pés, esperando pelo que pareceram horas, tentando não entrar em pânico enquanto sentia os dedos das mãos e dos pés ficando dormentes. Com certeza ele já devia estar dormindo àquela altura.


			— Me deixa descansar — pedi à minha irmã.


			Ela desviou os olhos na direção de Sir, então olhou rapidamente para mim e voltou a olhar para o céu.


			— Não posso.


			— Eu tô cansada.


			— Sinto muito.


			Jack fechou os olhos. Aquele era o agradecimento que eu recebia por ter entrado no barco, por ter ajudado minha irmã para que ela não se encrencasse.


			Eu me aproximei lentamente do barco, então tentei subir pela lateral. Jack deu um pulo do assento, pronta para me impedir, mas a lateral estava escorregadia demais para que eu conseguisse algum tipo de apoio para a mão. Deslizei para o fundo e arquejei ao sentir o choque da água fria no meu rosto encharcado. Engoli água, e quando voltei à superfície estava tossindo, engasgada.


			— Se você fizer isso de novo, vou recomeçar a contagem do tempo.


			— Por favor. Não vamos contar para ele.


			— Ele vai saber. — Jack voltou a espiar por cima do ombro. — Ele sempre sabe.


			Tossi, tentando colocar a água para fora.


			— Vou ficar quieta.


			— Xiiiu. Você vai arrumar problema para nós duas.


			— Não consigo fazer isso — choraminguei, tremendo.


			Ela consultou o cronômetro.


			— Você já tá há trinta e cinco minutos na água. Mais da metade do tempo.


			Eu sentia câimbras na lateral do corpo. Uma das meias tinha escorregado e saído do meu pé, deixando meus dedos expostos a dentes e garras. Alguma coisa estava me puxando para o fundo do lago — eu sabia disso. Fosse o que fosse, a coisa não me comeria em pequenos pedaços, mas em grandes bocados, meio braço ou meia perna de cada vez. Senti os dentes afiados cortando meu braço e imaginei o lago se transformando em um vermelho-ferrugem. Chorei baixinho.


			Jack também estava chorando. E virou a cadeira, assim eu só conseguia ver seu perfil.


			— Não seja uma bebezinha. — Ela secou o rosto.


			Uma bebezinha? Eu a tinha visto chorar de soluçar quando Sir a empurrara para desafios mais fáceis do que aquele. O que a minha irmã sabia sobre ser corajosa? Jack tinha tudo com facilidade: fazia amigos, conseguia boas notas, sabia nadar. Era fácil não ficar com medo quando se era boa em tudo.


			Uma criatura deslizou pela água bem perto do barco. Dei um gritinho e me debati para recuar, tentando ficar o mais longe possível daquilo. Girei em círculos, procurando pelo que quer que fosse, arrastando o queixo na água. Pelo canto do olho, vi a criatura novamente. Dei outro grito e bati os pés para longe, com força, até perder o fôlego.


			Imaginei a coisa tocando meus pés e encolhi os dedos. Qual era o tamanho daquilo? Mordia? Qual seria o grau da dor da mordida comparado a perder um dente? Sir nos fazia usar um fio preso à maçaneta toda vez que estávamos para perder um dente de leite, e dizia que ficar só balançando o dente até cair era coisa de covardes. Ser comida seria daquele jeito? O medo seria pior do que a dor? Quanto tempo demoraria até eu não conseguir sentir mais nada?


			Alguma coisa roçou a minha panturrilha direita. Gritei novamente e afundei na água. Estava com medo demais para abrir os olhos. Gritei, mas o som saiu como um murmúrio. Consegui erguer a cabeça acima da água e respirei fundo, gorgolejando, gritando e girando, procurando pelo barco. Como eu tinha ido parar tão longe? O assento na parte de trás do barco estava vazio. Onde estava Jack? Tossi antes de afundar de novo.


			Daquela vez, abri os olhos. A água era de um verde-vômito turvo. Engoli mais dela, o que fez a minha garganta queimar e me deixou tonta. Meus braços e pernas pareciam feitos de concreto. Não conseguia mais que respondessem aos comandos do meu cérebro. Estavam cansados demais. Eu estava congelando, não conseguia ver nem ouvir nada, e me senti afundar, sozinha. Morrer era daquele jeito? Implorei para não sentir nada.


			Tudo escureceu.


			Despertei já fora da água e ergui o corpo em busca de ar. Abri os olhos e minha visão foi ofuscada pelo sol. Os rostos de Sir e Jack entraram em foco, pairando acima de mim. Eu estava deitada no piso do barco. Os olhos de Jack estavam injetados. Seus cabelos encharcados pingavam no meu rosto. Pisquei algumas vezes.


			Sir sorriu para mim, as mãos apoiadas nos joelhos.


			— Parece que você vai ter que fazer aulas de natação no fim das contas, meu bem.
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			Natalie


			8 de janeiro de 2020


			O ônibus para no estacionamento do Terminal de Barcas de Rockland depois de três horas e meia de viagem. No caminho, tínhamos passado por quiosques, lanchonetes, lojas de material para pesca de lagosta, além de uma loja de trabalhos manuais chamada Armarinho ao Estilo do Maine. Uma placa próxima a um carrinho de comida se gabava de já ter vendido mais de cinco milhões de cachorros-quentes. Em outras circunstâncias, eu teria apreciado a extravagância, mas não conseguia parar de pensar na minha irmã.


			Nosso último contato via FaceTime tinha sido normal, até Kit anunciar que estava partindo para Wisewood. Tínhamos debatido quem iria ganhar a temporada de Survivor do momento. (Não nos importávamos com o fato de que provavelmente éramos as únicas que ainda eram fãs do programa — nosso apoio a Jeff Probst era inabalável.) Eu tinha comentado com ela de um aplicativo para guardar senhas de que eu gostava, já que Jack tinha perdido todas as senhas dela de novo. (Isso faz meu corpo se tensionar pelo estresse também.) Ela mencionou uma start-up de consultoria de moda que escolhia e mandava roupas para a casa das pessoas, para que elas não precisassem se submeter à tortura requintada de fazer compras em uma loja. Kit estava tranquila, de bom humor  — até eu reprovar a decisão dela de ir para Wisewood.


			Você gostaria de vir contar à sua irmã o que fez? Ou a gente mesmo conta?


			Eu me retraio por dentro. A única coisa pior do que admitir o meu segredo para Kit seria deixar que o remetente do e-mail ou qualquer outra pessoa fizesse isso por mim. Vou precisar amparar o sofrimento dela e me defender; isso se Kit estiver disposta a me ouvir.


			O que era uma suposição e tanto.


			Eu me levanto do assento, as pernas trêmulas, e desço do ônibus para a manhã ensolarada, mas fria. Alguns centímetros de neve suja tinham sido empurrados para as laterais do estacionamento. Na mesma hora, eu me senti exposta. E se a equipe de Wisewood já estivesse ali, me observando? Semicerrei os olhos para ver melhor os poucos carros no estacionamento, então abaixei a cabeça e corri com a minha bolsa de viagem em direção ao terminal de barcas.


			Depois que Gordon desligou o telefone na minha cara dois dias antes, respondi ao e-mail que tinha recebido de forma curta e simples: Quem está falando? Por favor, peça à minha irmã para entrar em contato comigo. Então joguei Wisewood no Google. Logo surgiu um endereço e um número de celular, que era o mesmo para onde eu tinha acabado de ligar, além de links para alguns endereços e três avaliações no Google. A primeira URL nos resultados de busca era oqueeuodeio.com. Cliquei.


			E cheguei a um página vazia com fundo preto. Fiquei olhando para a tela, esperando que alguma coisa acontecesse. Depois de alguns segundos, surgiram grandes letras brancas, uma de cada vez, como se estivessem sendo digitadas na tela.


			EU ODEIO             



			No fim do espaço em branco, o cursor piscava. Eu deveria preencher aquilo? Então me inclinei na direção do computador, estreitando os olhos. A digitação começou de novo: m-e-u t-r-a-b-a-l-h-o. Assim que as palavras “meu trabalho” acabaram de ser digitadas, novas palavras a substituíram. E outras passaram a preencher o espaço em branco cada vez mais rápido, se sucedendo com tanta rapidez que quase perdi algumas.


			EU ODEIO MEU  TRABALHO



			EU ODEIO MEU(MINHA)  PARCEIRO(A)



			EU ODEIO MEUS  AMIGOS



			EU ODEIO MINHA  FAMÍLIA



			EU ODEIO MINHAS  DÍVIDAS



			EU ODEIO MINHA  DOENÇA



			EU ODEIO MEU  CORPO



			EU ODEIO MINHA  CIDADE



			EU ODEIO MEU  VÍCIO



			EU ODEIO MINHA  DEPRESSÃO



			EU ODEIO MINHA  ANSIEDADE



			EU ODEIO MEU  LUTO



			EU ODEIO MINHA   VIDA



			Quando a palavra “vida” surgiu, as letras se sacudiram, sutilmente a princípio, mas então com mais violência, até explodirem em vários pontos. Quando todos os pontos se fundiram à tela preta, apareceu uma nova frase.


			NÃO ESTÁ NA HORA DE MUDAR?



			DO QUE VOCÊ TEM TANTO MEDO?



			COMO SERIA A SUA VIDA?




			SE VOCÊ COMEÇASSE A VIVÊ-LA?



			VENHA DESCOBRIR.



			[image: ]



			Nisso, um campo de formulário surgiu, pedindo o meu endereço de e-mail com um botão de “enviar” abaixo, onde se lia TORNE-SE UMA PESSOA DESTEMIDA. Eu me recostei na cadeira e soltei o ar com força, enquanto imaginava Kit vendo aquela apresentação. Tentei adivinhar que parte dela tinha sido fisgada pela tática; o que ela também odiava? O trabalho? O luto? A nossa família? Saí do site sem me inscrever, porque não estava com paciência para receber discurso motivacional toda semana nem com saco para passar anos tentando cancelar minha inscrição no e-mail.


			Em vez disso, voltei à página dos resultados de busca e cliquei nas avaliações do Google. Duas pessoas davam cinco estrelas e a terceira era a única que dava apenas uma. Os usuários anônimos não deixaram nenhum comentário na avaliação. Procurei por Wisewood no TripAdvisor e no Booking.com. O resort era citado, mas não tinha nenhuma avaliação. Como Wisewood ainda estava funcionando se tinha tão poucos clientes? Então me ocorreu que, se uma pessoa estava disposta a deixar toda a tecnologia de lado por seis meses, provavelmente não correria para um computador para postar uma avaliação do lugar assim que voltasse para casa.


			Passei a conferir a caixa de entrada do meu e-mail de poucos em poucos minutos, e fiquei aérea durante o restante das minhas reuniões de segunda-feira. Quando constatei que não tinha recebido mais nenhuma mensagem, senti um aperto no estômago. A manhã de terça seguiu seu curso. Liguei novamente para Wisewood, mas daquela vez ninguém atendeu. Outro dia de trabalho se passou. Às cinco da tarde, liguei uma terceira vez, mas não fui atendida novamente. O aperto no estômago se intensificava. Considerei a possibilidade de registrar o desaparecimento de Kit, mas ela não estava desaparecida. Eu me imaginei entrando em uma delegacia de polícia, explicando que sabia onde a minha irmã estava, mas que ela se recusava a entrar em contato comigo. Eles me orientariam a procurar o consultório do psicólogo mais próximo.


			Quando saí ontem do trabalho, foi com a certeza de que não teria notícias de Kit ou Gordon. Em casa, eu me sentei na cozinha e fiquei olhando para o celular. Meu relógio tiquetaqueava como se me recriminasse. Tive vontade de arrancá-lo da parede. Mandei um e-mail para o meu chefe dizendo que tinha uma emergência de família e que precisaria me ausentar do escritório por alguns dias, uma semana, no máximo. Ele me disse para tirar o tempo de que eu precisasse. Quando se trabalha muitas horas e não se tem qualquer vida social, seus superiores aprendem rapidamente a amar você.


			O terminal de barcas de Rockland é um prédio limpo e silencioso. A bandeira norte-americana e a do estado do Maine pendem de uma viga. Há quatro fileiras de bancos voltadas para o porto. Na parede, pequenos vitrais com cenas de pássaros e plantas que devem ser importantes no Maine.


			Depois de usar o banheiro, saio do terminal. Nuvens cinzentas se esgueiram na direção do porto. Enfio as mãos nos bolsos, solto o ar com força e fico observando o vapor que sai da minha boca. Paro diante de duas rampas de embarque em forma de H. Na primeira, a balsa pública para a ilha de Vinalhaven está se preparando para partir. Homens usando jeans e moletom amarelo-neon orientam os caminhoneiros que guiam seus veículos para dentro da barca. A água cintila, mais azul do que eu esperava, levando em consideração todo o trânsito de embarcações por ali.


			Do outro lado do porto, dezenas de barcos à vela oscilam. Há um quiosque vermelho vendendo lagostas, com mesas de concreto e banquetas de bar vermelhas ao lado. Vejo uma placa manuscrita presa a um poste de luz:


			HÓSPEDES DE WISEWOOD, POR FAVOR, AGUARDEM AQUI.


			Eu me sento em um dos bancos, tentando me convencer de que não estou em perigo. Torço para não ser a única passageira nesse barco — seria muita falta de sorte tentar salvar a minha irmã e acabar em um saco preto no fundo do mar.


			Batendo o pé no chão com ansiedade, olho o celular. O táxi aquático deve chegar em seis minutos. Considero a possibilidade de mandar alguns e-mails enquanto espero (Tyler vai passar o dia aperfeiçoando seu número de stand-up se eu não o mantiver ocupado), mas estou agitada demais para me concentrar. Vejo vindo na minha direção uma mulher que parece estar na casa dos sessenta anos, usando um chapéu de sol cáqui e arrastando uma mala roxa. Deixo escapar um suspiro de alívio. Mesmo uma conversa banal é preferível a imaginar um chefão de Wisewood me enrolando em uma lona feito um enroladinho de queijo e presunto.


			A mulher acena, fazendo balançar a pochete ao redor da sua cintura.


			— Veio pegar a barca para Wisewood?


			Faço que sim.


			— Eu também. — Ela estende a mão. — Cheryl.


			— Natalie — digo, enquanto trocamos um aperto de mão. — O que fez você decidir ir para Wisewood?


			— Estou querendo descansar um pouco, e também refletir. — Ela morde o lábio, pensativa. — Ah, que se dane, esse é um lugar para a gente ser sincero, certo? — Cheryl se inclina mais para a frente e abaixa a voz. — A minha sócia e eu íamos nos aposentar no ano que vem, íamos vender a nossa floricultura. Mas, em vez disso, ela me passou uma rasteira e colocou outra pessoa no meu lugar. Depois de vinte anos juntas. — A mulher aperta a alça da mala com tanta força que seria capaz de parti-la ao meio. Então, ela se esforça bastante para relaxar a mandíbula e faz movimentos circulares com a cabeça. — Já tentei meditação. Atividade física. Terapia. Muita terapia. — Ela dá uma risadinha amarga. — Mas não consigo tirar isso da cabeça. Eu me sento no sofá por um instante e, quando me dou conta, horas se passaram sem que eu percebesse. — A expressão de Cheryl fica mais sombria. — Você deveria ver a indenização que ela me pagou, a audácia que ela teve. A loja foi ideia minha e foi aberta com as minhas economias da vida toda. Eu precisaria começar tudo de novo aos sessenta e quatro anos se não fosse pela pensão do meu marido.


			Ela tensionou os ombros de volta.


			— Sinto muito, mesmo.


			Cheryl toca no meu braço.


			— Obrigada, meu bem. Então, já que a terapia tradicional não estava adiantando, achei que talvez eu precisasse de algo menos convencional. Foi a minha irmã que me falou da Wisewood. Ela veio para cá depois de um divórcio difícil. O marido dela era um completo imbecil. Eu disse exatamente isso a ela antes de eles se casarem, trinta anos atrás, mas quem disse que ela me ouve? Enfim, Wisewood não me parece um retiro comum, um daqueles lugares superestimados com ioga ao nascer do sol e coisa e tal. Sabe aquele formulário que tivemos que preencher? Eu não escrevia nada tão longo desde os meus tempos de estudante. — Ela ergueu uma sobrancelha. — Ouvi dizer que eles só aceitam dez por cento do número de candidatos. Gostei daquela frase na frente do folheto deles: Não somos sua primeira opção de resort.


			Que história Kit deve ter contado no formulário de inscrição? Fiquei me perguntando se a taxa de dez por cento de aprovação seria verdade ou só uma jogada de marketing para fazer o lugar parecer exclusivo.


			— Gostei disso — repete Cheryl. — Passa a ideia de que Wisewood é para pessoas que realmente precisam de ajuda. Não vão ser só quatro dias de dinâmica da confiança e conversa fiada sobre empoderamento para depois voltarmos para casa. É meio difícil mudar a vida em uma semana, não acha? Digo, uma mudança real, duradoura.


			Faço que sim, distraída. Kit devia estar desesperada. Sinto uma pontada de culpa; eu não tinha ideia de que ela estava se sentindo tão mal.


			— Minha irmã nunca esteve tão feliz, por isso pensei em também experimentar Wisewood.


			Eu deveria ter sido sincera com a minha irmã desde o início. Não, a verdade é que eu nunca deveria ter feito o que fiz.


			Ela vai te odiar se você contar a ela.


			Passo a mão pelo rosto enquanto outro grupo se aproxima: dois adultos com cerca de cinquenta anos e uma adolescente. O casal conta que inscreveu a filha, Chloe, antes de ela começar a universidade no outono, mas não diz por quê.


			— Ela nunca ficou tanto tempo assim longe da gente — diz o pai, passando o braço ao redor de Chloe, que é uma mistura de Wandinha Addams e do Coisa, com a sua pele muito pálida e os cabelos escuros e cheios.


			Chloe se desvencilha do toque do pai.


			— Eu vou ficar bem.


			Quando ouvimos o som de um motor, todos nos viramos na direção do porto. Procuro pela fonte do barulho, mas a neblina encobre o horizonte, transformando a água, antes muito azul, em um cinza-gelo. A cerração imobilizou os barcos a vela e engoliu os funcionários da barca. Estamos sozinhos no porto. Eu me faço a mesma pergunta pela centésima vez: se as pessoas em Wisewood não têm qualquer problema em ameaçar estranhos, como vêm tratando a minha irmã nos últimos seis meses? Cerro os punhos dentro dos bolsos. Esperamos, no frio, até um barco a motor branco com detalhes azul-marinho atravessar lentamente a bruma. Olho de novo a hora: meio-dia em ponto.


			Há dois homens a bordo. O piloto deve ter quase setenta anos, é baixo, tem o peito largo e a cabeça raspada. Seu companheiro é mais ou menos da minha altura, um metro e setenta e cinco, está usando jeans largos, um blusão grande e luvas de trabalho grossas. Por baixo do blusão, ele usa um moletom com o capuz por cima da cabeça. Eu diria que deve ter quase trinta anos, o público-alvo perfeito para a cerveja do meu cliente. Os dois estão olhando fixamente para mim.


			E se foram esses homens que me mandaram o e-mail?


			O piloto desce do barco. Quando o Cara de Capuz tenta descer também, recebe um olhar severo, então se encolhe e volta para o seu assento. O piloto amarra o barco a um gancho, aponta de forma ríspida para o parceiro, dando um alerta, e se encaminha na nossa direção no passo de um homem décadas mais novo. Sinto meu coração pulsar na garganta. Quando o homem chega ao nosso grupo, leva as mãos às costas e inclina a cabeça.


			— Sejam bem-vindos a Wisewood. Eu e meu colega levaremos vocês à ilha hoje. Sou Gordon.


			Merda.


			Gordon indica o barco atrás dele com um gesto, e vejo que há uma ampulheta preta e branca com asas na lateral.


			— Esse é o Ampulheta. A menos que tenham alguma pergunta, agora é hora de se despedirem dos seus entes queridos. Depois disso, seguiremos viagem.


			Gordon bate o pé enquanto Chloe abraça rapidamente os pais. Quando os dois se afastam, ele examina o rosto de cada um de nós três e franze o cenho. Coloco as mãos na cintura e endireito a coluna.


			— Estamos esperando Cheryl Douglas — ele olha para Cheryl antes de ela levantar a mão — e Chloe Sullivan. — Gordon se vira rapidamente para Chloe, como se também soubesse quem ela era. Então, ele se vira para mim com um sorrisinho. — Quem é você?


			Com base na nossa conversa ao telefone, imagino que simpatia não funcione aqui, mas sorrio para ele mesmo assim.


			— Natalie Collins.


			Vejo uma expressão desagradável passar de relance pelo rosto de Gordon.


			— Que tal as senhoras subirem a bordo? — sugere ele a Cheryl e Chloe. As duas me olham com curiosidade, mas puxam suas malas na direção do barco. Gordon assente para o Cara de Capuz, que estava nos observando do barco com uma expressão desolada. O Cara de Capuz pega a bagagem das mulheres, então as ajuda a subir no Ampulheta. Gordon o encara até o rapaz voltar a se sentar pesadamente no assento.


			Depois que os três estão acomodados no barco, ele se vira novamente para mim.


			— Oferecemos a Kit uma vaga na nossa equipe.


			Sinto o ar preso no peito.


			— Ela trabalha lá?


			— Há três meses já. E está muito bem.


			Nesses três meses, a minha irmã sequer fez menção de me contar isso.


			Eu me recuso a deixar surgir um nó na garganta.


			— Então por que eu recebi aquele e-mail?


			O vento nos atinge com força. Preciso recorrer a todo o meu autocontrole para não estremecer, mas o clima não parece incomodar Gordon. Ele me examina.


			— Você não chegou a me dizer qual é o conteúdo desse suposto e-mail.


			Eu tinha decidido compartilhar o e-mail com o mínimo de pessoas possível — ele só levaria a perguntas que não quero responder.


			Não caio na armadilha dele.


			— Não há nada de “suposto” nele. Eu lhe disse ao telefone que Kit me pediu para ir até Wisewood. Quero me certificar de que a minha irmã está bem.


			— Conferi a pasta de enviados do nosso e-mail corporativo. Não havia qualquer e-mail para você lá.


			— Eu nunca disse que ele foi mandado pelo e-mail corporativo de vocês.


			— Essa é a única conta a que os nossos hóspedes e a equipe têm acesso.


			Recuo.


			— Alguém deve ter apagado, então.


			— Ou você inventou uma desculpa para poder interferir — diz Gordon, perdendo a paciência. — Não seria a primeira.


			— Tenho mais o que fazer.


			— Nesse caso, pode confiar na minha palavra. Vi a sua irmã esta manhã mesmo, na reunião da equipe e, como eu já lhe disse, ela está ótima.


			Se Gordon tem alguma coisa a ver com o e-mail, ele com certeza iria querer que eu fosse para a ilha, em vez de se esforçar tanto para me manter longe de lá.


			— Preciso vê-la pessoalmente. Com meus próprios olhos.


			Ele olha por cima do ombro. No barco, o Cara de Capuz conversa tranquilamente com Cheryl e Chloe enquanto observa o estacionamento. Gordon se vira de novo para mim.


			— Como eu disse ao telefone, só hóspedes aprovados podem ir a Wisewood.


			Seguro com força o celular no bolso. Eu poderia esquecer a ameaça feita no e-mail e aceitar a palavra de Gordon de que a minha irmã está muito bem na ilha. Nada me agradaria mais do que voltar para Boston; se eu partir agora, talvez consiga participar da reunião de criação de hoje à tarde. Ninguém vai passar o briefing melhor do que eu.


			Se Kit, porém, estivesse no meu lugar, não desistiria de mim. Ela se agarraria a Gordon como um coala se esse fosse o único meio de me encontrar. Minha irmã talvez não fosse muito boa cuidando de si, mas jamais falhava em defender as pessoas que amava.


			Antes de mais nada, Kit nunca teria mentido para mim.


			Imito a compostura de Gordon e digo:


			— Então me aprove.


			— O processo de aprovação exige...


			— Não me importa. Ajuste as regras.


			— Estou lhe dizendo que não há nada de errado com ela — retruca ele, irritado.


			A perda de controle dele me assusta. Por que Gordon está sendo tão insistente? Deixo estourar o estresse, o pânico e a culpa que eu vinha tentando conter.


			— Como vou saber se a minha irmã não está machucada ou em perigo? — explodo. — Se você não me levar a Wisewood, vou procurar a polícia.


			Ele fica tenso.


			— Espere um minuto.


			— Não vou desperdiçar mais nem um segundo com você.


			Dou as costas a ele. Gordon segura o meu pulso com tanta força que solto um grito.


			— Tire as mãos de mim.


			Eu me desvencilho dele e recuo alguns passos. Gordon dá uma olhada na direção do barco. O Cara de Capuz está em pé agora, andando de um lado para o outro, parecendo agitado. Gordon fica rígido.


			— Tudo bem. — Ele troca um olhar com o companheiro. — Você vai embora de Wisewood amanhã de manhã cedo.


			— Com prazer. — Esfrego o pulso, enquanto o encaro com raiva.


			— E vai pagar pela diária e pelo transporte.


			— Sem problema.


			— Vai seguir as nossas regras.


			Reviro os olhos sem fazer qualquer esforço para esconder, mas assinto mesmo assim.


			Gordon dá um passo para o lado.


			— Anda, entra logo.


			O barco oscila como um brinquedo na água agitada. Cheryl e Chloe me observam de olhos arregalados. Até o Cara de Capuz parece sair do seu devaneio para olhar em minha direção. Paro no meio do caminho, as botas parecendo coladas ao concreto.


			Gordon pigarreia. Sinto seus olhos fixos na minha nuca e sigo na direção do cheiro de salmoura e combustível. A cada passo, tento ignorar o frio na barriga. Vai ficar tudo bem. Preciso contar a verdade a ela.


			O Cara de Capuz arrasta os pés até a frente do Ampulheta para abrir espaço para mim. Subo a bordo e quase caio. Abaixo de mim, a água bate no barco. Meu estômago se revira.


			Estou indo, Kit.
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			Estava com medo de talvez vomitar o arroz tufado que tinha comido no café da manhã. O professor de natação me observava com expectativa. Olhei para os meus colegas de turma, a maior parte deles pelo menos trinta centímetros mais baixos do que eu, o que era humilhante. Eles chapinhavam ao redor da piscina como lontras-marinhas, todos com o rosto já molhado. Prendi a respiração, juntei um pouco de água nas mãos e joguei no rosto (+1). Meu coração deu um salto.
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