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    A Henrique, meu maior tesouro. E a meu avô ­Diógenes, por ter me contado histórias.




    Mas, sobretudo, à Virgem Maria de Aparecida e a São Jorge de Capadócia, que protegem meu caminho desde o nascimento. E a quem entreguei meu destino. Seja ele qual for.


  




  

    “O número de mortes de doentes mentais e comportamentais aumentou 41% nos últimos cinco anos.”




    O Globo, Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 2007


  




  

    Não pensem que eu vim trazer a paz sobre a Terra.
Eu não vim trazer a paz, mas a espada.




    (Mt 10:34)
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    “Deus adiante paz e guia




    Encomendo-me a Deus e à virgem Maria, minha mãe




    E aos doze apóstolos, meus irmãos




    Andarei neste dia e nesta noite com meu corpo cercado,




    vigiado e protegido pelas armas de São Jorge




    São Jorge




    Sentou praça na cavalaria




    Sou feliz porque também sou de sua companhia




    Eu andarei vestido com as roupas e as armas de Jorge




    Para que meus inimigos tenham mãos e não me peguem,




    não me toquem




    Tendo olhos não me enxerguem, não me vejam




    Tendo pés não me alcancem




    E nem pensamentos eles possam ter para me fazerem mal




    Arma de fogo meu corpo não alcançará




    Facas e lanças se quebrem se meu corpo tocar




    Cordas e correntes se arrebentem se meu corpo amarrar




    Porque eu estou vestido com as roupas e as armas de Jorge.”
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    Permaneceu por alguns segundos analisando as coxas grossas da garota. Elas se encaixavam perfeitamente sobre seu nada atlético corpo. O contraste entre a negritude da pele dela e a brancura adornada por cabelos prateados de sua barriga era de certa forma algo bonito de ser admirado. “Miscigenação”, não era isso que diziam os letrados?




    Mas tinha a porra da curiosidade. As incômodas perguntas que ela fazia. Mesmo agora, quando permanecia calada, profundamente imersa nos braços de Morfeu, o deus do sono, ainda conseguia ouvir a voz dela se repetindo. Repetindo e repetindo:




    “E você não sente nada quando mata? Remorso, pena? Nada?”




    Não. Não sentia. Matar gente era somente um trabalho. Um trabalho como dirigir um táxi, fazer serviço de banco, ou qualquer outra porra que neguinho sem estudo, e nessa idade, faz pra ganhar a vida. Devia haver gente que sentia essas paradas quando matava por dinheiro, que se incomodava com esses lances de remorso e o caralho. Mas os caras que sentiam esse tipo de coisa eram os que não sabiam fazer o serviço direito.




    Seguir certas regras era muito importante neste ramo de prestação de serviço. Eram regras muito simples. Bastava não dar de vacilão, não confiar em ninguém e nunca, em hipótese nenhuma, aceitar encomenda de pacote que não merecesse ser despachado. Matar só filho da puta, esse era o grande lance. Olhar nos olhos de um homem prestes a morrer é muito complicado. Tem gente que amarela na hora que escuta do vagabundo coisas sobre Deus, família e essas paradas. Por isso era necessário saber que o pilantra merece a caixa. Isso, sem dúvida, era o mais importante. O detalhe que permitia dormir de cabeça tranquila depois de um dia duro de trabalho. Fora isso, não tinha muito mistério. Todas as profissões têm certos códigos de ética; a sua também tinha alguns. Bastava segui-los e estava na boa. Tudo tranquilo. O grande vacilo era que ultimamente o mercado estava inchando de profissionais que não seguiam as normas trabalhistas. Muitos moleques estavam se aventurando no ramo e queimando o nome da classe por causa de dinheiro de merda. Queriam apenas levantar uma grana com a porra da matança. O preço então vinha caindo, e o trabalho bem-feito, consequentemente, sendo desvalorizado. Muita gente morrendo e muita gente matando por motivos financeiros. Aí já não era trabalho limpo. Era crime e só. Assassinato pra ser mais claro. “Foda”.




    Procurou não se mover pra que ela não acordasse. Gostava de observá-la dormindo, acalmava-o olhar a nega respirando. Mas havia a voz, a voz que não parava, ecoando de forma repetida em seus ouvidos, como uma daquelas antigas vitrolas de vinil quando agarravam.




    “E você não pensa em parar”? Agora pensava. Estava ficando velho. Isso era um fato. Estava ficando velho e cansado. Não cansado de corpo, mas cansado de alma. Estava farto de dormir de arma na mão. De não poder andar com o mesmo documento no bolso todo dia, de não poder ser uma pessoa só. De não morar muito tempo no mesmo lugar nem fazer novas amizades sem desconfiança. Tudo isso agora o aborrecia. Tinha criado suas próprias leis e quase ninguém na praça as seguia. Coisa própria. Eram regras quase paranoicas, admitia. Mas estas mesmas regras lhe haviam valido uma ficha limpa na polícia, apesar de 35 anos de incontáveis mortes nas costas. E a culpa de andar cansado e aborrecido com tudo isso era dela. “Nega linda filha de uma puta”.




    Nunca planejara se envolver, mas, de repente, sem que pudesse perceber, tinha-se encantado de forma descabida por aqueles quadris largos e lábios carnudos. Pela voz macia e pelo requebrado doentio na cama.




    E agora estava abrindo precedentes.




    Abandonando os velhos hábitos que tinham conseguido mantê-lo incógnito durante longos anos. Incógnito e vivo. Ela conseguira muitas coisas. Conseguira até fazer com que se abrisse e confessasse que tipo de trabalho fazia. Era a primeira vez em décadas que confiava cegamente em alguém sem um motivo muito importante aparente. Ela prometera não abrir a história pra mais ninguém. Nunca. Acreditara nela. Sabia que ela podia acabar falando com alguém, que falaria pra mais alguém que pudesse foder com ele. Mas não resistia àquela mulher. Perto dela não conseguia esconder nada. Suas máscaras caíam junto com suas calças aos pés da cama.




    Ela fizera com que seus músculos relaxassem, que deixassem de ficar retesados por vinte e quatro horas por dia e também que deixasse sua arma a mais de vinte centímetros de distância de sua mão. Ela o amolecera.




    Ainda não sabia se aquilo era bom ou ruim. Era, no mínimo, ­assustador.




    “E não tem vontade de levar uma vida normal? Ter uma família? Ter um filho?”




    Um filho. Não era bem o que tinha arrumado. Mas era muito parecido. Algo como um discípulo. Alguém pra quem deixar um legado. Alguém pra quem deixar a justiça. Admitia que acabara gostando dele, apegando-se. Mas ele não era um qualquer. Não era como os outros. Ele era especial. Ele tinha talento.




    Vinha aprendendo bem. Bem e rápido. Aceitava os preceitos e admirava as regras. Era preciso e frio. Honesto e decidido. Só precisava esquecer toda aquela coisa que trazia do passado. Precisava parar com aquela porra. Mas, apesar de tudo, estava quase pronto. Em breve estaria no ponto e então acabaria. Estaria livre. Deixaria o moleque tranquilo e com a vida feita, no mercado de trabalho e ganhando um bom dinheiro honestamente. Finalmente poderia pensar de maneira séria sobre abandonar tudo e voltar para o interior.




    E o principal: levaria sua deusa de coxas grossas pra lá também. “Vai ser uma boa vida. Boa mesmo”.




    O barulho da porta sendo arrombada desfez o sorriso de seu rosto. Tentou girar o corpo, mas o peso da negra nua sobre sua barriga dificultou seu movimento. O braço que instintivamente se esticou na tentativa de alcançar a arma não pôde tocar o instrumento de trabalho. Seu 38 não estava ao lado da cama como de costume. Estava longe. Muito longe. Sobre a mesa. Displicência.




    A última coisa que viu foram os bicos dos fuzis flamejando. Se pudesse ensinar uma última lição a seu discípulo, seria muito claro. Nunca confie numa mulher. Não existe exceção. Elas sempre falam demais. Sempre. Infelizmente não haveria mais tempo pra isso.


  




  

    “Mãe?
  Mãe, é a senhora?”


  




  

    1
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    Abriu lentamente a porta e entrou praticamente com a pouca luz que vinha do corredor. Sua mãe levantou a cabeça, mas manteve o corpo em posição de descanso. Tinha uma expressão confusa no rosto e os cabelos desgrenhados. Não gostava de despertá-la à noite, mesmo quando estava com medo. Sabia que ela chegava cansada do trabalho. Mas desta vez não tinha outro jeito. Aquilo era importante demais para esperar até que o dia amanhecesse.




    – Mãe?...




    Ela coçou os olhos. Eram gentis, até no escuro.




    – Mãe?...




    Sua voz ainda sonolenta.




    – O que foi, meu filho?




    Pensou em como dizer. Em uma maneira de contar pra ela. Não era um pesadelo. Não estava sonhando. Era real e estava lá. E ainda tinha medo, mesmo ele tendo prometido que nada de mal aconteceria. Ela colocou-se sentada. O lençol que a cobria escorreu pelo corpo, aninhando-se em seu colo.




    – Um sonho ruim? Teve outro sonho ruim?




    Não se moveu. Não queria se mover.




    – Não, mãe...




    Sentiu a insegurança soar em sua voz. Embora tivesse somente nove anos, já sabia bem o que era insegurança. 




    — Não é isso...




    Ela ajeitou um pouco os cabelos. Não estava incomodada pelo fato de ter sido acordada. Ela nunca se incomodava com nada que fazia.




    – Então o que é, meu filho? 




    Pensou em voltar atrás. Não dizer nada e guardar segredo. Voltar pra cama. Mas não era justo. Ela precisava saber, precisava porque só ela saberia o que fazer com aquilo. E também não queria voltar sozinho pra lá, queria que ela fosse com ele até o quarto e dissesse que estava tudo bem. Que não tinha mesmo perigo nenhum.




    – São Jorge está no meu quarto.




    Jorge despertou sobressaltado. Os latidos da cadela haviam se intensificado. Levou rapidamente a mão sobre o 38 cano longo estrategicamente posicionado ao lado da cama. A imagem de São Jorge estava fracamente iluminada pela vela de sete dias. Pensou em quanto aquelas velas duravam, no que se podia fazer para que uma vela durasse exatos sete dias. Sua mãe uma vez lhe dissera que a resposta era a fé, a fé mantinha a vela queimando pelos sete dias, e se ela dizia era porque era verdade, afinal, ela sempre soubera muito das coisas sagradas. Vinha pensando muito nela nos últimos dias. E sonhando, sonhando com ela e com passagens de sua infância. De sua infância perdida.




    Limpou o excesso de suor da testa com as costas da mão desocupada. A arma firme na outra. “A arma é parte de você. Parte de você. Sacou?”.




    Sim, tinha sacado.




    As janelas fechadas faziam com que a sensação de claustrofobia aumentasse algumas vezes. Não havia muitas entradas de ar no barraco e as poucas existentes estavam fechadas. Naquele momento era importante manter o barraco daquela forma, sem luz, fechado, lacrado. Sem vida.




    Aguçou a audição. Ouvidos em alerta, filtrando atentamente barulhos suspeitos que vinham de fora do barraco, separando-os mentalmente dos esganiçados latidos da cadela que permanecia agitada do lado de fora. Olhos fixos na chama da vela que queimava consumindo o pouco oxigênio local. Seu santo de devoção imponente sobre o cavalo.




    “Deus adiante, paz e guia...”




    Benzeu-se entoando baixo a velha oração ensinada por sua mãe.




    “Eu andarei vestido e armado com as roupas e as armas de São Jorge...”




    Saltou da cama de forma repentina, ganhando espaço em passos silenciosos. Chegou à janela de madeira do abafado barraco. Um buraco providencial no canto esquerdo tornava possível enxergar toda a extensão da pequena frente do casebre. Analisou as possibilidades de fuga. Não eram muitas. Uma pequena área de terra vermelha batida, ligeiramente inclinada, dava acesso a um baixo muro de concreto adornado por um estreito portão de metal corroído pelo tempo e pela ferrugem.




    Havia sujeira espalhada por quase todo o pequeno terreno. O lixo acumulava-se num dos cantos próximo ao muro. Garrafas plásticas e cascos de cerveja sujos de lama disputavam espaço com sacos azuis contendo restos de todos os tipos. Havia muitos sacos. Alguns pareciam estar ali havia meses. A coleta de lixo local passava longe da eficiência. A cadela continuava saltando e rosnando feroz. Talvez conseguisse reconhecer o perigo que vinha da escuridão da boca da favela. Um conhecido havia lhe dito que os cães enxergavam os demônios. Talvez fosse mesmo verdade.




    “Roupas...”




    Embora seu campo de visão fosse amplo, a escuridão que ainda dominava a madrugada não permitia que enxergasse muita coisa. Tentou ignorar aquele detalhe. Tratava-se de uma boa vantagem para ambos os lados. O poste mais próximo tinha sido providencialmente alvejado, propiciando o breu que protegia a entrada do morro. Bom truque criado pelos traficantes. Bandidos safados e de boas ideias.




    Sentia o medo emanado pela vizinhança. Previam o inevitável. Mesmo nas noites de sono, o morador da favela sabe que a paz que o cerca é sempre passageira, fugaz.




    “Roupas e armas... Roupas e armas.”




    Lembrou-se de que o barranco atrás do casebre formava, com uma fina camada de cimento, a parede dos fundos que sustentava a porra toda. Seus olhos mantinham-se na rua enquanto sua mente passeava pela casa, contabilizando tudo à sua volta.




    “Contabilizar. Verificar. Saber. Prever. Roupas e armas. As roupas e as armas.”




    Uma pequena e abafada quitinete. Uma cama velha de solteiro, um entulho de roupa suja ao canto esquerdo. Do outro lado, uma pequena mesa de metal recostada fazia companhia a uma velha cadeira de botequim. No minúsculo banheiro, um vaso sanitário em péssimas condições disputando espaço com a pia de metal corroída pela umidade e pela má conservação. O chuveiro tinha fios encapados por fita isolante. Não havia qualquer divisória ou box. Tudo era arejado por um minúsculo e sujo basculante que servia de entrada de ar, o pouco ar que agora seus pulmões consumiam avidamente.




    “As roupas e as armas de São Jorge.”




    O arrependimento tomava seus pensamentos, corroendo a cons­ciência e dissipando sua atenção. Tinha cometido uma ingênua falha ao escolher aquele local para manter-se anônimo até a noite seguinte. “Nunca alugue uma cachanga sem saída pelos fundos. Tem que pensar sempre no dia que neguinho vai vir pra te fechar. Esse dia sempre chega.”




    Sábio conselho.




    “Vestido com as roupas... Roupas e armas... As roupas e as armas.”




    Viu quando o Gol prateado estacionou quase silencioso à frente do barraco. Tinha descido da parte alta da favela. Olhou o relógio no pulso esquerdo enquanto conferia o segundo tambor e as duas balas fora do revólver.




    “Seis, doze, catorze.”




    Um segundo carro estacionou logo atrás do Gol prata. Um Monza. Ainda existiam Monzas. O carro estava em péssimo estado e, embora a escuridão o confundisse, conseguiu caracterizar sua cor entre o preto e o grafite. Notou que uma das lanternas da frente estava quebrada e fora de funcionamento. Detalhes que não faziam a mínima diferença naquele momento, mas que sua bem treinada visão absorvia com rapidez e atenção. Como seu mentor havia lhe ensinado.




    “Olhe tudo, marque tudo... Tudo que te cerca é importante.”




    Contabilizar. Verificar. Saber. Prever.




    A cadela rosnava e pulava ferozmente. Agora também tentava saltar o muro.




    “Boa menina.”




    O silêncio perturbador que dominava a favela era quebrado somente pelos latidos de sua amiga. Alguns moradores já passavam pela rua descendo o morro rumo ao asfalto. Rumo ao trabalho duro, rumo à sua rotina diária e sufocante. Vinte para as cinco. Logo o Sol apareceria e seria mais complicado matá-lo. Tempo. Tudo agora era uma questão de tempo. Manter-se vivo. “Vivo”.




    Vivo para vingar-se. Afinal, não precisava ser naquela noite. Voltaria depois, se vingaria mais tarde. Seu plano seria interrompido apenas provisoriamente. “A vingança é um prato que se come frio”. Frio. Come frio. De alguma forma devia ter chegado até os traficantes da quadrilha de que ele fazia parte e que agora estava ali, bem debaixo das sujas barbas deles. Provavelmente já sabiam que ele era o matador conhecido como Santo. Exterminador. Matador de bandido. Um lixeiro. Acabando com a sujeira. Limpando a cidade. “Matador não, justiceiro”.




    Puxou a touca ninja presa ao bolso de trás da calça jeans e a colocou rapidamente na cabeça. Não faria diferença esconder o rosto àquela altura, mas ainda havia a força do hábito, que falava forte, impedindo-o de matar de cara limpa. Posicionou a arma, apoiando-a no estreito parapeito da janela, o cano do revólver atravessou o buraco na madeira. Mãos firmes, seguras. Boa posição. “Pés... Não me alcancem... Olhos... Não me vejam.”




    O primeiro homem desceu rápido do Gol prateado, mas não o suficiente para sair da mira de sua arma. Mentalizou seu santo de devoção. O disparo seco fez com que fragmentos do cérebro do bandido saíssem pela parte de trás da cabeça com o resto disforme de uma bala de chumbo. Gritos.




    – Filho da puta! Matador filho da puta!




    A voz do traficante soou estridente em seus ouvidos. Pôde perceber um tom que alternava entre a raiva e o desespero.




    – Bota a cara vagabundo! Bota a cara pra morrer!




    Os disparos de AK 47 somaram-se aos de AR 15 numa sinfonia monstruosa. Armas de guerra. Armas de guerra nas mãos de meninos. Meninos drogados.




    Drogas. Armas. Drogas e armas. Armas e drogas. “Não me alcancem”.




    Foi ao chão enquanto balas perfuravam toda a extensão da fina parede do pobre barraco. A parede ia sendo destruída com fúria e força. Os fragmentos de tijolo e tinta geravam uma fumaça que tornava o ambiente disforme. A cadela tentou correr para esconder-se próximo aos sacos de lixo. Gania chorando. Agora já não podia ouvir seus latidos. Só gania, gania e gania. E os tiros. “Pés”.




    Os tiros. Muitos. Todos. Todos ao mesmo tempo. “Não me alcancem”.




    Os cidadãos que desciam o morro em direção a seus empregos corriam de volta para suas casas buscando abrigo. Alguns saltavam muros e buscavam proteção na casa de vizinhos. As balas traçantes cruzavam a estreita rua em direção ao pobre barraco amarelado. Cruzavam a escuridão como bolas de fogo. Gritos. Palavrões. Insultos. Palavras de ordem. Pedidos de morte. Morte, caralho. Morte, tomar no cu. Morte, viado. “Olhos”.




    Morte. Morte. Morte. Morte.




    Tiros. Mais tiros.




    “Olhos. Não me vejam.”




    Os homens desceram do carro gritando, quase todos ao mesmo tempo. Armas em punho, disparos repetidos, sem poupar munição. Mas não avançaram com rapidez.




    O elemento surpresa.




    “Matar em desvantagem é igual a brigar em bar... Se tu der a primeira porrada, vence! Tem que matar um logo de cara pros outros sentirem a pressão e começarem a fazer merda!”




    Jorge tentou conter o sorriso que vazou do canto esquerdo de sua boca. Inconscientemente o receio os havia dominado. Ninguém fica impassível diante de um companheiro morto por uma bala única e certeira na cabeça.




    Boa mira, boa mira. Ele dizia sempre. Boa mira, boa mira.




    O Monza recuou rápido, dando marcha à ré com força e ganhando velocidade sem direção. Bateu forte contra a mureta de um dos barracos vizinhos. “Meninos”.




    Meninos fazendo o trabalho de homens.




    Os bandidos só teriam uma rota para encontrá-lo. O portão da frente. Os lados do casebre eram parte dos barracos vizinhos, assim como os fundos formavam com o barranco uma peça única. Ouviu mais barulho na rua e conseguiu finalmente distinguir os gritos da população. Pedidos de socorro. Vizinhos em pânico. Bom sinal. Logo a polícia chegaria e os covardes voltariam para o alto do morro. Sua única chance de escapar. Um tiroteio ainda é um tiroteio em qualquer lugar, mesmo quando ocorre em um local à margem da sociedade. Levantou-se e fez o segundo e o terceiro disparos. Um segundo homem caiu atingido no peito. Mais uma baixa.




    “Mãos... Para que tenham mãos e não me toquem...”




    Os disparos de fuzil não cessavam. “Hoje o que bota banca pros bandidos é a munição de sobra. Tá fácil demais comprar bala no mercado. Culpa do exército que não policia as porras das fronteiras.” Verdade. Filha da puta de uma verdade. Não podia deixar que subissem a pequena elevação que dava acesso à porta da frente. Se invadissem a casa, estaria morto. Rastejou velozmente até uma parede lateral. Pôde ver através da porta, estraçalhada pelos crivos das balas, quando um moleque de mais ou menos catorze anos saltou o muro com a agilidade de um gato e correu em direção ao barraco. Seus companheiros tentavam lhe dar cobertura, intensificando disparos na parte alta do casebre. Olhar por baixo, olhar por baixo. Ninguém dá cobertura embaixo. As telhas eram arrancadas pela força do chumbo e da pólvora.




    Disparou novamente. O garoto caiu para trás com o impacto do projétil. O tiro havia lhe perfurado o pescoço. Em breve também estaria morto. Mais um.




    “Mãos.”




    Mais tiros.




    A porta estraçalhou-se ainda mais, jogando pedaços de madeira para dentro da casa. Arrastou-se com a velocidade de uma serpente para perto da parede dos fundos.




    Serpente. Maçã e serpente. Diabo. Medo. Medo da morte.




    O fim se avizinhava. As balas de seu revólver se esgotando.




    “Nem em pensamento... Nem em pensamento possam me atingir.”




    Medo do inferno.




    Então tudo voltou à sua mente, e lembrou-se de quando era uma criança. Lembrou-se da mãe, e também das histórias sobre o inferno e os tormentos eternos. Iria para o inferno. Sabia bem disso. Sentiu o suor que começou a descer frio por sob a touca de lã. Mais homens avançaram sob a cobertura dos disparos dos fuzis. O inferno.




    Tinha matado muita gente desde sua chegada ao Rio. O fogo do inferno. Sabia que seu fim seria nos braços de Satã. Não pelos bandidos que mandara para a cova, disso sabia bem, mas pelas mortes dos inocentes. As queimas de arquivo. Pagaria por elas. As testemunhas mortas pelo silêncio. A menina de seis anos que devia estar morando com a mãe, e não com o pai assaltante. O pai metido a valente do garoto de dezessete anos e já com trinta mortes nas costas. O menino de rua dormindo debaixo da marquise que devia ter escolhido outro lugar para passar aquela noite. E todas as outras mortes, pessoas encontradas na hora errada, no lugar errado. Várias vezes, dezenas delas.




    Seria queimado vivo nas entranhas da Terra por todas as pessoas inocentes que padeceram na presença do homem chamado de Santo. Do homem que mesmo mascarado não deixava vestígios. Como lhe fora sabiamente ensinado. Nunca.




    “Nem em pensamento.”




    As torturas descritas por padre Ambrósio quando ainda era somente um menino voltaram a assombrá-lo. A descrição do fogo eterno, queimando alto em colinas de pedras escaldantes. Do vermelho e do amarelo. Dos caldeirões ferventes. Da pele vermelha como sangue de criaturas bizarras e malditas. Dos olhos em brasa. De criaturas com pernas de cabra e asas farfalhando. Asas de morcego. Das feridas provocadas por tridentes afiados e da pele arrancada pelo caldo fervente. Do pavor. Do medo. Da antiglória. Do terror. Do fim. Do fim duradouro, do fim que se torna eterno. O eterno fim.




    Pensamentos invadiam sua mente numa velocidade assustadora. Indagou quanto a iminência da morte aproxima as pessoas de sua história. Era um fato que podia perceber bem agora, a vida de um homem realmente pode passar inteira por sua mente, como num filme, quando se está à beira do fim.




    Olhou para o alto do armário. O cavaleiro ainda montado imponente em seu cavalo branco. A lança afiada trespassando o dragão. O santo das guerras. O santo temido pelo bem e pelo mal.




    A imagem de louça não havia sofrido um arranhão sequer, nenhuma bala havia lhe atingido.




    O poder divino. “As preces”.




    As preces tinham sido ouvidas naquela época, o milagre tinha acontecido. Jorge se lembrava do milagre, se lembrava bem da primeira aparição. Era uma noite fresca de outono e havia acabado suas orações. Foi a primeira vez em que o ouvira. Ele pedira para que ele se tornasse um guia espiritual, para que tivesse fé e ajudasse as pessoas. Lembrou-se de que teve medo. O medo fora tanto que tivera que despertar sua mãe. Mas também se lembrava de ter sido consolado pelo protetor que lhe prometera que a partir daquela noite ele nunca estaria sozinho. Ele estaria sempre próximo. Mais próximo do que nunca. Poderia ouvi-lo, senti-lo. E enxergá-lo.




    – Abra os olhos.




    Não queria abrir. Sua mãe dissera que não era preciso ter medo. Ela falara coisas sobre o Sagrado e sobre os iluminados. Dissera que um milagre havia acontecido. Que ele era como uma daquelas crianças que tinham visto Maria no campo, num tempo distante.




    Mas ainda havia temor em seu peito. Porque havia a escuridão. Queria que sua mãe estivesse ali, queria que dormissem juntos. Mas ela dissera que não era possível, dissera que, se ela ficasse, talvez o santo não aparecesse. Não disse a ela, mas, na verdade, torcia por isso.




    A voz soou rouca. Forte. Forte como aço.




    – Abra os olhos... Não tenha medo.




    Abriu lentamente. Desapertando-os. Um por vez.




    O soldado era forte. Forte e alto. Nunca vira um homem tão alto em sua vida. Sua armadura reluzia mesmo no escuro. E sua espada variava a cor entre o dourado e o vermelho, parecia-lhe forjada em fogo. Fogo. Fogo celeste. O padre falara nisso certa vez. A capa. A lança. A capa e a lança. Como nas figuras e no altar. O dragão não estava lá. Ainda bem.




    – Não tenha medo...




    O rosto.




    – Nunca mais...




    Conhecia aqueles olhos. Negros. Negros e pesados.




    – Nunca mais você ficará sozinho...




    Seriam iguais?




    – Nunca mais... Porque estarei aqui... Em nome do Pai...




    Seriam realmente iguais?




    – Eu nunca o abandonarei...




    Seriam iguais os olhos de todos os soldados?




    – Nunca mais...




    O povo ficara sabendo que um menino conversava com São Jorge.




    Romarias se formaram na porta de sua velha casa. Dezenas de pessoas em busca de esperança. Os romeiros não paravam de chegar, vinham de todos os cantos do país. Alguns passavam dias em novena em seu quintal. Outros beijavam suas mãos. Era um menino. Mas ainda sim um escolhido. Um abençoado. Abençoado por Deus.




    Lembrou-se das orações fervorosas de sua mãe, que lhe serviam como sua guia. Que lhe perguntava sobre os conselhos do guerreiro e orientava sobre como e o que fazer com eles.




    Lembrou-se do apreço do padre por sua presença. De seus conselhos, de sua proteção quase paternal. Lembrou-se das missas e comunhões. Das novenas, das vigílias. O bom homem estivera sempre com ele, assim como sua mãe. Ambrósio, esse era o nome do padre. Ou seria Anselmo? Já não fazia diferença agora.




    Houve relatos de cura na época. Não se lembrava ao certo se havia ou não estado realmente naqueles lugares onde os prodígios aconteceram. O ceguinho e a menina que dormia. Um cego passara a enxergar e uma menina de doze anos voltara de um coma de três anos. Nunca conseguira lembrar com certeza se realmente havia estado com aquelas pessoas, assumia que tinha memória meio ruim. Mas lembrava-se.




    Os milagres haviam realmente acontecido, fizera parte deles.




    Mas aí eles chegaram.




    Os doutores da Medicina haviam chegado em sua busca e haviam dito que sua mãe era louca e que ele deveria ir embora daquele lugar porque também estava indo pelo mesmo caminho. Tinham lhe tirado dela e ela nunca mais voltou.




    Sentia saudade, muita saudade.




    Os comprimidos fizeram com que o cavaleiro de armadura aos poucos desaparecesse. Primeiro fora sua figura que sumira; com o avançar do tratamento e o aumento do número de comprimidos, a voz também desaparecera para sempre. Os romeiros partiram, o padre o abandonara.




    Os doutores o levaram para um grande orfanato onde permaneceu o resto da infância. Com o passar do tempo, também partiram. Apenas os comprimidos permaneceram. Somente os malditos comprimidos




    Os dias se passaram. Passaram-se meses. Meses e depois anos. E ninguém voltara para buscá-lo. Tinha sido abandonado.




    Depois, bem, depois caíra no mundo.




    Mas algo havia mudado nos últimos dias.




    Depois de muito tempo o santo guerreiro voltara a surgir em seus sonhos. Em pouco menos de uma semana ele havia aparecido em duas noites. Na primeira ele havia pedido uma vela de sete dias. A segunda e última havia sido naquela mesma madrugada. Ele havia aparecido e tentado falar, seus lábios haviam se movido, mas não conseguira articular palavras. Os incessantes latidos de Princesa do lado de fora do barraco o haviam despertado antes que pudesse compreender a mensagem do cavaleiro celeste. Um aviso.




    Tinha sido avisado.




    E agora estava ali, sob disparos de fuzis e pistolas semiautomáticas. O fim se aproximando veloz. Podia sentir o hálito quente do demônio. O odor das coisas malditas que se avizinhavam. “Deus adiante, paz e guia...”.




    Começou a rezar. Como nunca havia rezado durante toda sua vida. Era um bom católico, frequentava as missas, conhecia bem a Bíblia e os mandamentos, costumava confessar-se com alguma frequência. Era um homem justo. “Encomendo-me a Deus e à Virgem Maria... Minha mãe...”.




    Sentia sua própria devoção fluindo por meio das palavras, naquela madrugada sua fé se tornara ainda maior. A iminência da morte faz dessas coisas. Aproxima o homem comum do sagrado.




    O antigo arrepio percorreu sua espinha e não pôde mais ouvir as balas. Não conseguia ouvir mais nada. Sentia-se de novo em transe. “Aos doze apóstolos, meus irmãos...”.




    A sensação. Conhecia bem aquele temor, aquele aperto no peito. Ele havia voltado para salvá-lo. Havia voltado para protegê-lo. Para guiá-lo.




    A voz. Sim, era a voz. A voz de seu protetor estava novamente invadindo seus ouvidos. “Estou aqui”.




    Teve medo de abrir os olhos e não encontrá-lo. Permaneceu em oração. Olhos apertados com força. Um apelo em seu coração incitou-o a orar em voz alta. Não importavam as balas. Precisava pedir. O santo tinha voltado para ouvi-lo e era preciso ter fé. Uma fé limpa, sem medo, confiante. A fé dos justos.




    Não estava preparado para ser morto, não naquele momento. Não merecia o inferno, apesar de tudo. Era um homem bom, uma boa alma. Uma alma digna da salvação. A voz.




    “Uma oferta.”




    Propor uma troca, precisava propor uma troca. Talvez fosse o mesmo princípio das promessas, só que mais de imediato.




    O que tinha para oferecer? A arma firme na mão direita. “A arma é parte de você. Sacou?”.




    Sim, tinha sacado. Era só aquilo que tinha. Ofereceria ao guerreiro imortal todos os bandidos que pudesse executar a partir daquele dia. Mataria todos. Limparia a face da Terra dos homens impuros, dos servos de Satã. Seria o braço armado do santo guerreiro neste plano. Eliminaria todos os impuros que caminhassem neste plano para que os homens de boa vontade pudessem ter paz. Em troca pedia apenas para sair ileso, pedia para permanecer vivo. Vivo para pagar.




    – Nunca mais você ficará sozinho...




    Vivo e protegido.




    – Nunca mais...




    Quando fosse morto, São Jorge iria às entranhas da Terra para buscá-lo do jugo de Lúcifer. As regras da salvação não eram certamente essas, mas o santo guerreiro tinha poder, tinha o grau maior de força para que fosse exercida se fosse necessário. O mal pereceria diante de sua magnitude. O santo das guerras espirituais compreenderia a importância do que tinha sido feito e então o levaria para bem longe das terras ermas de Satanás.




    O santo entenderia. Dar-lhe-ia razão. Faria isso. Iria em seu auxílio porque também era um guerreiro, também destruía criaturas do mal, em planos diferentes, mas criaturas fruto de um mesmo mal, o mal eterno, o poder de Satanás. São Jorge advogaria por ele perante o Pai Celeste.




    – Porque estarei aqui... Em nome do Pai...




    Uma alma digna de salvação pelos serviços prestados às falanges do bem. Um general nunca abandona um soldado fiel. Esperava que fosse assim, era com isso que contava. Era uma boa troca.




    A resposta soou metálica em seus ouvidos. Límpida, sobrenatural. Como antigamente.




    – Eu nunca o abandonarei...




    Agora era antigamente.




    *   *   *




    Jorge escutou o cintilar metálico da espada sendo tirada de sua bainha. O santo avançou em direção à porta, despedaçando-a com a lâmina de fogo e atraindo os disparos dos bandidos.




    “Andarei vestido com as roupas e as armas de São Jorge...”




    O santo girou lateralmente usando o escudo como proteção. As balas ricocheteavam no metal e abriam buracos gigantescos nas paredes. Jorge mergulhou pela janela fazendo disparos a esmo. Acertou mais dois bandidos fatalmente. Arma firme. “Parte de si, parte de si. A arma é parte de si.” Os bandidos disparavam para todos os lados, as balas traçantes cortavam a escuridão. Disparos de fuzis rasgavam o barranco, fazendo a poeira de terra vermelha subir forte. Mais disparos. Sem direção.




    “Para que tenham mãos e não me toquem...”




    Tiros. Tiros.




    “Não me vejam...”




    Mais tiros.




    “Nem em pensamento... Nem em pensamento eles possam me atingir.”




    Nunca. As balas não podiam tocá-lo. A morte não chegaria, não com o santo das guerras lutando ao seu lado. Elas trincavam o metal polido do escudo de seu protetor e ganhavam rumos distantes.




    Imortal.




    “Vestido...”




    Rolou pelo seco barranco, indo de encontro ao muro. Músculos rígidos, retesados. Metal. Estava coberto por metal agora. Protegido. Vestido com as roupas de Jorge, protegido pela armadura de prata celeste.




    “Roupas e armas... As roupas e as armas.”




    O homem de ralo bigode que já havia saltado o muro tentou girar o corpo para atingi-lo, mas foi detido pelo último disparo de seu tambor. Caiu com o impacto da bala que rompeu seu crânio na altura dos olhos. Morto. Os últimos três traficantes avançaram saindo de trás do Gol prateado que lhes servia de proteção, seus fuzis pesados cuspindo balas repetidamente ao muro. Sem direção. Arma de covarde. ­Covarde. Arma de covarde.




    Covarde. Medo.




    Medo.




    Estavam com medo. Jorge o sentia, o absorvia. O medo das criaturas de Satã lhe dava força, trazia confiança.




    “Mãos... Ainda que tenham mãos...”




    Viu o santo correr lateralmente, espada em punho, a capa vermelha esvoaçante sendo crivada por disparos ermos de fuzil, o escudo protegendo-o dos tiros. As balas ricocheteavam na prata celeste e tomavam rumos distantes, lugares de onde nunca mais voltariam. E a espada de fogo. Fogo. Fogo espiritual forjado nos altos quartéis de luz. Perdeu-se por um momento vendo o santo erguer-se e caminhar na direção dos bandidos, defendendo-se com seu pesado escudo. O barulho da armadura se movendo misturava-se aos disparos das armas de fogo. Lindo.




    “Olhos...”




    Palavrões cortavam o ar. Centenas de disparos por minuto. Jorge trocou o tambor de seu 38 com rapidez fora do comum. Um dos traficantes debandou em direção ao alto do morro. Faltavam somente dois. Mais duas mortes para a vitória da boa vontade. A vitória da luz sobre as trevas. As trevas. As trevas nunca iriam se sobrepor à luz. Nunca.




    “Ainda... que tenham olhos.”




    Jorge se levantou, firmemente movido pela fé que enchia seu coração. O santo rolou sobre o corpo, cravando a espada de fogo no chão batido de terra vermelha. Trocou um olhar com o guerreiro.




    Olhos fechados. Em transe. Enxergava pelos olhos do santo agora.




    “Não me peguem, não me toquem...”




    Sentiu os disparos de G-3 zunindo em seu ouvido. Abriu os olhos e fez mais dois disparos. Só precisava de duas balas. Duas balas apenas. Sentia o poder, o poder de ser parte integrante da milícia celeste. Um soldado sagrado.




    Duas balas. Dois disparos.




    Um silêncio devastador rapidamente tomou conta da favela quando gritos chorosos subiram de tom.




    Mães.




    Sofreriam as dores da perda por serem genitoras de cães. Era justo.




    Os tiros haviam cessado. Os palavrões também.




    “Nunca... Nem mesmo em pensamento eles possam me fazer mal.”




    Hora de partir.




    A chuva começou a cair fina em seu peito.




    Batismo.




    Tinha nascido outra vez.
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    A Blazer negra da polícia civil subiu sobre a calçada, fazendo o motor rugir alto. Letras garrafais em amarelo contrastavam com o negro metálico da pintura na lataria. As sirenes gritavam forte, anunciando a chegada do revide, de mais tiros, mais guerra. O Gol preto e branco de películas escuras chegou em seguida como reforço. Avançando mais veloz do que seria seguro para os outros carros e pedestres, rodou forte na pista e freou de forma brusca, acabando de bloquear a rua.




    Ramos sorriu, gostava de chegadas chamativas.




    Da janela, Andrade empunhava sua arma, um fuzil semiautomático tipo FAL. Antigo, mas eficiente. Gritou para que a Blazer avançasse um pouco mais, a caminhonete rapidamente ganhou pequena distância. Já havia intenso movimento ali. Movimentos sincronizados num balé sinistro formado por veículos motorizados.




    Não se ouviam mais tiros. O terceiro carro, uma segunda Blazer, subiu a calçada estacionando atrás de uma grande caçamba de lixo metálica. A caçamba estava lotada, o lixo provavelmente não era coletado havia dias. Os sacos e resíduos, que variavam de comida a cadeiras de praia rasgadas, jogados emanavam um cheiro podre, enojante. Garrafas plásticas e de vidro, caixas de papelão e pneus surrados. Uma carcaça de televisão antiga também podia ser vista dentro da grande lixeira de ferro. Os poucos cães que degustavam seu café da manhã dissiparam rápido com o avanço dos veículos.




    A polícia militar já tinha tomado a entrada da favela após a denúncia de um tiroteio no pé do morro. A civil chegara para fazer o serviço completo, dar apoio, combater os pilantras e principalmente, na opinião de Ramos, não deixar os fardados fazerem merda. Já havia algum alvoroço no local. Os primeiros homens a descer dos carros tinham se postado atrás dos carros, ocupando posições de tiro, os que desceram em seguida avançaram se posicionando próximo à caçamba de lixo, procurando abrigo. Um deles puxou a gola da camisa e recobriu o nariz para evitar o odor fétido que emanava do lixo em decomposição.




    Ramos notou, de longe, os dois policiais militares que aparentemente comandavam o cerco e que gritavam palavras de ordem descoordenadas entre si, balançou negativamente a cabeça enquanto pensava em quanto a logística deles era péssima. Viu Andrade avançar e orientar melhor seus companheiros na retaguarda. Previa retaliações. Tentava melhorar as posições de tiro. Temia pelo pior. Esperava pela reação hostil que sempre vinha quando adentravam os limites da Serra. Quando adentravam o covil de Gargamel.




    A denúncia era clara. Uma ação de bandidos bem na boca da favela. Homens do tráfico iriam executar um possível justiceiro. Segundo a voz no telefone, o homem era conhecido como Santo. Escondido na favela, havia sido descoberto por informantes do dono do morro da Serra. Bandidos não costumavam ter muita paciência com justiceiros.




    Ramos saltou do carro sendo seguido pelos últimos policiais civis. Destoava dos demais pelas roupas que usava. Camisa social branca dobrada na altura dos cotovelos, gravata em tom azul afrouxada adornando seu pescoço. Quase todos os demais usavam o mesmo figurino, camisa de malha negra com siglas ou símbolos da polícia civil nas costas e muitos deles usavam toucas tipo ninja que ocultavam seus rostos. Passou direto pelos tenentes que comandavam os militares, ignorando a cara de poucos amigos dos dois. Pensou em quanto já tinha feito aquilo em tão pouco tempo. Fazia parte de uma nova geração. Jovens delegados e investigadores, alçados à condição de liderança por boas provas em concursos públicos e jogados numa cidade em guerra. Pouco treino, muita disposição. Uma revista regional que fizera uma longa reportagem sobre eles os chamou de “Os jovens pistoleiros”. A maioria não gostou nem um pouco do apelido. Ele, de certa forma, simpatizara com a alcunha.




    O delegado tocou sua pistola e fez um sinal em direção ao alto do morro, pedindo atenção às represálias. Esperava que a arma lhe desse o mesmo conforto que lhe gerava antigamente, apesar do pouco tempo, muita coisa havia mudado desde que chegara. Seus homens assentiram com gestos de cabeça. Mantinham posições de tiro. Esperando. Temendo. Esperando e temendo pelo pior.




    Pensou na rotina da civil. Era sempre assim. Os homens do tráfico nunca deixavam os policiais subirem além daquele ponto sem que pelo menos alguns disparos para o alto fossem feitos. Embora estivessem sempre prontos para o combate, a adrenalina era sempre liberada em pulsos generosos em momentos como aquele. O silêncio que precede o esporro.




    Pou! Pou! Pou! Pou! Pou!... Pou!




    Ramos posicionou sua arma enquanto buscava refúgio atrás de um poste de luz. Fez um gesto largo com a mão para que os homens evitassem abrir fogo. Precisava avaliar a situação. Andrade gritou para que os homens buscassem refúgio. Os policiais se espremiam atrás dos carros e da grande caçamba metálica. Alguns moradores que passavam pelo local correram em busca de abrigo. Mãos sobre as cabeças. Correndo e espremendo-se contra as paredes pichadas e imundas do início da favela.




    “Morteiros. Morteiros de doze tiros.”




    – É foguete, chefe! – A voz rouca de Andrade soou de trás da Blazer. Seu pai lhe dissera que o cigarro provocava aquilo. É, podia ser. Talvez com o tempo a sua também ficasse igual. – “É os falcão” soltando foguete! Avisando que a gente “tamo” na área!




    Olheiros do tráfico. Ramos observou o alto do morro dedicando especial atenção ao alto dos barracos. As lajes. O ponto onde os soldados do tráfico ganhavam vantagem. Visão mais ampla, posições melhores de tiro. Os fuzis em posição aguardando sedentos. Sedentos para cuspirem sua munição.




    Mas havia algo errado. Tudo lhe parecia calmo. Estranhamente calmo.




    “Fácil. Fácil demais.”




    O risco da morte. Esse era realmente o trabalho de um policial de verdade e o principal motivo que o levara a abandonar o interior e apostar na vida no Rio de Janeiro. Gostava deste tipo de trabalho. Ultimamente, talvez porque desde sua chegada à cidade maravilhosa sua vida pessoal tivesse se tornado um inferno, vinha gostando ainda mais.




    Gostava de liderar as incursões nos morros quando elas eram necessárias. Naqueles dias se sentia mais vivo, se sentia parte de algo maior. Parte da solução. Também era importante porque fazia com que os homens o respeitassem e principalmente temessem suas represálias. Isso era crucial naquele momento conturbado. Algumas delegacias tinham sido alvo de recentes e graves denúncias de corrupção. A sua tinha entrado no bolo. Isso tinha feito com que um bando de antigos delegados fossem exonerados de seus postos, gerando um escândalo de grandes proporções na mídia e abrindo uma brecha para que ele entrasse. Precisava agora matar um leão a cada dia para provar sua capacidade de exercer aquele cargo. “Matar um leão a cada dia”. E alguns traficantes de nome também.




    Era um momento complicado. Não tinham a total confiança de seus homens. Muitos estavam envolvidos em esquemas sérios de corrupção. As feridas permaneciam abertas, e o sangue, descendo. Sabia que os esquemas permaneciam ativos, e a esperança de contê-los era cada dia menor. Cada dia se sentia mais impotente. Sabia que havia vazamento de informações. Venda de armas e drogas apreendidas. Suborno. Arrego. Sabia mas não conseguia provar nada. Embora houvesse fortes indícios. Coisa grande. E coisa grande cheirava morte. Mas queria que tudo mudasse.




    Queria que tudo mudasse porque era um homem honesto. Um homem honesto e um bom policial, um bom policial como seu pai fora um dia. Tudo estava uma grande merda, mas precisava ter fé. Fé nas palavras de seu pai. Fé na polícia. Fé na justiça.




    Na justiça.




    Fé na justiça.




    Pensava sempre em seu pai quando via a corrupção tomar conta do poder público. O velho dedicara sua vida à polícia militar e ao combate ao crime, fora baleado duas vezes em confronto armado. E, mesmo ganhando salário de fome, manteve-se incorruptível até a sua trágica morte. Nunca cedera ao fascínio do dinheiro fácil.




    Vinha lutando para manter isso vivo, lutaria com todas as forças para que sua delegacia fosse limpa e, o principal, reconhecida como limpa. Mas o esquema vinha de cima, era tudo grande demais. E a luta vinha o cansando. Muito. Mas não podia parar.




    Se fraquejasse contra o sistema, a lama o engoliria. Seu pai também lhe ensinara a ser severo quando necessário. E no Rio de Janeiro, principalmente naquele delicado momento, aquela era uma valiosa lição a ser lembrada.




    – Tranquilo, Andrade! Eles não vão atirar!




    Andrade se aproximou do delegado e o acompanhou em direção ao local da chacina. O investigador usava grossos cordões de ouro e óculos escuros tipo Ray-Ban, o cavanhaque cultivado em seu rosto conferia-lhe um certo ar cafajeste. Cabelos crespos cortados quase que à máquina zero. Os músculos delineados marcavam o colete negro com letras em amarelo da polícia civil. Andrade permanecia observando o alto do morro. Atento. Olhos saltando de laje em laje. Procurando o inimigo.




    – Aqui tá muito na boca da favela, chefe... E tá muito de dia já... Nego não vai trocar com a gente aqui na boca da comunidade! Pode queimar o filme, trazer mídia e diminuir o movimento da boca! Neguinho já entocou!




    Ramos ouviu o companheiro calado, pensativo. Não entendia tudo aquilo. Havia a denúncia sobre um assassinato em curso, sobre uma ação pesada do tráfico. Depois vieram as ligações sobre o tiroteio no pé do morro. Esperava enfrentar forte resistência à sua incursão, ou no mínimo alguns disparos de fuzil vindo dos pontos mais altos da favela.




    Agora estavam ali e não havia nada, só o silêncio no morro e a sensação de olhos o observando. Sensação que não o deixava em paz.




    – Acho que eles querem que a gente veja alguma coisa, Andrade... Vem coisa boa aí não... Fica ligado... Grita pro Campos manter a cobertura e abrir fogo se esses filhos da puta meterem bala na gente! Vem comigo!




    Andrade seguiu o comandante de perto. Deu espaço para que o delegado ganhasse alguma distância e partiu em seu encalço. Mantinha os olhos fixos no alto do morro. Precisava cobrir o amigo. Ramos não era só um delegado, era brother. Um amigo que acreditava no seu potencial como policial, algo que em sua breve carreira na polícia civil ninguém nunca tinha feito por ele. Ramos o destacava para investigações importantes, lhe dava tarefas de confiança. Era como se tivesse fé nele. Uma fé que lhe fazia esquecer que seu irmão tinha sido um policial militar desonesto e corrupto e que tinha ido pra vala exatamente por isso, seu velho mano não fizera a mínima questão de esconder suas sujeiras de ninguém e hoje aquilo lhe era motivo de muita vergonha. Se ele morresse em serviço, seria defendendo gente de bem, e não pelas mãos de algum filho da puta de farda por causa de racha de dinheiro de tráfico. Manter-se limpo naquele ambiente imundo da banda suja tinha sido irritantemente difícil nos tempos do antigo delegado e da corja que dominava a delegacia antes da chegada do “Jovem Pistoleiro”. As ofertas de suborno, o arrego oferecendo-se à sua frente como uma puta no cio. Dinheiro fácil contrastando com o salário magro. Naquela época tinha que se manter quase que à margem nas operações que eram realizadas na delegacia, porque não admitia a sujeira, isso era parte de seu caráter, e todos sabiam como funcionavam os esquemas por trás da lei. “Ou tá com a gente ou tá contra”. Adotara uma postura arredia de “Deixar passar. Fingir que não sabe. Não se envolver” e mantivera-se na linha, na malícia, dando uma de João sem braço, isolado, à parte de toda a putaria que rolava. Aguardando pelo futuro que não chegava ou torcendo por uma transferência que, na época, nunca dava pinta de acontecer.




    Mas desde que o novo delegado chegara tudo tinha mudado. Investigar, proteger. Perseguir e matar bandidos. Essa era sua obrigação. Fazer justiça, o cara dizia. O salário não importava, queria somente ser um policial de verdade, só isso. “E já tá bom pra caralho”!




    Ramos empunhava sua pistola Taurus 765 preta em posição de tiro enquanto caminhava paralelo ao sujo muro que dava início à entrada da favela da Serra. Pichações dominavam a parede e faziam alusões ao Comando Vermelho e ao poder de Gargamel. Cabeça erguida. Pistola em punho. Andrade reforçando sua retaguarda. Nada de tiros. Aquilo o estava deixando intrigado. Afinal, que merda era aquela?




    – Caralho... – Andrade abaixou o fuzil que empunhava surpreso com o que via ao seu redor. Vários homens mortos onde devia haver apenas um cadáver. E havia sangue. Sangue disperso por toda a parte. Deixando o cheiro ocre no ar. O cheiro da morte. – Que porra é essa, chefe?




    Ramos abaixou-se perto de um dos cadáveres que adornavam a rua e a entrada do pequeno casebre de muro baixo. Andrade gritou com agitação para que os homens mantivessem posição de tiro. Ali onde ele e o delegado estavam, seriam alvo fácil de algumas das lajes do início do morro.




    – Andrade, meu irmão... – Ramos fez uma breve pausa. Conhecia aquele negro ali deitado, inerte, com um fio fino de sangue escorrendo do buraco em sua testa. – É o Feijão aqui, cara...




    Andrade caminhou até Ramos. Não conteve o sorriso ao reconhecer o cadáver jogado no chão. Gostava de ver bandido morto, lhe dava vontade de rir. Um dos mais famosos braços armados do tráfico na Serra estava deitado numa poça de sangue. O negro morto era Aílton de Medeiros Lessa, o Feijão, procurado por tráfico e homicídio, braço direito de Sebastião Pereira de Macedo, o Gargamel, chefe do tráfico de drogas naquele morro.




    – Tamo no lucro, chefe... Menos um vagabundo de ponta pra matar.




    Ramos conhecia todos os homens fortes do tráfico na Serra, afinal aquele era seu serviço. E vinha trabalhando duro para colocá-los atrás das grades. Vinha fazendo um trabalho intenso de pesquisa e logística, buscando alternativas para a prisão de Gargamel e seus comparsas e infelizmente vinha sendo seguidamente talhado em suas ações. Incursões no morro, por exemplo, eram seguidamente improdutivas devido aos informantes que sabidamente Gargamel mantinha dentro de sua delegacia. Vinha trabalhando forte para identificar e punir seus delatores, mas era muito difícil encontrar culpados logo de cara. Suspeitas já existiam aos montes, mas nomes, nenhum. Embora os homens honestos privassem por sua integridade, o corporativismo ainda era muito forte dentro da sua delegacia, assim como dentro de qualquer outra. “Caguete é raça ruim”. Até Andrade, que lhe era especialmente fiel, evitava dar brechas que sugerissem nomes ou esquemas em funcionamento, embora tivesse certeza de que seu braço forte sabia de tudo que se passava por baixo dos panos.




    A geografia da favela da Serra também era muito desfavorável, sua entrada era única e muito apertada, ao contrário de outras favelas do Rio que geralmente se abriam em ruas largas que se iniciavam em bairros pobres que fundiam suas características com o asfalto. O morro onde havia se incrustado aquela favela no início da década de 1980 era muito íngreme, o que dificultava o acesso dos carros aos pontos um pouco mais altos. Carros de passeio passavam com facilidade, mas uma Blazer ou o caveirão já não teriam o mesmo desembaraço para ganhar espaço se houvesse um único carro estacionado na rua. Isso facilitava muito os bloqueios aos acessos pelos homens do tráfico, que muitas vezes nem faziam barricadas, apenas estacionavam carros da população em pontos estratégicos e estava prejudicado o acesso ao morro. A mata fechada que cercava o alto do morro era bem guardada por soldados de Gargamel e de acesso quase impossível. As laterais eram fechadas por prédios de classe média. Entrar e tomar a favela era uma tarefa que exigiria esforços inimagináveis, e seu trabalho estava apenas começando. Ainda teria muita dureza pela frente.




    – Chefe... – Andrade caminhou mais alguns passos, identificando mais dois cadáveres. Não conseguia conter a surpresa no tom de sua voz. – Também estão aqui atrás do Gol o Dirceuzinho, o Taioba e mais um que não sei quem é...




    Andrade caminhou alguns passos enquanto Ramos acenava para os homens da Blazer. Precisava de proteção para caminhar ali, os cadáveres estavam dispostos na rua, desordenados, precisava se aproximar deles para tentar entender o que estava se passando.




    – Esse aqui também não sei quem é... – Andrade verificou mais um morto beirando a traseira do Gol prata que permanecia ligado e com faróis acesos. Havia alguns buracos de bala na lataria. – Deve ter uns quinze anos esse moleque aqui... Um, dois, três, quatro, cinco... É cinco aqui, chefe!




    Ramos olhou novamente para o alto do morro. O que estava acontecendo? A morte de um homem forte de morro normalmente era motivo para guerra franca. O que havia acontecido ali? Uma quadrilha rival entocada no casebre? Sim, provavelmente se tratava disso, talvez homens de outra facção estivessem tramando uma tomada de poder na Serra, o que seria algo comum devido ao ponto estratégico para venda de drogas em que se localizava aquele morro. Mas o que o deixava intrigado na verdade era o tipo de denúncia que havia sido feita. Por que uma denúncia sobre a execução de um único homem? Que homem era aquele? Será que esse homem realmente existia? E se não havia homem nenhum, e sim uma guerra entre quadrilhas, por que haviam sugerido uma execução? Nunca tinha visto aquele monte de soldados do tráfico deixados para trás assim, mortos e intocados. A favela já devia estar em polvorosa. Por que não desceram os reforços? Por quê? Haviam sido abandonados no local alguns armamentos pesados, armamentos pesados e caros. Havia fuzis ao lado dos corpos. Os soldados restantes não tinham nem tentado descer para trocar tiros com eles e reaver os corpos, ou no mínimo tentar recuperar as armas perdidas. E as granadas? Eles as tinham, já haviam feito uso em algumas incursões de seu grupo naquele mesmo local, por que não usá-las? O que era aquilo? Que merda havia acontecido ali? Que tipo de crime era aquele?




    Andrade saltou o muro do casebre com agilidade, apesar de seu grande tamanho. Segurava seu fuzil com força, apoiando-o no ombro direito. Ganhou terreno com facilidade enquanto notava o barranco destruído por buracos de tiro, a terra vermelha removida pelos disparos feitos pelo bando de Gargamel. Avançou agachado em direção à janela, preocupava-se com hostilidades vindas de dentro do barraco, embora tivesse quase toda a certeza do mundo de que não haveria mais ninguém lá dentro. Ninguém vivo pelo menos.




    O barraco estava completamente destruído. Passou por mais dois homens mortos que jaziam no pequeno barranco que dava acesso à porta de entrada. Verificou a extensão dos danos à parede do pobre casebre. Tinham descarregado vários pentes ali. Diversos calibres. Alguém deveria estar completamente crivado de balas ali dentro. Da quadrilha que ali estivera entocada, e que provavelmente trocou tiros com os traficantes locais, pelo menos um dos homens deveria estar apodrecendo naquele momento, era impossível que todos tivessem resistido a uma investida daquele porte.




    Não deu atenção ao comandante que permanecia agachado sobre o corpo de Aílton Feijão. O delegado estava seguro, protegido. Naquele instante, Fonseca e Campos já estavam próximos ao chefe, guardando suas posições de tiro. Encontravam-se agora protegidos pelo Gol branco que havia sido manobrado de forma que lhes servisse como barricada. Andrade avançou lentamente e fez sinal para que Campos o acompanhasse. Campos ganhou o barranco com rapidez semelhante à do companheiro de farda. Andrade levantou-se em posição de tiro, esperando por um revide que certamente não viria.




    – Limpo!




    Andrade gritou com força e olhou o perímetro, verificando toda extensão da pequena saleta do barraco. Observou atentamente todo o local. Ninguém.




    – Impossível, caralho! – Andrade estava perplexo. – Impossível!




    Saltou a janela, embora a porta estivesse despedaçada e escancarada. Ganhou o pequeno banheiro. O local também tinha as paredes crivadas por balas. Não havia ninguém lá dentro. Onde estavam os cadáveres? Observou as perfurações por todo o barraco. Colocou as mãos em alguns dos buracos enquanto tentava entender o acontecido. Chegou rapidamente até a janela e observou o barranco agora pela visão dos homens que ali haviam sido acuados. Só havia uma opção de fuga.




    – Andrade... – Campos também havia penetrado no barraco. Comungava da descrença do companheiro. – Que porra é essa, maluco?




    – Sei não, cara... Mas olha que porra...




    Andrade indicou o alto do destruído armário com a ponta do fuzil. A imagem permanecia altiva. Intocada.




    – Não acertaram uma bala no santo guerreiro...




    *   *   *




    – Você precisa ver o barraco, chefe... Parece uma peneira!




    Ramos se levantou lentamente, ainda concentrado nos corpos, os olhos alternando pelos cadáveres dispostos pelo chão, o cheiro de sangue agora misturado à podridão que exalava da caçamba de lixo. Mais policiais militares haviam chegado e agora faziam a contenção do local do crime. Ramos pensou em quanto o batalhão daquela região era lento. Oportunamente lento para não prejudicar o movimento dos traficantes. “Pilantras”.




    Esposas e mães já choravam seus filhos mortos, bandos de desocupados tentavam enxergar parte da tragédia por cima dos ombros dos barrigas azuis que ajudavam a preservar a cena do crime. Duas patrulhinhas fecharam a rua paralela ao morro para que se pudesse ter um pouco mais de tranquilidade.




    Mas havia algo de diferente. Os curiosos não culpavam a polícia, muito menos disseram se tratar de trabalhadores. Normalmente a retirada de corpos dos morros era complicada por causa do disse-me-disse e por tentativas de motim, muitas vezes orquestradas e estimuladas pelos donos dos morros. Desta vez não. Era fato. Os homens mortos ainda seguravam fuzis em suas mãos, os traficantes que restavam estavam estranhamente quietos, escondidos em alguma parte da favela. “Quietos demais”.




    Notou que a imprensa marrom, ávida por fatos cruéis, também já havia chegado e tomado posição. Flashes disparavam sem parar, repórteres de jornais populares entrevistavam moradores e curiosos, buscando informações, buscando a tragédia por trás do fato. A televisão também já havia chegado. O canal seis fazia uma reportagem dramática sobre as guerras sangrentas entre quadrilhas pelo poder nos morros cariocas, o repórter gesticulava e falava em tom de ordem, reclamava seguidamente da atuação da polícia, que apenas tentava fazer o seu serviço protegendo a cena do crime. Os dois policiais militares que continham aquele lado da multidão tinham expressões sérias, em desagrado ao que estava sendo dito, mas mantiveram-se firmes em seu trabalho. Esta era uma orientação atual vinda de cima. Os comandantes das polícias civil e militar haviam adotado a lei do silêncio para os homens de patente mais baixa. Atualmente eram muitos os programas populares na televisão que trabalhavam seu ibope em cima das tragédias do cotidiano. Muitos desses programas eram vistos como inimigos da ordem no estado, propagando a descrença e a diminuição dos homens que trabalhavam em risco diário e recebiam salários absurdamente baixos por isso. Os comandantes achavam que tudo que se dizia para esses programas sempre acabava se voltando contra os homens da lei e, por isso, estavam em guerra franca contra aquele tipo de reportagem. Desta vez, tinham toda razão. Infelizmente para eles, mais uma delas iria certamente ao ar já no jornal do meio-dia. Tinha pensado em invadir alguns barracos, fazer umas perguntas, dar umas incertas em busca de Gargamel. Com toda aquela imprensa ali, seria como dar um tiro no próprio pé.




    – Andrade...




    Ramos tocou o ombro do amigo, apontando para o cadáver do desconhecido garoto que se encontrava próximo à traseira do Gol prateado. O menino usava somente uma bermuda de estampas florais e havia perdido um de seus tênis que custavam provavelmente o valor de um salário mínimo. Não devia ter mais de catorze anos e ostentava um grosso cordão de prata no pescoço. Era o dinheiro fácil, que comprava ilusões de garotos em busca de uma vida menos sofrida. Seu rosto era marcado por espinhas. Um menino. Um menino morto. Morto com uma Sig-Sauer nas mãos.




    – Olha pra isso, cara, os homens mortos... Tu já viu uma porra dessas?




    – Do que tu tá falando, chefe? A gente vê vagabundo morto todo dia quase, já cansamos de tirar neguinho queimado de porta-malas de carro, Russo!




    – Não, Andrade; não são as mortes em si, rapaz... Observa só, cara... Todos os vagabundos... Todos eles foram atingidos por um só tiro, um só, cara! Um deles tem a perfuração no pescoço e esse aqui no peito, mas os outros cinco foram alvejados somente na cabeça... Todos eles foram mortos por perfuração única, ou seja, acertaram os malandros em cheio... E olha só o carro, cara, não tem quase nenhum tiro nele! O que é de se imaginar que numa cena dessas, onde uma quadrilha encurrala a outra, malandro?! Tem que ter troca de tiro pra caralho... Era pra estar tudo furado aqui fora, rapaz! Tudo fodido de bala! E os caras também... Tinham que estar todos rasgados de tiro... E você sabe bem melhor que eu, parceiro... Acertar cabeça de nego não é igual em filme, não! É difícil pra caralho, ainda mais quando se tem que acertar um camarada com uma porra de um AR na mão...




    Ramos circulava entre os corpos enquanto algumas mulheres choravam alto. E gritavam. Uma delas fingiu desmaiar e foi socorrida, a contragosto, por um dos militares. As mais exaltadas, que gritavam palavras de ordem pela retirada dos policiais, eram logo tiradas do local. Ramos não era muito gentil nessas horas, muitos bandidos usavam desses artifícios para retirar tropas dos morros. Jogavam mães e esposas na linha de frente, fazendo tumulto, para intimidar os policiais e jogar a mídia contra o lado certo da história. Peçanha e Campos haviam recolhido as armas, eram em bom número, capazes de sustentar um tiroteio durante um bom tempo. Andrade aproximou-se do delegado.




    – Que porra tá acontecendo, então?




    Ramos levou a mão esquerda ao queixo, a direita ainda segurando a pistola.




    – Não sei, cara....




    Continuava imerso em seus pensamentos, chocado pela maneira como aqueles homens haviam sido mortos. Que estranha coincidência era aquela? Que tipo de atirador conseguiria tal proeza? Como? Como? Franco-atiradores? Que merda era aquela?




    – Ainda não sei...




    Caminhou em direção ao muro que delimitava o pobre barraco e adentrou o local, examinando minuciosamente o chão, absorvendo cada detalhe. O detalhe pode elucidar um caso, transformando rapidamente água em vinho. “Tem sempre que buscar a agulha no palheiro... É assim que se mata a charada.” Era preciso encontrar algo, bandidos deixam pistas, sempre deixam, isso era um fato. Perto do pequeno muro viu algo que lhe chamou atenção. Deu mais alguns passos e abaixou-se, tocando o chão.




    Tentou organizar os pensamentos enquanto calçava suas luvas de látex. Sempre carregava luvas de látex, onde quer que fosse, como diziam os manuais dos investigadores americanos. Achava os policiais brasileiros pouco minuciosos, descuidados. Mal chegara e vira uma cena totalmente contaminada. No Brasil era muito difícil valer o princípio básico do início de uma investigação. “Nunca contaminar a cena do crime”.




    Segurou o objeto com força, como que tentando absorver a resposta pelo contato com o metal. Um tambor de revólver. As cápsulas vazias ainda estavam nele. 38.




    Uma voz familiar que gritava incessantemente seu nome fez com que o delegado emergisse de suas teorias. Mais alguns carros da televisão também já tinham chegado, agora mais duas emissoras faziam reportagens. Os fotógrafos continuavam buscando o melhor ângulo da cotidiana tragédia urbana, os closes mais sangrentos valiam lugares de maior prestígio nos jornalecos. Olhou através dos três policiais que tentavam truculentamente manter os repórteres longe da cena do crime.




    – Ramos! Ramos!




    Viu o homem de cabelos desgrenhados e aparência de garoto da zona Sul tentando emergir entre dois corpulentos policiais.




    – Dá uma atenção aqui, porra!




    Andrade olhou para os repórteres que se acotovelavam próximo à barreira policial.




    – Sobral tá aí.




    Ramos franziu o cenho. Tentou evitar aborrecer-se, mas aconteceu de imediato. Lembrou-se do vasto currículo do repórter que, apesar do corpo franzino, se antecipava aos colegas de profissão. Marcelo Sobral era repórter investigativo de um pouco badalado, mas bastante lido jornal da capital do estado. Extremamente conhecido no meio policial, estava sempre nos locais onde havia confusão. Gostava de manchetes sangrentas, sujas. Sua linha fugia da de um repórter comum, Sobral gostava de romancear os fatos. Jogar nas ruas o lado podre da moeda de maneira quase fictícia. “Romancista filho da puta. Por que não vai escrever livros policiais?”




    Gostava de eleger vilões e mocinhos, mas costumava não defini-los muito bem. Estereotipava tanto um lado quanto o outro. O que o tornava extremamente malvisto no meio policial era que muitas vezes os homens de sua corporação não eram os heróis em suas novelas. Em sua opinião o pilantra era só um grande contador de histórias, só isso. Mas os canas, entre eles boa parte de seus homens, odiavam o cara. Odiavam porque a verdade doía no coração de seus comandados. Porque Sobral mostrava sempre, de forma nua e crua, que as leis nunca, ou quase nunca, serviam para alguma coisa. Homens presos comandavam cartéis de dentro de presídios, o tráfico cobrava impostos de homens de bem. Balas perdidas. Gente honesta escondida atrás de guaritas e grades em condomínios fechados. Os homens de sua corporação eram vistos com crescente desdém pela população. Pipocavam denúncias sobre corrupção, extorsão e outros delitos. Pesquisas realizadas por institutos de pesquisa deixavam claro que a popularidade e a confiança nas instituições públicas de segurança atingiam índices cada vez mais baixos. Policiais honestos como ele e alguns de seus homens eram a regra, mas as exceções naquele mundo funesto, que era diariamente relatado com dramaticidade por Sobral e companhia, vinham ganhando cada vez mais destaque.




    – Andrade... Faz o seguinte, rapaz: recolhe aí o máximo de informações, pede ao Peçanha pra bater um rádio pra quem é de direito vir aqui e recolher esses vagabundos e levar pro IML... E fica de olho nesses vagabundos de farda, quero os fuzis contados e apreendidos, e não revendidos de volta pros vagabundos por esses bandidos de farda.




    Ramos jogou o tambor num saco plástico e levou-o ao bolso direito de sua calça social enquanto se lembrava vagamente dos dias frios que faziam no Paraná nesta época do ano, hoje talvez fizesse quase tanto frio quanto naquela época, e a reportagem do tempo no rádio havia falado em uma porra de uma frente fria sem previsão para ir embora.




    Caminhou em direção à barricada, porém sentiu seu braço direito ser seguro firmemente pela mão de Andrade. O homem coçou o cavanhaque de maneira preocupada.




    – E tu vai falar o que pro Branca de Neve ali?




    Ramos sorriu. Branco como cera, cabelos negros disciplinadamente desgrenhados por gel, sobrancelhas num bloco único, ridículas. “Branca de Neve”. Fazia sentido.




    – O que a gente sabe, parceiro... – Ramos deu dois tapas leves no peito do companheiro. – Porra nenhuma!
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    A igreja era bonita. Grande e clara. Gostava muito dos anjos, eram as imagens mais legais. Eles tinham aqueles cabelinhos encaracolados e seguravam harpas. Sua mãe dissera que eles realmente tinham asas e podiam voar. Que protegiam as pessoas, mas principalmente as crianças, os velhinhos e os bêbados. Os bêbados. Sempre pensava naquilo. Por que os anjos protegiam os bêbados? Ela também dissera que, quando as crianças morriam, transformavam-se num deles. Isso era bom, mas não lhe tirava o medo de morrer.




    Sua mãe já estava há algumas horas falando com o padre. E o homem parecia interessado. Ele era um bom homem. Fazia as missas e o deixara ser coroinha. Talvez um dia também pudesse ser padre. Sua mãe certamente iria gostar, afinal, os dois estavam ali faziam algumas horas conversando sobre as aparições do guerreiro em seu quarto, então ela devia gostar muito do padre. Ela dissera para não correr pela igreja e esperar sentado. Também dissera que seria apropriado rezar um pouco. Gostava de rezar. As orações tinham palavras bonitas e falavam sobre aquelas coisas que sua mãe lhe ensinava. Queria ir pro céu um dia. Lá ninguém fazia mal a ninguém, e todo mundo vivia pra sempre. Sua mãe garantira isso. E ela sabia muito sobre as coisas sagradas.




    O padre se levantou e caminhou lentamente em sua direção. Sua mãe não acompanhou o homem de perto. O padre era careca. Não muito, mas careca. Usava óculos e era sorridente. Gostava dele. Era muito carinhoso, gentil e nunca falava alto com ninguém. Ele não usava batina naquele dia. Antes achava que os padres ficavam de batina o dia todo. Mas hoje percebera que não. Se um dia fosse padre, só tiraria a batina na hora do banho. Era a roupa mais bonita do mundo.




    O padre abaixou-se ficando na altura de seus olhos. Sua voz era firme como a do guerreiro. Seriam iguais? Seriam iguais todas as vozes dos homens bons?




    – Me conte... O que ele fala quando aparece para você, meu filho?




    Jorge parou sob a marquise do ponto de ônibus. Pegaria o primeiro coletivo rumo à Copacabana que passasse por ali. Após vagar um pouco, entendeu que a zona Sul era um bom esconderijo por hora. Sentia o frio metal do 38 tocando sua barriga por baixo da camisa. Uma pistola Taurus 765 roubada da mão de um dos bandidos mortos estava na parte de trás de sua calça, presa no cinto. Uma segunda pistola e mais dois pentes de munição estavam no bolso de dentro de seu casaco. Havia deixado os fuzis para trás. “Fuzil não é arma de matador. Qualquer moleque acerta um homem com um fuzil.” Lembrou-se mais uma vez do tio morto. Outro bom conselho. Seu tio tinha lhe ensinado tudo sobre a arte da justiça pelas próprias mãos, tinha lhe ensinado muito sobre honra e sobre quem deve ou não morrer pelas mãos de um justiceiro. “O dinheiro é só parte da coisa. Sacou?” Mera parte da coisa. Sim, tinha sacado.




    Jorge tocou os cabelos levemente molhados pela chuva que ainda descia fina e insistente sobre o Rio. Olhou para o céu e agradeceu pela água que caía sobre ele e a cidade. A chuva era o sinal dos tempos. As pessoas que caminhavam apressadas tentando se proteger não entendiam o que representava aquela benção que vertia das cinzas nuvens no céu. Era por ele. Sentia-se limpo agora. Seu coração pulsava alegre, confiante. A troca tinha sido feita. Era simples, agora bastava pagar.




    Olhou inconscientemente ao redor à procura de seu protetor, mas ele não estava mais lá. Não importava. Desde o início das aparições, quando ainda era um menino de dez anos, sempre tinha sido desta forma, o santo aparecia e sumia. Muitas vezes ele vinha somente na forma de voz, algumas vezes vinha sozinho, outras, montado em seu corcel branco, mas ele sempre voltava. Sempre.




    Ele viria. Viria quando fosse necessário. Viria quando ele precisasse de proteção.




    Uma menina de mais ou menos dezoito anos chegou correndo ao ponto de ônibus tentando inutilmente se proteger da chuva segurando um caderno escolar sobre a cabeça, usava um casaco rosa-claro e calça jeans escura. Mastigava chiclete displicentemente. Era falsamente loira e aparentava ser ainda mais jovem do que realmente era. Os cabelos aloirados estavam um pouco molhados pela chuva. Linda. Por um minuto Jorge fixou os olhos em seus seios. Eram médios e firmes. Por baixo do casaco pôde ver os mamilos marcando a camiseta branca. Seu colo tinha sardas e um fino cordão prateado adornava o local.




    Jorge cravou a unha de seu dedo indicador sobre o leito ungueal do polegar esquerdo e sentiu os impulsos dolorosos percorrerem seu corpo, mandando uma mensagem para seu cérebro. A dor afastava os pensamentos pecaminosos. Aquela era uma antiga técnica que ainda funcionava. Precisava extirpar de sua mente aquele tipo de pensamento. Estava puro, precisava se manter assim.




    – Dia feio, né?




    A menina respondeu sem parecer muito interessada numa ­conversa.




    – Foda.




    O ônibus apontou no fim da rua e Jorge empertigou-se. Hora de ir. Precisava ordenar os pensamentos, planejar seus próximos passos. Precisaria de dinheiro e munição. E antes de qualquer coisa precisava descansar o espírito. “Orar. Preciso orar.” Precisava se aproximar dos anjos.




    A menina fez sinal para o coletivo, poupando seu trabalho. O ônibus parou a certa distância do ponto, evitando a poça de água que se acumulava na rua devido a um bueiro entupido pela sujeira. Sujeito gentil, o motorista. A menina subiu rápido pelas escadas metálicas, sendo seguida de perto por ele.




    O motorista, um sujeito de meia-idade, calvo e rechonchudo, acenou com a cabeça. Tinha a aparência cansada, não era incomum estes trabalhadores dobrarem seus turnos em busca de um complemento salarial no fim do mês. O cobrador era um negro magro de bigode ralo e cabelos cortados bem curtos, à maneira militar. Usava o uniforme da empresa e tinha uma expressão de sono, o que não era esperado àquela hora.




    Jorge viu quando a menina puxou o passe do bolso de trás. Notou as curvas atraentes de suas pernas. Num movimento reflexo, ajeitou o longo casaco preto, procurando esconder as armas que levava presas ao corpo. Ninguém as havia notado. Ainda.




    Jorge estendeu três notas para o cobrador.




    – Esse ônibus passa pela Barata Ribeiro?




    O cobrador respondeu com voz sonolenta.




    – Passa.




    – Fique com o troco, é para o café.




    O cobrador agradeceu com um sinal afirmativo de cabeça e Jorge atravessou a roleta enquanto observava as pessoas dentro do coletivo. O ônibus estava cheio, mas não havia ninguém de pé. As pessoas observavam o movimento do lado de fora do veículo ou tentavam cochilar enquanto não chegavam ao ponto mais próximo de seus trabalhos. Trabalhadores em sua maioria, alguns estudantes, mas apenas gente honesta. Era bem treinado, reconhecia de longe a figura de um vagabundo. Muitas vezes acreditava que podia sentir o cheiro dos meliantes. Era um bom soldado. Treinado, valoroso, honrado. Sentidos aguçados, e agora, sob a proteção de algo maior.




    Caminhou em direção ao fundo do coletivo onde observou um lugar vago ao lado de uma senhora de curtos e encaracolados cabelos brancos, num vestido negro recatado. Usava óculos e tinha uma expressão muito gentil.




    – Posso me sentar?




    – Claro, meu filho... – A mulher ajeitou-se no banco, chegando um pouco para o lado, e sorriu de maneira afetuosa, cativando-o. – Fique à vontade...




    Jorge sentou-se e mais uma vez ajeitou o grosso casaco negro, a arma tocava sua pele sob a camisa, como que para lembrá-lo de sua presença.




    Notou que a velha senhora tinha uma Bíblia no colo, o livro tinha a capa em couro marrom fosco e o título estava escrito em letras douradas. Sobre ela segurava um pequeno terço de madeira com um desses santinhos de papel. Pôde reconhecer a figura. Era São Judas Tadeu. Uma católica. Uma católica apostólica romana como ele. Uma fiel serva de Deus. Jorge apontou para a Bíblia.




    – Boa leitura...




    A mulher respondeu com um simpático sorriso. Era difícil encontrar um jovem católico que puxasse assunto com uma velha senhora em um ônibus àquela hora da manhã.




    – Costuma ler?




    Jorge retribuiu o sorriso e acenou com a possibilidade de uma conversa amigável.




    – Sim, leio todos os dias.




    – Que bom, meu filho... – A velha senhora sorriu de maneira emocionada. Tinha realmente ficado feliz com a resposta. – É importante se ter fé... principalmente nos dias de hoje...




    A viagem prosseguiu lenta. O trânsito estava mais amarrado do que o normal, do lado de fora os automóveis brigavam por espaço, os ônibus avançavam de maneira irresponsável sobre os carros de passeio. A rua parecia pequena demais para todos. Em dias de chuva, aumentava visivelmente o número de carros nas ruas, o que piorava ainda mais o já caótico trânsito que ia e vinha na direção da famosa Copacabana. A chuva caía grossa agora, pesada. Algumas pessoas avançavam pelas calçadas munidas de guarda-chuvas, o que não impedia que se molhassem da cintura para baixo. O vento que insistia em soprar fazia com que o tempo ficasse terrível. Buzinas eram tocadas por motoristas apressados que não entendiam que o gesto de pouco adiantaria. A imagem montada na retangular janela do coletivo em nada lembrava o Rio de Janeiro dos cartões-postais. Aquela era uma cidade grande como todas as outras agora. Cinza e chuvosa.




    Jorge conversava animadamente com a senhora de nome Maria de Lourdes. Ela discorria emocionada sobre seus trabalhos sociais na matriz de São Judas Tadeu no Cosme Velho. Jorge conhecia bem aquela igreja, era uma das mais bonitas do Rio de Janeiro. Grande, aconchegante, receptiva. O padre local era um senhor bastante simpático. Gostava de ir até lá sempre que era possível.




    Durante agradáveis minutos conversaram sobre fé, salvação e caridade. Sobre as bênçãos e o poder dos santos protetores. Mais algumas pessoas haviam subido no coletivo. Embora já se encontrassem na zona Sul havia algum tempo, ainda faltava muito para que Jorge saltasse. Entretido naquela boa conversa, torcia para que a viagem ainda demorasse mais um pouco.




    Um rapaz num ponto logo à frente do ônibus sinalizou para que o coletivo parasse. A chuva havia aumentado e agora caía ainda mais forte sobre a cidade maravilhosa. O rapaz subiu rápido, protegendo-se da chuva. Usava um grosso cordão prateado e boné com a aba virada para trás. Tinha estatura mediana e porte atlético, visivelmente era um frequentador de academias de musculação e certamente fazia uso de anabolizantes. Usava um moletom negro e calças jeans desbotadas. Foi seguido de perto por um homem de mais ou menos vinte anos, usando camisa do clube de regatas Vasco da Gama de mangas compridas. Era um pouco mais alto e tinha cabelos crespos e desgrenhados. Olhos esbugalhados e ativos. Estavam juntos.




    Jorge escutava sobre a história da vida de São Judas Tadeu, sobre sua santificação e sobre a importância dele para os fiéis do Cosme Velho quando sentiu a velha sensação.




    Os rapazes. Um calafrio tomou-lhe as entranhas e rapidamente localizou os dois próximos à roleta. Estavam tensos. Fisionomias ansiosas. Jorge temeu pelo pior. Algo ruim aconteceria. A sensação estava tomando forma. Cada vez mais intensa, em velocidade cada vez mais rápida. Mentalizou o santo protetor.




    – Meu... Deus...




    A senhora sussurrou as palavras em um tom de desespero. Jorge olhou para a roleta e ouviu quando o rapaz de camisa do Vasco anunciou o assalto.




    – Toca essa porra aí, piloto! E todo mundo quieto que não quero queimar ninguém aqui dentro não, caralho! Anda, filho da puta! Toca essa porra!




    O rapaz estava agitado, nervoso. Provavelmente sob o efeito de drogas. Jorge tocou a arma sob a camisa, empertigando-se. A vertigem ficou mais forte. Viu quando o homem de boné saltou a roleta após limpar o caixa do ônibus, segurava um 38 de cano curto. Boa arma. Ele começou a recolher os objetos de valor das pessoas que estavam sentadas. O cobrador tentava manter movimentos lentos e compassados para não atrair a fúria do assaltante. Tinha sido bem instruído, ou talvez já houvesse passado por tudo aquilo antes.




    O rapaz de boné avançou sobre um garoto de uniforme escolar, dando-lhe um desnecessário tapa no rosto. Jorge repassou seu conhecimento sobre o efeito das drogas. Seu tio lhe ensinara a reconhecê-los. Era importante na hora de matar. “Matar maconheiro é diferente de matar cachaceiro, que é diferente de matar nego cheirado. As reações são diferentes. Tem que saber. Tem que saber pra não ser surpreendido.”




    Provavelmente cocaína, era visível a contração acentuada de seu rosto. Seu tio havia lhe ensinado a reconhecer o efeito das drogas mais consumidas pelos vagabundos.




    “Matar nego fumado é diferente de fechar nego cheiradão... Nego cheirado é furada certa... Tem que ficar na ativa total que os nego trincado fica com o dedo muito nervoso.”




    Havia duas senhoras de pé que haviam subido dois pontos antes. Uma delas, a mais jovem das duas, recostou-se em um dos bancos tentando se afastar do assaltante, a segunda, de cabelos grisalhos, foi empurrada com força pra cima de dois passageiros que permaneciam encolhidos em seus lugares. A idosa não conseguiu conter um grito choroso e nervoso. O assaltante gritou palavrões e ameaçou agredi-la. A situação estava descontrolada. Lembrou-se das palavras do tio mais uma vez. “Dedo nervoso... Nego trincado fica com dedo muito nervoso”. Aquele rapaz iria matar alguém naquela manhã.




    Jorge olhou para a velha senhora ao seu lado e percebeu que ela chorava baixo. Segurava o terço com fé, estava em oração. Bom, muito bom. Olhou rapidamente para o rosto das pessoas que perdiam o suado dinheiro ganho com honestidade e também seus objetos de valor para as mãos de um vagabundo qualquer. Precisava tomar uma atitude. Rápido. Ladrão que rouba trabalhador. A pior corja do planeta.




    Viu quando o homem de boné avistou a garota loira do ponto de ônibus.




    – Sai daí, filho da puta! – O ladrão puxou com truculência o senhor que estava sentado no assento ao lado do corredor e empurrou-o sobre o banco lateral. O homem caiu batendo com o rosto no assento, o sangue jorrou por um ferimento que se abriu na altura do supercílio. – Sai logo, caralho!




    O homem de boné aproximou-se da garota do ponto. Ela emanava medo. Ele notou os seios da menina, como Jorge havia notado. Levou a arma até o casaco dela, afastando-o para que pudesse enxergar melhor aquela linda visão.




    Então Jorge sentiu a presença. A força tomando o ambiente. Tornando-o denso, frio. Embora talvez ninguém exceto ele pudesse sentir o que sentia naquele momento, Jorge orou em silêncio e agradeceu pela volta de um velho conhecido. Ele havia chegado.




    – Anda com essa porra, mané! – O vascaíno que rendera o motorista estava nervoso, gritava com o companheiro para que acabasse logo com o serviço. Talvez seu anjo da guarda houvesse lhe sussurrado para que fosse logo embora. – Recolhe logo, caralho! Recolhe e vamo vazá dessa porra!




    O rapaz de boné tocou o seio da menina com a ponta de sua arma. As lágrimas escorriam pelo rosto da garota.




    – Calma, brother... Tem coisa boa aqui...




    *   *   *




    “Hora de pagar.”




    Jorge ouviu o sussurrar firme em seu ouvido. Era hora de cumprir sua parte no acordo, de pagar o que era devido. Hora de lutar.




    – Não se preocupe, dona Lourdes – Jorge tocou com carinho a mão da velha senhora –, eu vou limpar essa cidade.




    Jorge abaixou-se e colocou a touca ninja, cobrindo rapidamente o rosto. Manteve a cabeça abaixada enquanto sacava da parte de trás da cintura a Taurus 765 prateada. Movimentos silenciosos como os de uma serpente que se esgueira para o bote. A velha senhora arregalou os olhos, surpresa, segurando com mais força o pequeno terço em seu peito. Fez menção de dizer algo, mas o medo a conteve. Melhor assim.




    Jorge levantou, fazendo mira. O assaltante de boné não notou nada de anormal, as drogas consumidas pela manhã dominavam seus pensamentos, encontrava-se absorto nos seios da bela menina que agora chorava baixo. O rapaz de camisa do Vasco da Gama notou o homem de rosto coberto que levantara de um dos últimos bancos.




    – Mas que porra é ess...




    A frase foi interrompida pelos disparos da arma de Jorge. O rapaz de boné caiu alvejado por três tiros, dois deles na cabeça. Caiu sobre a senhora que havia empurrado momentos antes. O sangue espalhou-se pelo ônibus com fragmentos de seu crânio. Gritos de desespero.




    O rapaz que rendia o motorista fez mira e disparou quatro vezes. Jorge girou o corpo protegendo uma das mulheres que estavam de pé. Os disparos romperam o vidro do lado esquerdo do coletivo, que se despedaçou sobre os passageiros. Sangue. Os passageiros protegiam suas cabeças e gritavam desesperados. Terror.




    Jorge sentiu a proteção do santo sobre o local e avançou rumo ao assento do motorista, fazendo disparos a esmo. O para-brisas estourou, fazendo o segundo ladrão se proteger dos estilhaços. Uma das balas ricocheteou num dos apoios metálicos e seguiu para fora, atingindo um Uno Mille que passava ao lado do coletivo. Os carros manobravam na pista e subiam sobre o passeio, tentando fugir do tiroteio. Alguns motoristas abandonavam seus veículos e corriam para as calçadas em busca de abrigo.




    O ônibus freou com força, fazendo o assaltante cair na escada de acesso ao coletivo e bater forte com a cabeça na porta automática. O sangue jorrou de sua cabeça. Urrava de descontrole e dor. Desespero. As pessoas tentavam se proteger. Gritos. Mais gritos. A mulher que ainda permanecia de pé também caiu, levando Jorge com ela ao chão.




    – Abre essa porra, filho da puta!




    O bandido, ainda caído nas escadas, empunhava a arma na direção do motorista. O trânsito havia se tornado uma grande batida coletiva. O bandido tentou levantar, apoiando-se nos degraus. O sangue tomara-lhe o rosto. Medo. Estava com medo agora. Apontou assustadoramente a arma na direção do apavorado motorista.




    – Abre, filho da puta!




    O bandido permanecia caído. Fez mais quatro disparos que subiram num ângulo inclinado, atingindo o teto do coletivo.




    O motorista abriu a porta, permitindo a saída do bandido que se levantou com dificuldade tentando ganhar a rua. Jorge levantou-se com agilidade, desvencilhando-se da mulher que havia levado ao chão. O bandido saltou do ônibus com a pistola em punho. Estava mancando, virou-se rapidamente e fez mais dois disparos em direção ao coletivo tentando se proteger, o primeiro atingiu a lataria, o segundo destruiu os vidros do lado direito do ônibus, levando a mais gritaria. Pavor. Nas ruas as pessoas jogavam-se no chão a fim de evitar balas perdidas. Correria. Pânico.




    Jorge sacou o 38 da cintura. “Faça o que deve ser feito”. O recado era curto. Hora de acabar com aquilo tudo. Mira. O primeiro disparo atingiu as costas do bandido, que foi ao chão com a força do impacto da bala que dilacerou seu pulmão esquerdo. O assaltante tentou empunhar novamente a pistola, mas já não tinha mais forças. Sentiu o ar faltar. A morte chegando lenta, dolorosa.




    Dali era fácil acertar o crânio do desgraçado. Jorge fez mira e disparou. O tiro de misericórdia. A bala estraçalhou a cabeça do assaltante, deixando uma grande mancha de sangue no asfalto úmido pela chuva, que agora já não mais caía.




    O inferno receberia novos moradores naquela manhã. Cortesia de Jorge. Por um minuto houve silêncio. As pessoas choravam baixo. Jorge abaixou-se e recolheu a Taurus que havia abandonado no chão do ônibus, notou que ninguém havia se ferido seriamente, alguns arranhões, cortes superficiais e só. Sorte, sorte de principiante. Um pequeno objeto metálico que se encontrava perto de sua pistola lhe chamou atenção. O cordão da menina do ponto de ônibus. Recolheu rapidamente os objetos pessoais das mãos do bandido morto e entregou a um senhor de camisa xadrez e óculos de aros grossos que olhava perplexo para o justiceiro. Fez sinal para que o homem segurasse os objetos. Indicou com a arma para que o homem devolvesse o que era de direito a cada um dentro daquele ônibus. O santo disse que ele precisava falar. Não se opôs.




    – Não tenham mais medo... Busquem a fé perdida há tempos por seus corações... É chegada a hora de voltarmos a viver em paz... É chegado o sinal dos tempos... É hora de lutar pelo que existe de caro em nossos íntimos... É hora de lutarmos contra os demônios que habitam esta cidade... Estaremos protegidos, estaremos sob a guarda do santo guerreiro, sob a guarda do senhor de todas as guerras... Sejam corajosos e fiéis... A salvação virá pela espada de fogo... A batalha está apenas começando... As chagas estão abertas. Viemos curar!




    Jorge ouviu sirenes se aproximando. Um tiroteio na zona Sul. Rapidamente os policiais chegariam. Precisava partir logo, não podia ser preso. Ainda havia muito trabalho a ser feito. Viu que as pessoas olhavam para ele perplexas, pôde absorver os confusos sentimentos que emanavam daquelas pessoas. Homens de boa-fé. Tinham reconhecido as Palavras de Deus saindo de sua boca. Um mensageiro das hordas celestes.




    Jorge avançou em direção à saída, mas parou diante da bela garota de cabelos loiros. Ela não chorava mais. Jorge estendeu-lhe o cordão prateado na ponta de sua pistola.




    – Acho que isso pertence a você, menina...




    A menina pegou o cordão e sorriu maliciosamente para ele.




    – Obrigada...




    O ônibus irrompeu em aplausos e gritos calorosos.
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