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Sí; era en la calle de Coloreros, en esa oscura vía que abre paso 
desde la calle Mayor hasta la plazuela y arco de San Ginés. Allí era, 
sin duda alguna, y hasta se puede asegurar que en la misma casa donde 
hoy admira el atónito público fabulosa cantidad de pececillos de colores
 dentro de estanques de madera y muestras preciosas de una 
importantísima industria: las jaulas de grillo. Allí era, sí, y no es 
fácil que ningún contemporáneo lo niegue, como han negado que Francisco I
 estuviese en la torre de los Lujanes y que Sertorio fundara la 
Universidad de Huesca (que es achaque de los modernos meterse a 
desmentir la tradición). Allí era, sí, en la calle de Coloreros y en la 
casa de los rojos peces y de las jaulas de grillos, donde vivía el gran 
D. Patricio Sarmiento. 

En lugar de los estanques de madera, vierais, corriendo el año 1821, 
una ventana baja con rejas verdes a la derecha del portal. Aplicad el 
oído, ya que la cortineja de indiana rameada no permita dirigir hacia 
dentro la vista, y oiréis una voz sonora y grandilocuente, ante cuya 
majestad las de Demóstenes y Mirabeau serían un pregón desacorde. Oíd 
sin cuidado. Es de día. Detiénense los curiosos y atienden todos sin que
 nadie les estorbe. 

"Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, era 
liberal, señores; tan liberal, que se rebeló contra el Senado. Decid, 
niño: ¿qué era el Senado en aquella época? 

Una voz infantil contesta:

— El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que no iban más que a su negocio". 

—"Muy bien... Porque habéis de saber que Cayo Graco fijó el precio 
del trigo para que los pobres tuvieran el pan barato. Como que era un 
hombre que no vivía sino para el pueblo y por el pueblo. Luego les probó
 a los senadores que estaban robando el tesoro del Reino... digo, de la 
República. Así es que aquellos tunantes no querían que Cayo Graco fuese 
elegido diputado... Decid, niño: ¿cómo llamaban entonces a los diputados
 de la Nación? 

— Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina. 

— Zopenco, ésos son los nombres de las tres Gracias... De rodillas, 
pronto, de rodillas... ¡Valiente borriquito tenemos aquí!... Tú, 
Gallipans, responde. 

— Les llamaban tribunos de la plebe, y había cuatro órdenes de ellos, a saber: el toscano, el jónico, el dórico y el corintio. 

— Has empezado como un sabio y concluyes como una mula. ¿Qué 
berenjenal es ese que haces mezclando a los diputados de Roma con los 
órdenes de arquitectura?... Pues bien: les llamaban tribunos de la 
plebe. El Senado, aquella pandillita de hombres ambiciosos, que 
acaparaban los destinos gordos, las superintendencias, las secretarías 
y, ¿por qué no decirlo?, los ministerios, no querían que Cayo Graco 
fuese tribuno y estorbaban su elección por medio de intriguillas. ¿Qué 
habían de querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponía de hoja 
de perejil? No se mordía la lengua el gran patriota, y en plazas y 
cafés, y en el foro y en los pórticos de las iglesias, por doquiera, 
señores, convocaba al pueblo para enseñarle las doctrinas 
constitucionales y condenar la tiranía y los tiranos... 

Decidme ahora, niño: ¿quién era el cónsul Opimio? 

— El cónsul Opimio.

— Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un servilón, una 
especie de persa que salía siempre a la cal e escoltado por una cohorte 
de candiotas, o idiotas, que es lo mismo, para que los partidarios de 
Graco no pudieran zurrarle la pavana. 

Decid, niño: ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo? 

Todas las voces infantiles responden a un tiempo: 

— Flaco.

— Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace reír. Muy 
bien; pues sabed que un día los partidarios de Opimio, después del 
sacrificio, que es como si dijéramos al salir de misa de doce, 
insultaron a los de Graco, los cuales asesinaron a un alguacil, macero, 
lictor o como quiera llamársele. Vierais allí, cual encrespadas olas de 
un mar borrascoso, chocar unos con otros, pueblo y tropa, democracia y 
tiranía, patriotismo y servilismo. La sangre corría por las calles de 
Roma como corre en la de Coloreros el agua cuando llueve. Se degollaban 
unos a otros e iban arrojando cabezas al río. Quién gritaba viva la 
Constitución, quién aclamaba a los cónsules diciendo vivan los verdugos,
 y hasta los niños pequeñitos tomaban parte en la encamizada refriega, 
no de otra manera que los tiernos cachorros del león, cuando se disputan
 un huesecillo para jugar. Retíranse Graco y Flaco... (Risas en el 
menudo auditorio). 

¡Silencio, digo... o ninguno sale hoy de aquí. ¿Qué risas son ésas? 
Periquito, Chatillo, Roque... ¿no os da vergüenza de profanar este 
augusto recinto con vuestras ridículas bufonadas?... Orden, compostura, 
atención, silencio... Pues decía que se retiraron todos al monte 
Aventino, que era un monte, pues... un monte que se llamaba Aventino. 
Pero, ¡ay!, los cónsules les cercan, envían numerosa y aguerrida tropa 
para que a cañonazos les destruyan allí, y tienen que marcharse, 
señores, al otro lado del Manzanares, o sea el Tíber, que todo viene a 
ser lo mismo, a un sitio que bien podría nominarse la Fuente de la Teja,
 y que estaba consagrado a las Furias, o si se quiere con más propiedad,
 a los demonios. Los partidarios de Graco empiezan a desertar porque el 
Gobierno les ofrece destinos y dinero. 

¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que no volverá a pasar, yo 
os lo juro!... Al mismo tiempo, Opimio y sus infames cómplices ofrecen 
pagar a peso de oro la cabeza del gran tribuno. Éste se ve perdido. Dice
 a su esclavo Filócrates que lo mate. Filócrates vacila... ¡momento de 
angustia y dolor supremo! Los sicarios llegan, los serviles se acercan 
rugiendo, cual manada de famélicos lobos. 

Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica a
 su esclavo por segunda vez que le dé muerte. Éste obedece. Hiérese él 
mismo con el estilete, que era una pluma de las que empleaba aquella 
gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bañando el suelo con su 
sangre preciosa. Los del cónsul llegan, córtanle la cabeza, y van con 
ella a pedir el vil premio de su hazaña. Decidme, niño: ¿de qué materia 
llenaron la cavidad cerebral de la patriótica cabeza para que pesara más
 y aumentase el valor de tan cruento trofeo? 

Todas las voces a un tiempo:

— De plomo.

— Perfectamente. Y pesó diecisiete libras. Ahora... basta de historia
 romana y pasemos a la retórica. Ea, niños: divídanse los dos bandos. 
Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha. Veremos quién ciñe el lauro
 de la victoria y quién muerde el polvo en esta honrosa lid de la 
retórica. 

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y 
agrúpanse en dos bandos al pie de los estandartes españoles con sendos 
cartelillos, en uno de los cuales se lee Roma y en otro Cartago. Susurro
 murmurante, parecido al de las colmenas, precede a las primeras 
preguntas. Los combatientes esperan con ansia el inicial encuentro, y 
los juveniles corazones palpitan, vacilando entre el miedo y un honroso 
tesón. 

— Veamos... Comience este pindárico certamen por una proposición máxima. 

Decid, niño: ¿de cuántas clases son los pensamientos? 

— De dos: claros y oscuros.

— Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ¿Qué son pensamientos claros? 

No se había pronunciado aún la respuesta, cuando oyose gran tumulto 
en la calle, y una voz gritó en la reja: —¡Hoy no hay escuela! 

Y esta voz se confundió con alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo decía: 

—¡A Palacio, a Palacio!
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La escuela quedó en un instante vacía, y D. Patricio Sarmiento salió a
 la puerta de la calle. Sesenta años muy cumplidos; alta y no muy 
gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color
 de puchero alcorconiano y con más dobleces que pellejo de fuelle; pelo 
blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales 
servía para sostener la pluma de escribir sobre la oreja izquierda; boca
 sonriente, hendida a lo Voltaire, con más pliegues que dientes y menos 
pliegues que palabras; barba rapada de semana en semana, monda o peluda,
 según que era lunes o sábado; quijada tan huesosa y cortante que habría
 servido para matar filisteos y que tenía por compañero y vecino a un 
corbatín negro, durísimo y rancio, donde se encajaba aquélla como la 
flor en el pedúnculo; un gorrete, de quien no se podía decir que fue 
encarnado, si bien conservaba históricos vestigios de este color, la 
cual prenda no se separaba jamás de la cúspide capital del maestro; 
luenga casaca castaña, aunque algunos la creyeran nuez por lo 
descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color amarillo, con ramos
 que convidaban a recrear la vista en él como un ameno jardín; 
pantalones ceñidos, en cuyo término comenzaba el imperio de las medias 
negras, que se perdían en la lontananza oscura de unos zapatos con más 
golfos y promontorios que puntadas y más puntadas que lustre; manos 
velludas, nervudas y flacas, que ora empuñaban crueles disciplinas, ora 
la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de Iturzaeta; 
que unas veces nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar la caja
 de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalón para buscar 
dinero y no hallarlo... Tal era la personalidad física del buen 
Sarmiento. 

—¡A Palacio! — exclamó, viendo la mucha gente que bajaba hacia San 
Ginés por delante de su casa y la muchísima que seguía la calle Mayor 
hacia Platerías —. Hoy tendremos otra gresca. ¿A cuántos estamos? 

— A 5 de Febrero — repuso un joven que junto a D. Patricio apareció, 
con mandil de sastre, sosteniendo en la izquierda mano dos pedazos de 
tela y en la diestra una aguja —. Parece ser que Narices ha escrito un 
papel al Ayuntamiento quejándose de los insultos, y para que rabie más, 
hoy le van a dar más música. 

— Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con tan poco 
respeto — dijo el maestro —, lo que has dicho, querido Lucas, me parece 
muy bien. Pues que no quiere música, désele más música. Si no, que 
cumpla sus deberes de rey constitucional y marche francamente por la 
senda aquella de que nos habló el 10 de Marzo del año pasado... Va mucha
 gente. ¿Por qué no dejas la obra y corres allá? Tal vez ocurra algún 
acontecimiento digno de ser transmitido a la posteridad. Yo iré después a
 la Cruz de Malta, a ver qué se decide esta noche respecto a la 
exposición que se proyecta dirigir al Rey contra el Ministerio. Me 
parece admirable idea, querido Lucas, porque has de saber que yo combato
 a Argüelles. 

— Y yo también — replicó el sastre —. O nos dan un Ministerio 
liberalísimo, que de una vez acabe con todos los tunantes, o el pueblo 
soberano decidirá en su sabiduría... ¿Dejo el trabajo? ¿Cierro el 
puesto? 

— Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo 
hay de mover el paño. Día llegará en que la patria más necesite de 
bayonetas que de agujas. Si no tuviera que copiar esos pliegos, también 
husmearía un poco. Ponte el uniforme, hijo, que en estos sucesos 
públicos bueno es que cada cual se presente con los arreos de su 
jerarquía. Los uniformes dan respetabilidad. Procura que la muchedumbre 
no se desborde; amonéstala, que, al verte, ella respetará la gloriosa 
institución a que perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es 
propio de quien representa la autoridad, la fuerza pública y la 
soberanía armada. Consérvate sereno en medio del tumulto, y si tocan a 
formar y hay lucha con los guardias y demás cohortes del absolutismo, 
despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo el brío de tu 
raza, y sé cual indomable león, que no conoce riesgo y hace estremecer 
al cobarde lobo sólo con el rugido de su cólera. 

El joven sastre, mientras esto decía su venerable padre, vestíase a 
toda prisa en el mismo portal que era albergue de la sastrería. En el 
momento de abandonar la tienda para mezclarse al popular tumulto, un 
hombre llegó a la puerta y se detuvo en ella, saludando cariñosamente al
 señor Sarmiento. 

—¡Hola, hola... Sr. Monsalud! — dijo éste —. ¿Tan pronto de vuelta? 
¿No va usted a Palacio? Dicen que habrá tocata de trágalas y sinfonía de
 mueras y vivas. 

—¿Ha salido mi madre? — preguntó el joven sin hacer caso de las observaciones de su amigo. 

— No he visto salir a la señora Doña Fermina — replicó Sarmiento —. 
Debe de estar arriba, acompañando a doña Solita y al Taciturno. 

— Subiré a decirle que no salga esta tarde. 

— Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted más que a eso, le 
mandaré un recado con Lucas. Quédese usted aquí. Vámonos a la esquina a 
ver pasar la gente y hablaremos un rato. ¿Qué me dice usted de estas 
cosas? 

—¿Pero no tiene usted escuela?

— He soltado al infantil rebaño. Si no lo hiciera, me alborotaría la 
escuela, y mis lecciones se perderían en la algazara como semilla que se
 arroja al viento. Es preciso transigir un poco con la inquietud 
bulliciosa y la precocidad patriótica de estos chiquillos que han de ser
 ciudadanos. De esta manera les voy educando sin tiranías, y mansamente 
les inculco sus deberes y les preparo para que ejerzan la soberanía en 
los venideros años venturosos, en los cuales nuestra Nación se ha de 
empingorotar por encima de todas las Naciones. 

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonrió. 

— No crea usted — continuó el maestro — que imitaré la conducta de 
ese pedante insoportable, émulo y antagonista mío, el maestro Naranjo, 
de la calle de las Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga o revista
 de milicianos u otra cualquier función vistosa, encierra a los chicos y
 no les permite ver ni que regocijen sus tiernas almas con las emociones
 de la cosa pública. Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco y un 
mucho servilón, hombre forrado en oscurantismo y encuadernado en 
intolerancias, amigo de los enemigos de la Constitución, indiferente en 
efigie, pero absolutista en esencia, con vislumbres de persa vergonzante
 y amagos de realista monacal. ¿Qué ha de hacer con los pobres chicos un
 hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su espíritu, 
imbuirles ideas despóticas, educarles en el desprecio de la Constitución
 y en el amor al servilismo. ¡Desgraciada nación la nuestra si 
prevalecieran en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. 
Salvador, una cosa de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar 
mano: extirpar esas infames cátedras, suprimiendo todos los maestros de 
escuela que con su conducta están sembrando la cizaña del servilismo, 
para que en lo venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la 
Constitución. 

— Sí, es preciso poner mano en eso — respondió distraídamente Monsalud —. Me parece que ya no pasa tanta gente. 

— Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, señor D.
 Salvador, nos iríamos usted y yo a meter nuestro hocico en la plaza de 
Palacio y oír algo de la rechifla... pero ¡cómo ha de ser!... Primero es
 la obligación que la devoción. 

Diciendo esto, D. Patricio entró en el aula, y tomando la escoba que detrás de la puerta estaba, empezó su tarea. 

— Si usted me lo permite — dijo Salvador, siguiéndole también adentro —, escribiré una carta aquí en la mesa de usted. 

— Gran honor es para mí... Aquí tiene usted la pluma que he cortado 
hace poco; aquí, la tinta; aquí, el papel. Me callaré para que usted 
pueda escribir tranquilo... 

Pues, como iba diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de quien 
siempre hablaré con mucho respeto, le den estas lecciones de 
constitucionalismo. Los reyes, amigo mío, no aprenden de otra manera. 
Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y
 ni por ésas; es preciso gritar y manotear para que fijen la atención...
 ¡Ah!... Perdone usted. Estoy levantando mucho polvo. 

Regaré un poquito. 

Salvador Monsalud escribió lo siguiente: 

"A L.·. G.·. D.·. G.·. A.·. D.·. U.·. 

Pod.·. Sob.·. Gr.·. Com.·. y Secr.·. Gran Maest.·. del Gran Oriente de España. 

S.·. F.·. U.·. 

Aristogitón.·. gr.·. 18. 

(SALVADOR MONSALUD.)"

Después se quedó un rato pensativo mordiendo las barbas de la pluma. 

— Cuidadito; retire usted un poco los pies, que mojo — dijo Don 
Patricio, agitando la regadera junto a la mesa —. Ahora se puede barrer 
sin cuidado... No de otra manera la benéfica lluvia de la libertad 
impide que se levante el sucio polvo de la tiranía... 

Vea usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los reyes. Como los 
chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la Constitución con 
sangre entra. En Octubre del año pasado, cuando Su Majestad no quería 
sancionar la reforma de monacales, por instigación de D. Víctor Sáez y 
del embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenazó con una revolución y
 Fernando no tuvo otro remedio que sancionar. 

¿Pero sirviole de enseñanza este suceso? No, señor, porque en El 
Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en
 decreto autógrafo era un proyecto de golpe de Estado. ¡Iniquidad 
funesta! Pero el pueblo no se duerme. Cuando Fernando entró en Madrid...
 ¡qué día, qué solemne día! ¡qué 21 de Noviembre! En vez de vítores y 
palmadas, galardón propio de los sabios monarcas, Fernando oyó gritos 
rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios, oyó ternos como 
puños y vio puños como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan 
imponente. Allí era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de 
amonestación; allí era de oír el trágala, cantado por las elegantes 
mozas del Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando y todas las 
bocas espumarajeaban de rabia. Los que llevábamos en la mano el libro de
 la Constitución, lo besábamos en presencia del Rey. Un fraile pronunció
 varios discursos que encendían más los ánimos. De repente, por entre 
apiñadas cabezas, se alzan multitud de manos que sostienen un niño. Es 
el hijo de Lacy. La multitud soberana grita: "¡Es el vengador de su 
padre! ¡Es el hijo del gran patriota! ¡Mueran los tiranos! ¡Viva la 
Constitución!" El Rey oía todo, y su semblante echaba fuego... 

Pues bien: ¿cree usted que esta lección fue provechosa? Nada de eso. 
La camarilla sigue conspirando; la Corte desafía a la nación, al mundo y
 al linaje humano con la infame conspiración y plan de D. Matías Vinuesa
 que ha escandalizado a Madrid días pasados. 

Salvador prestando escasa atención a las palabras del maestro, escribió despacio y con largos descansos lo siguiente: 

"Dispensad, H.·. y M.·. Q.·. H.·. la libertad con que os manifiesto 
mi pensamiento después de saludaros con los s.·. y b.·. c.·. en este 
Or.·. de Madrid. 

"Faltaría a los más altos deberes si no me negara a aceptar vuestros 
ofrecimientos y la misión que me encomendasteis, porque estando 
convencido de que ese Or... es un centro de libertinaje y de anarquía, y
 tal como está organizado produce efectos contrarios a los verdaderos 
principios liberales, deseo que se me considere como H.·. D.·. y se 
aparte mi humilde persona de todos los trabajos de la O.·. Quizás sea 
mío el error y no de los de V.·. H.·. pero...". 

Al llegar a este punto se detuvo, recorrió con la vista lo escrito, 
hizo un gesto de disgusto, y, rompiendo el papel, empezó a escribir 
otro. 

—¿No sale, no sale la cartita? — dijo D. Patricio, sonriendo —. Se 
conoce que es de amores. No a todos los mortales es dado manifestar 
elegantemente sus pensamientos en forma literaria. ¿Quiere usted que vea
 si puedo yo sacarle del paso? 

— Gracias; no es preciso... ¿Con que decía usted, Sr. D. Patricio, que el Rey...? 

— No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la amonestación de esta tarde. 

Observe puntualmente la Constitución; sea amigo del pueblo; ame la 
libertad como la amamos todos, y entonces no habrá más que aclamaciones y
 flores... Pero ¿estuvo usted anoche en Malta? 

— Yo no voy a ese manicomio.

Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés patrióticos. 

— Harán bien.

— Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por espíritu de 
oposición, y que dice lo contrario de lo que piensa. Es particular que 
le parezcan a usted detestables esas sociedades tan propias de un pueblo
 libre, y que se le antojen majaderos y charlatanes los hombres 
eminentes que en ella derraman el fructífero rocío de la palabra 
constitucional. Si no conociese el gran entendimiento de usted... 

El joven siguió escribiendo sin atender a las palabras del dómine. 
Pasó un rato, durante el cual uno y otro callaron. Después, Monsalud 
rompió por segunda vez el papel escrito y empezó otro. 

— Vamos, que está durilla esa oración primera de activa. Ya van dos pliegos rotos. 

— Antes me dejaré matar — dijo Monsalud en un arranque espontáneo — 
que contribuir a este desorden y figurar en una sociedad que es un 
hormiguero de intrigantes, una agencia de destinos, un centro de 
corrupción e infames compadrazgos, una hermandad de pedigüeños... 

—¡Ah, ya veo, ya comprendo de quién habla usted! — exclamó Sarmiento,
 soltando rápidamente la escoba y sentándose frente a su amigo —. Esos 
intrigantes, esos compadres, esos pedigüeños, esos hermanos son los 
masones. Bien, muy bien dicho; todas esas picardías las he dicho yo 
antes que usted y las repito a quien quiera oírlas. El Grande Oriente 
perderá a España, perderá a la libertad, por su poco democratismo, sus 
transacciones con la Corte, su repugnancia a las reformas violentas y 
prontas, su templanza ridícula, su orgullo, su justo medio, su 
doceañismo fanático, su estancamiento en las pestíferas lagunas de lo 
pasado, su repulsión a todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre 
adelante, por la senda constitucional. O hay progreso o no lo hay. Si lo
 hay, si se admite, fuerza es que demos un paso cada día, que a cada 
hora desbaratemos una antigualla para construir una novedad, que a cada 
instante discurramos el modo de dar al pueblo una nueva dosis de 
principios, y que no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy hemos
 de ser más liberales que ayer y mañana más que hoy... Pero ¿se ríe 
usted? 

— No, no me río. Oigo al Sr. D. Patricio con muchísimo gusto. 

— Adelante, siempre adelante — añadió Sarmiento con calor —. En 
virtud de este criterio, yo y todos los verdaderos patriotas hemos dado 
de lado a la masonería para fundar la grande y altísima y por mil 
títulos eminente y siempre española sociedad de Los Comuneros. 

— He estado mucho tiempo fuera de Madrid — dijo Salvador —, y al 
regresar he oído hablar mucho de esa nueva hermandad. Por lo visto, el 
Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sírvase usted explicarme en qué 
consiste. 

—¡Explicar! ¿A qué vienen esas explicaciones? ¿Por qué no ha de 
conocer usted de visu lo que difícilmente podrá comprender ex audita? 
Véngase usted conmigo. Le presentaremos en la sociedad, le haremos 
caballero de Padilla, y para mí será tan grande honor presentarle como 
para la Confederación recibirle. 

—¡Confederación! ¡Padilla! ¿Qué ensalada es ésa? 

— En el primer artículo de los estatutos se dice que nos reunimos y 
nos esparcimos por el territorio de las Españas con el propósito de 
imitar las virtudes de los héroes que, como Padilla y Lanuza, perdieron 
sus vidas por las libertades patrias. 

—¿Y la Confederación se divide en talleres? 

—¿Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aquí todos somos 
caballeros. Llámase nuestro jefe el Gran Castellano; la Confederación se
 divide en Comunidades, éstas, en Merindades; éstas, en Torres, y las 
Torres en Casas Fuertes. Todo es caballeresco, romancesco, altisonante. 
Si la masonería tiene por objeto auxiliarse mutuamente en las pequeñeces
 de la vida, nosotros nos reunimos y nos esparcimos, asimismo se dice...
 para sostener a toda costa los derechos y libertades del pueblo 
español, según están consignados en la Constitución política, 
reconociendo por base inalterable su artículo 3.º Nada de empeñitos; 
nada de lloriqueo de destinos ni de asidero de faldones. El artículo 17 
del capítulo 2.º, dice que ningún caballero interesará el favor de la 
Confederación para pretender empleos del Gobierno. ¿Qué tal? Esto se 
llama catonismo. ¡Hombres incorruptibles! ¡Pléyade ilustre! Tenemos 
Código penal, alcaides, tesoreros, secretarios. Nuestras logias se 
llaman Fortalezas, a las cuales se entra por puente levadizo nada menos.
 La admisión es peliaguda. 

Está mandado que al iniciar a alguno no se revele nada del objetivo y
 modo de la Confederación; pero yo le digo a usted todo, todito, porque 
confío en su discreción y prudencia. 

—¿Y se puede ver eso? ¿Se puede ir allá? — dijo Salvador, demostrando curiosidad —. 

Supongo que habrá juramentos y pruebas... 

— Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederación se honrará mucho con que usted entre en ella. 

— No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va al teatro, para ver, para reírse un rato. 

— Amigo mío — dijo Sarmiento con gravedad —, no es cosa de risa una 
sociedad donde se jura morir defendiendo a la patria y donde se cumple 
lo que se jura. 

— Eso es lo que no se ha probado todavía. 

— Yo se lo probaré a usted, se lo probaré — exclamó vivamente Don 
Patricio, apoyándose en la escoba como un centinela en el fusil. 

— Si usted me hiciera el favor... — indicó sonriendo Monsalud. 

—¿De probárselo?

— No; de callarse. Un momento nada más, queridísimo amigo mío. 

— Si no digo una palabra... Escriba usted — indicó el maestro, 
recomenzando su interrumpida tarea —. Voy a purificar mi escuela, a 
barrer, digámoslo así, mientras usted escribe la carta. ¿Quiere usted 
que se la dicte? 

— No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de salir. 

Y en efecto, salió.


III
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Es indispensable el conocimiento de todas las familias que vivían en aquella casa. 

Ocupaba el principal Salvador Monsalud con su madre, y el segundo, un
 señor taciturno y reservado, del cual los vecinos, a excepción de 
Salvador, no conocían más que el nombre, ignorando sus antecedentes y 
sus ideas políticas, a pesar de las impertinentes pesquisas que por 
averiguarlo hacía diariamente el curioso Sarmiento. Este y su hijo 
Lucas, sastre de oficio, ocupaban una de las habitaciones del piso 
tercero, sirviendo la otra de morada a Pujitos, gran maestro de obra 
prima, miliciano nacional, patriota, cuasi orador, cuasi héroe, y un si 
es no es redactor de diarios políticos, que para todo había en aquel 
desmesurado entendimiento. 

El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con indicios 
en toda su persona de pobreza decorosamente combatida y disimulada por 
el aseo, la economía, las cepilladuras de la ropa y otros artificios que
 no siempre realizaban el fin deseado. Tenía más de cincuenta años, 
aspecto débil y enfermizo, rostro muy melancólico, apagados ojos, 
ademanes corteses y fríos, escasísima propensión comunicativa y 
costumbres tan tranquilas como metódicas. Jamás anochecía sin que 
estuviese dentro de su casa. A horas fijas salía y a horas inalterables 
entraba. 

Era rarísimo acontecimiento que alguien le visitase, y su morada era silenciosa y triste, como vivienda de cartujos. 

Antes de que penetrara en ella cualquier extraño, tomábanse 
minuciosas precauciones, y dos ojos negros miraban por la cruz del 
ventanillo, examinando atentamente al inoportuno. Estos ojos negros eran
 los de una señorita, hija del señor Gil de la Cuadra (que así llamaban 
al taciturno) y única compañera suya, a más de una criada, en la triste 
mansión. Todo lo que tenía de antipático el padre entre los habitantes 
de la casa, lo compensaba en simpatías la hija. A todos agradaba; solía 
conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy a menudo pasaba a la 
habitación de Doña Fermina Monsalud, charlando con ella largas horas. 
Tenía por nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, así la 
decían todos, y más comúnmente doña Solita; que entonces las señoritas 
cargaban todavía con un Doña no menos grande que el de cualquiera 
quintañona. 

Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. Fuera de 
los ojos negros, que aunque chicos eran bonitos y llenos de luz, no 
había en su rostro facción ni parte alguna que aisladamente no fuese 
imperfectísima. Verdad es que hermoseaban la incorrecta boca finísimos 
dientes; mas la nariz redonda y pequeña desfiguraba todo el rostro. Su 
cuerpo habría sido esbelto si tuviera más carne; pero su delgadez 
exagerada no carecía de gracia y abandono. Mal color, aunque fino y 
puro, y un metal de voz delicioso, apacible, que no podía oírse sin 
sentir dulce simpatía, completaban su insignificante persona. Es 
sensible para el narrador que su dama no tenga siquiera un par de 
maravillas entre la raíz del cabello y la punta de la barba; pero así la
 encontramos y así sale, tal como Dios la crió y tal como la conocieron 
los españoles del año 21. 

El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traía en gran 
inquietud a los vecinos, y principalmente a D. Patricio, era la 
ignorancia en que todos estaban acerca de sus ideas políticas. ¿Era 
liberal? ¿Era servil? Enigma terrible que daba vueltas como una rueda 
pirotécnica dentro del febril cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado 
jamás. A veces, fundándose en conjeturas, en palabras sueltas, en la 
letra sui generis del sobre de una carta recibida por Gil, Sarmiento le 
declaraba absolutista. Otras veces, fundándose en iguales datos, 
diputábale revolucionario. 

Causaba desesperación al buen preceptor que Monsalud lo supiese todo, y no lo revelase a los vecinos. 

— O este hombre es un emisario de la Santa Alianza — solía decir 
Sarmiento —, o un apoderado de los republicanos franceses. A estos 
viejos ojos que tanto han visto, no se les escapa nada. 

Al anochecer de aquel día en que nuestra relación comienza, entró, 
como de costumbre, en su casa el padre de Solita. Ésta, que se hallaba 
acompañando a Doña Fermina, subió a su habitación cuando sintió los 
pasos de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y Monsalud, 
acompañados de Lucas, que a la sazón volvía de la plaza de Palacio, y 
los tres entraron en el principal, porque el maestro de escuela gustaba 
de platicar con Doña Fermina sobre la cosa pública, en que él era, como 
el lector sabe, tan experto. 

Reunidos los cuatro, Lucas contó los sucesos de aquella tarde, que 
consistían en dos piedras arrojadas al coche de Su Majestad, en diversos
 gritos patrióticos, en un miliciano herido por un guardia, y algunas 
contusiones y corridas de escasa importancia. 

— A pesar de eso — dijo Sarmiento gravemente —, no aprenderá. Seguirá
 oponiéndose a la plantificación lógica del sistema constitucional; 
fomentará la superstición y el fanatismo. Si yo fuera llamado a regir 
los destinos de la nación; supongan ustedes que lo fuera... ¿eh?, pues 
bien: mi primer decreto sería suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras 
la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo, la libertad no echará 
profundas raíces en el hispano suelo. 

— Esta tarde se ha dicho — indicó Lucas — que el Gobierno va a disolver la guardia. 

—¿Lo ven ustedes? Mi idea... es idea mía. 

— Y a cerrar las sociedades patrióticas. 

— Ésa no es idea mía. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, 
Doña Fermina, yo abriría en cada calle dos por lo menos, dos cafés 
patrióticos, y los subvencionaría con fondos del Estado, para que se 
propagase la idea constitucional. ¿Qué le parece al Sr. D. Salvador mi 
idea? 

— Excelente — respondió el joven, ocupado a la sazón en hojear varios libros que sobre la mesa de la habitación había. 

— Ya que está aquí el Sr. D. Patricio — dijo Doña Fermina, después de
 hablar un rato con la criada —, no se irá sin tomar chocolate. Y lo 
mismo digo a usted, Lucas. 

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad histórica, no había ido a otra cosa, respondió de este modo: 

— No se moleste la señora... Siento haber venido; pero si se ha de 
enojar usted con nuestra negativa, aceptamos... Madre e hijo son tan 
amables que, la verdad, cuando uno entra en esta casa, no encuentra la 
puerta para salir. 

— Gracias, Sr. D. Patricio.

—¿Saben ustedes — dijo con aire misterioso Lucas —, que esta tarde vi
 en la plaza de Palacio al vecino del cuarto segundo? Estaba hablando 
con un guardia. 

—¿Pero no saben ustedes lo mejor? — indicó Sarmiento, padre —. Pues 
ya me olvidaba... Que tengo nuevos datos para juzgar de las opiniones 
políticas del Sr. 

Gil de la Cuadra. 

Monsalud miró fijamente al preceptor. 

— Un precioso dato. Tengo por seguro que es despótico. 

— Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese buen 
sujeto — dijo Doña Fermina —. Él y su niña son personas muy decentes que
 merecen el mayor respeto. 

—¿Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer 
tarde entró en mi academia para que le cortase una pluma. Ya sabe usted 
que en la pared de enfrente tengo un buen retrato de Riego. Como el Sr. 
Gil le mirase atentamente, yo dije: "ése es el grande hombre". Advertí 
en el semblante de nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con 
mucha suficiencia y pedantería, exclamó: "Es un majadero". 

— Lo mismo dice mi hijo — manifestó la Monsalud, ofreciendo el chocolate a sus dos vecinos. 

—¿Lo mismo dice? Será por broma. ¡Riego, D. Rafael del Riego! Inmensa
 figura que se alza sobre el suelo de la patria, y con su majestuosa 
cabeza toca las nubes! ¡Riego, sol refulgente que todo lo inunda con su 
luz! ¿A quién sino a él se debe la libertad que gozamos? ¿A quién sino a
 él debe España el haberse puesto por montera del mundo y el estar por 
encima de toditas las Naciones? 

— Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento — dijo Doña Fermina, gozando en mortificar al maestro. 

— Bromas; son bromas, Sr. Sarmiento — dijo el joven con benevolencia. 

Monsalud había encendido una luz y examinaba cartas y papeles. 

— Como bromas pueden pasar; pero son de mal género. Esas bromas puede
 oírlas cualquiera que no sepa discurrir... Yo no me tengo por 
ignorante; yo creo haber leído algo; creo poseer alguna ciencia... digo,
 me parece a mí... 

— Por de contado.

— Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables hechos y 
preclaras acciones, o sea lo que los eruditos llamamos historia. Y si 
no, que lo diga el Sr. D. 

Salvador. 

Monsalud no dijo nada.

— Pues bien — añadió Sarmiento sorbiendo la mitad de lo que contenía 
la jícara —, yo declaro que conozco pocos varones de la antigüedad (y 
ahí está Plutarco que lo certifique...) sí, conozco pocos que se igualen
 a este atrevido comandante, que desafió al absolutismo, a toda la 
Europa, señora; a la Santa Alianza, a los Borbones todos, a los serviles
 todos. Y tan gran fin realizó sin derramamiento de sangre, porque... 
vean ustedes la historia: Harmodio y Aristogitón derramaron mucha 
sangre; las sediciones de los Gracos también fueron cruentas; Bruto mató
 a César; Robespierre y Danton, ya sabemos que cortaban cabezas como yo 
plumas; Cromwell degolló a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: 
Sea la libertad, y la libertad ha sido. Su espada no ha necesitado herir
 para vencer. Con su vívido fulgor deslumbráronse los tiranos, y, 
despavoridos, huyeron cual asustadas liebres. 

¿No es verdad, señor D. Salvador? ¿No es verdad esto? 

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacía caso de la disertación sarmentil. 

—¡Y a hombre tan insigne, a este campeón que le dijo a España, como 
el ángel a María: El Señor o la Libertad es contigo; a ese apóstol, 
señores, se le tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un 
pedrisco u otra calamidad aterradora! Se le desterró primero a Asturias;
 se le desterró después, porque destierro es, a la Capitanía General de 
Aragón... ¡Oh! si yo llegase a regir los destinos de la España; si yo...
 pongamos por caso, llegase a ser ministro... mi primera disposición 
sería para recompensar dignamente a ese héroe inaudito... 

—¿Más todavía?... — indicó festivamente Monsalud. 

—¿Pues qué? — dijo Sarmiento con ciceroniano ademán, poniendo sobre 
la mesa la jícara vacía —, acaso se le han tributado honores 
correspondientes a sus servicios? Ni aun en la jerarquía militar ha 
tenido la elevación a que es acreedor. Él era comandante: le plantaron 
en mariscal de campo... Bueno; pues eso, digan lo que quieran, es bien 
poco, es poquísimo; y aún me parecían una bicoca los tres entorchados. 
Usted tenga presente cómo recompensó Inglaterra a Lord Vellintón después
 de la campañita aquella en que derrotó a Bonaparte. Así se premian los 
grandes servicios, no con estas mezquindades de aquí. 

— Tiene razón el Sr. Sarmiento — dijo Doña Fermina —. Si por lo de 
militar merece los tres entorchados, por lo que tiene de orador y de 
hombre discreto se le puede señalar una renta. Vaya, que la escena y los
 discursos aquellos del teatro fueron cosa bonita. 

— Extraordinariamente buena, aunque usted, señora mía, lo diga con 
cierto tonillo zumbón. Lucas, ¿te acuerdas?... Nosotros fuimos desde muy
 temprano a la cazuela. 

¡Qué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que 
en ocho días no pude dar lección a los chicos. Aún me parece que veo a 
nuestro querido General levantarse del asiento con aquella majestad que 
él sólo tiene, y echarnos un discurso que me pareció de perlas, si bien 
con el mucho alboroto no se oía una palabra desde arriba. Aún me parece 
que estoy oyendo la pomposa música del himno que entonó el público. 
Riego, con aquella gracia suma que Dios le ha dado, levantose y dijo: 
"La música del himno no es así, sino de esta otra manera". Y se puso a 
cantarlo. Sus ayudantes llevaban el compás. 

—¡Estaría bonito!...

— Después, uno de los ayudantes cantó el trágala, perro, y aquí fue 
Troya. Yo creo que hasta las figuras pintadas en el techo cantaron en 
aquel instante. ¡Sublime momento, señora!... Pero los envidiosos no 
faltan en ninguna parte. Empéñase el jefe político en decir que aquello 
era un desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el público como el 
Océano agitado por rabioso Noto; empiezan las puñadas, los dimes, los 
diretes, los ternos de pimentón, las cantáridas gramaticales. 
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