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			Dedico esta versão de minha história de vida, oriunda de meu memorial acadêmico, ao meu Pai, Zezo, o Goleirão Bakongo, e também às duas mulheres que marcaram indelevelmente o meu existir neste nosso geoide planetinha azul, Ignês Silva e Solange Rocha, respectivamente, minha mãe e minha companheira de uma vida. Ofereço, ainda, esse meu escrito, às promessas, já em construção, dos tempos que estão à nossa frente, ou seja, o futuro: Ana Dindara e Felipe Adunbi. Também por vocês me dediquei – e muito – à tecitura de um mundo menos desigual, e isso, por muitas vezes, não permitiu que passeássemos ou que tivéssemos algumas conversas. Porém, mesmo com os meus absenteísmos, vocês nunca deixaram de se fazer presentes de forma carinhosa no meu muxima (coração).


		




		

			PREFÁCIO


			Pensar com sua própria cabeça, a partir de suas próprias experiências.


			(Amílcar Cabral)


			E eis que aqui toma fluxo o meu pensamento, após ter lido o livro de Antonio Baruty, esse outro nome pelo qual largamente se conhece José Antonio Novaes da Silva. Durante esse nosso avizinhamento, cheio de camaradagem e de cumplicidades, por meio da leitura, foi recorrente na minha lembrança o desafio lançado pelo grande historiador baiano Ubiratan Castro de Araújo, em seu livro intitulado Sete histórias de negro, quando disse: “[…] cada negro letrado no Brasil tem a obrigação de sintetizar suas próprias lembranças. A experiência de cada um é um trecho de realidade vivida, de muita valia para nós mesmos e para os outros” (Araújo, 2006, p. 15).


			Se há máximas existenciais que nos levam a entrelaçar caminhos e perspectivas, esse chamamento ao registro das memórias de pessoas negras, de uma inserção pela escrita, que tão bem fizeram Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Ana Maria Gonçalves, Eliana Alves Cruz, entre outras literatas do nosso tempo, alicerçada na oralidade e na horizontalidade, força da forma característica dos modos do povo negro de ensinar, aprender, difundir e construir novos conhecimentos, estamos, de fato, diante de uma tarefa incontornável, de grafar na pedra a pujança de nossas existências.


			Aqui está a vida familiar, social, acadêmica, das vivências sociopolítica e cultural, prefigurando um lugar imponente de ter a memória, a rememoração do vivido, do construído, do sofrido e do superado, cotejado à luz de um juízo pessoal e particular, como elemento de reconhecimento, de valorização da experiência, que não deve nunca ser desperdiçada, da comunicação entre o passado-presente-futuro-ancestral. Uma validação do vivido na certeza de continuidade. 


			Entender, assim, o feito, o vivido, faz com que haja nele, em suas particularidades, uma ubiquidade do vivido como formativo, de si, do outro, para si-com-o-outro. Faz-me lembrar o que disse Hampátêt Bá:


			Nas narrativas africanas, em que o passado é revivido como uma experiência atual de forma quase intemporal, às vezes surge certo caos que incomoda os espíritos ocidentais. Mas nós nos encaixamos perfeitamente nele. Sentimo-nos à vontade como peixes num mar onde as moléculas de água se misturam para formar um todo vivo (Bá, 2013, p. 12) (Amkoullel, o menino fula, Prólogo).


			Antonio Baruty faz essa sua imersão de vida, de dentro da universidade, em atenção a um requisito burocrático para a ascensão na carreira docente, mas ele, como se inspirado e tocado por Ogum, pega dessa ferramenta e amplia o arco, torna-a uma verdadeira ponta de lança afiada com a qual, por meio de sua narrativa autobiográfica, de sua história de vida e formação, vai abrindo picadas seguras para quem vem na mesma caminhada. Ele escreve um memorial, e toda obra memorialística é antes de mais nada uma assunção de si, um reconhecimento, uma autovalorização. Isso por si só já é ensinamento muito caro para todas nós, pessoas negras. 


			Admitirmos diante do espelho aquilo em que nos constituímos, as forças que sobre nós operaram em auxílio e como obstáculo, e aquilo que, ao final, resultou do nosso grande empreendimento de vida, é absolutamente grandioso. Vidas negras realmente importam! Isso não é mera palavra de efeito, pois a partir dessa real compreensão, muitos/as de nós se ergueram em defesa de uma dignidade própria e coletiva, de um direito de existência com a marca dessa dignidade.


			Ao longo deste livro, os escritos fazem repetidas alusões às muitas situações problemáticas vividas pela população negra brasileira. Estão presentes na inserção de um homem negro, filho de uma família extensa, migrante brasileira, de sua socialização, a formação de sua personalidade, de sua profissionalidade, e isso nos remete à condição desafiadora e, às vezes, desalentadora, mas absolutamente necessária, de quem ainda hoje precisa estar de pé cotidianamente, com dedo em riste, contra os preconceitos, a discriminação, o sectarismo, a opressão social, todos eles faces do mesmo fenômeno do racismo à brasileira.


			O texto é também uma importante contribuição historiográfica, com farta documentação biográfica, a respeito das famílias negras brasileiras, e fala dos caminhos, entrecruzamentos que dão uma conformação rara para povo negro brasileiro, herdeiro das mazelas da escravidão, que é a identificação de uma linhagem, destacando a importância por ele atribuída à sua família, ao cultivo das relações de parentesco e das afinidades eletivas, denotando fortemente a resistência do povo negro à desagregação familiar, revelando os projetos coletivos e comunitários que dão azo aos valores, aos sentimentos de pertencimento das pessoas negras brasileiras.


			Diante da profunda imersão que o livro nos provoca a experimentar, questiono-me se sabemos o que significa para um/a intelectual negro/a escrever em primeira pessoa. Isso significa romper as amarras, a mordaça de um silêncio coletivo que nos foi imposto, para assegurar a preservação dos “segredos internos” de uma estrutura sustentada na opressão? É muito valioso esse grito! Esse dito e feito! É poder recuperado. É poder regenerado.


			O livro-memória de Antonio Baruty é nuançado, tem sua aproximação sincera e dedicada com os conteúdos das Ciências, desde seus estudos no campo da Biologia, no qual é doutor, às suas mais fascinantes descobertas sobre a arquitetura e história egípcia, essa arqueologia que ele foi fazendo ao longo dos anos, cavoucando as entranhas de um conhecimento excludente, o que, com certeza, inspirou seus filhos Dindara e Adunbi, a também quererem buscar fundo raízes históricas, histórias ancestrais e as conexões intrincadas que mantêm sucessivas gerações, umas após outras. 


			Este memorial é um estudo comprometido com o tempo. O tempo das coisas, das pessoas e dos acontecimentos, mas, principalmente, compromissado com o Tempo, esse divino e sagrado que nos permite as realizações. É um estudo que respeita normatividades, institucionais e acadêmicas, mas também é um estudo libertário, em seu conteúdo e forma, que situa o sujeito instituinte no processo de criação da história que vive, sendo, por isso, um material com cunho pedagógico muito significativo para nós, no campo da Educação das relações étnico-raciais.


			Que linda contribuição nos dá Antonio Baruty, nesse seu “penejar”, na busca escrita, redigida em boa prosa, que é, antes, uma leitura e uma interpretação de si para com os outros, em generosidade, ao entremear na sua vida que ele narra, documenta e registra, tantas vidas de pessoas negras, tantas histórias antes olvidadas, que são recuperadas para existirem na memória coletiva, isso que é, para nós, negras e negros brasileiros, uma tarefa sem dimensões, que é a da demarcação da nossa contribuição como povo afrodescendente brasileiro e da diáspora africana, para o que se convencionou chamar de Brasil.


			Isso, como ação política de ecoformação, é especialmente importante agora, em 2021, quando todos os nossos compromissos de reparação racial, de inclusão social do povo negro, estão sendo ameaçados pela sanha criminosa, genocida, de um desgoverno fascista e profundamente racista e excludente.


			Ser um negro inteiro – de alma, mente, corpo e coração – fez de Baruty alguém que por se reconhecer, é capaz de enxergar essas tantas outras pessoas negras. Aquelas já postas, enraizadas nos movimentos sociais, nas comunidades periféricas, na militância, no ativismo antirracista, e aquelas outras, en train de se faire, estudando, chegando no mundo, como jovens em formação escolar e acadêmica. 


			Como diz o autor, as narrativas aqui elencadas estão sob uma perspectiva afrocentrada, representada iconograficamente pelo símbolo adinkra sankofa, que nos remete àquele que retoma o que está no passado, em perspectiva, para se encaminhar adiante, o que implica um reposicionamento das interpretações. Parte da perspectiva negra, entendendo o protagonismo negro na luta por igualdade. Uma liberdade que permite falar de amor e “Sol”, falar de luta e política, companheirismo e lealdade, indignação e esperanças.


			Em seus vários capítulos, densa e ricamente detalhados, está uma biografia negra, entretecida em redes, uma palavra que efetivamente ecoa, em um compromisso coletiva e publicamente assumido com a emancipação do povo negro.


			É assim que, nesta obra, quando se faça das conquistas negras, dos movimento sociais negros e sua importância, da militância no ambiente universitário – da defesa nas cotas para o acesso até a aprovação das cotas na pós-graduação –, diz partir de “uma racionalidade elaborada a partir de um lugar social, político e identitário” (Gomes, 2017, p. 8), que repercute “em uma visão política do fazer educacional […] um fazer acadêmico fortemente influenciado pelos saberes e conhecimento de um Movimento Negro Educador” (Gomes, 2017, p. 8).


			A(s) história(s) e a(s) memórias(s) se anunciaram aqui como estratégias de uma cosmopercepção de formação ampla – e auto e hetero formação – e extrapola da aprendizagem para o ensino. Desse modo, é também um contributo à pedagogia universitária, que clama mais e mais por representação negra em seus quadros e por nos permitir, reflexivamente, a avaliação e o (re)ordenamento do desenvolvimento de meios, formas de experienciar as relações entre os sujeitos aprendentes-ensinantes, pois nos revela outras formas, nas encruzilhadas, entre as formas de viver, de negociar os saberes e seus posicionamentos no construto intelectual, científico, político e do fazer acadêmico, assim como nos impulsiona a diversificar, a conectar e a experimentar outras ecologias não epistemicidas para o conhecimento.


			“Tomo por base minha alta motivação e também a certeza de que poderia e pude contribuir para o processo de ensino e aprendizagem, dinâmico, complexo, guiado pela diversidade sociocultural que encontramos representada em nossas salas de aulas e, em nossa sociedade”, diz Antonio Baruty.


			Assim, bem se pesam os corações, as mentes – suas aspirações e seu feitio!


			Salvador, Bahia, outubro do ano pandêmico de 2021


			Rita de Cássia Dias Pereira de Jesus


			Professora associada IV da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) 


			Centro de Cultura, Linguagens e Tecnologias Aplicadas (Cecult) de Santo Amaro.


		




		

			APRESENTAÇÃO 


			Professor ativista, homem parentético e sujeito afro-atlântico


			Ao penejar estas linhas, que o autor me autorizou, gostaria de lembrar quanto é difícil dizer dos outros e não dizer de si mesmo. Não é por vaidade, mas por situações artesanais da escrita – matéria de carpintaria – que não se tem “pachorra nem habilidade”, conforme Machado de Assis, no clássico Memorial de Ayres (Assis, 1888). Nas atuais circunstâncias em que me encontro – necropolítica brasileira, pandemia global e racismo/guerra na Ucrânia –, não chega a ser um fardo pensar alto em relação à autoria narrativa do professor ativista “Baruty” Novaes. 


			A identificação “baruti” tem origem linguística Tswana, idioma que se fala e se escreve na África meridional, especialmente em Botsuana, Zimbábue, Namíbia e partes da África do Sul, e tem a ver com “professor de baliza”. Antonio Novaes, já Baruty, informou-me que significa “aquele que ensina, aquele que aprende”.


			Temos afinidades epistemológicas. Antonio Baruty e eu aprendemos, com o sociólogo negro Guerreiro Ramos, a dar um sonoro não à rotinização mental. Sim, podemos dar “vivas à mocidade” e, com decanatos nas costas e titularidades no peito, não estamos na condição daqueles personagens machadianos do romance citado: “Consolava-os a saudade de si mesmos”. Nossos próprios vícios são parentéticos.


			Fomos apresentados numa data iceberg para a população negra contemporânea, nos corredores do Seminário 300 Anos sem Zumbi dos Palmares, realizado pelo Centro de Ciências, Letras e Artes (CCHLA) da Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Depois, ainda me lembro da nossa participação nas comissões de elaboração e correção das provas dos vestibulares da UFPB. Mais tarde, no início deste século, a contingência profissional me levou para o ensino de História da África, e o casal Antonio Novaes e Solange Rocha, historiadora das gentes negras na Diáspora, foi mestre em me orientar nas posições antirracistas, sobre os movimentos negros e mulheres negras, e indicar leituras e bibliografias.


			As lutas pelas ações afirmativas, pelos direitos humanos, pela população negra, pelo combate ao racismo e pela ideia de constituir um Neabi na UFPB, selaram uma parceria que chegou a estes dias que correm. Devo à generosidade de Baruty algumas obras de pensadores africanos que ele comprava em suas andanças por Áfricas, Atlânticos e Europas negras, em especial obras do senegalês Cheikh Anta Diop, autor que nos conduziu à cultura e às nações negras.


			O Prof. Antonio Baruty me intimou e me disse textualmente, num bar à beira do Atlântico: “Você vai penejar algumas linhas para o meu próximo livro”. Ao mesmo tempo, entregou-me os originais em um envelope pardo tradicional. Caberia a mim escrever a apresentação para seu livro Metamorfoses e (re)invenções de um professor ativista: educação antirracista e emancipatória no campo da Biologia. 


			A obra é resultado do seu concurso para professor titular do Centro de Ciências Exatas e da Natureza (CCEN) da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), ocorrido em 2018. Daquele memorável dia nas vidas acadêmica e social de Antonio Baruty volta-se para 1982, quando o jovem José Antonio Novaes iniciou seus estudos como discente de Ciências Biológicas na Fundação Universidade Estadual de Londrina (Fuel).


			Por dentro do título contextualizado (1982-2018) do dia da defesa, notam-se mais datas icebergs – a expressão é de Alfredo Bosi –, que também marcam a vida e a carreira docentes. A narrativa de Antonio “Baruty” Novaes tem muito do ensaio seminal de Alfredo Bosi, O tempo e os tempos [1992], pois ele logo embaralha a cronologia, ainda que não a abandone. Assim, como professor ativista, adotou uma atitude parentética diante do processo educativo, e também se tornou consciente de sua identidade étnica, forjada na resistência, frente aos eventos de racismo no cotidiano da vida brasileira. 


			Em 1988, Antonio Novaes defendeu a dissertação Matriz extracelular de mamas: caracterização de fibras de colágeno e quantificação de mastócitos, que lhe rendeu o diploma de Mestre na área de Biologia Celular, emitido pela Unicamp, instituição em que já era docente, em regime temporário. Eita ano bom para danar esse 1988! Além de concluir o mestrado, casou-se com Solange Rocha e se tornou pai de Felipe Adunbi. 


			No ano seguinte, aprovado em concurso público de provas e títulos, foi nomeado professor assistente no Departamento de Biologia Molecular (DBM) da UFPB, e passou a residir em João Pessoa. Essa nomeação era um momento iceberg que a memória se encarregou de anotar: antes, foi balconista, auxiliar de almoxarife, professor do ensino básico; agora, professor assistente de uma instituição federal de ensino (1989).


			Não era pouco para uma década em transe (1978-1989) do filho do seu Zezo, tipógrafo/encadernador e jogador de futebol amador, e da dona Ignês, do lar e depois cabeleireira com tino para o comércio. Famílias negras que se encontraram no norte paranaense na primeira metade do século XX e moradoras de Londrina, a Pequena Londres, tão desigual quanto a outra que lhe deu o nome, meca do capitalismo vitoriano. 


			O evento doutoral é muito significativo para famílias negras contemporâneas. A difícil e quase impossível realização de um doutorado é um dos muros epistemológicos do nosso atualizadíssimo racismo estrutural. Foi também no tempo da tese, em 1995, que nasceu Ana Dindara, para torná-lo pai pela segunda vez. Assim, no Instituto de Química da USP, em 1999, defendeu a tese Clonagem e sequenciamento do gene da enzima L-glutamina: D-frutose-6-fosfato amidotransferase de Blastocadiella emersonii, o que soa como um enigma de sete galáxias. Que montanha rochosa removestes do meio do caminho, meu amigo Dr. Baruty?


			Quem perdeu foi a odontologia. A escola, as primeiras letras e as idas com a mãe à Faculdade de Odontologia da Fuel para receber tratamento dentário acalentaram no menino Antonio o sonho de cursar Odontologia. Ao terminar o colegial (1976-1978), saiu formado técnico em Prótese Dental e chegou a trabalhar numa empresa de produtos odontológicos, sua primeira experiência como trabalhador com direitos sociais e trabalhistas.


			Quem ganhou foi a Biologia, pois Antonio Novaes assume uma felicidade que somente “antigos” estudantes negros e negras podiam sentir antes da adoção da política pública das ações afirmativas: “Felicidade! Passei no vestibular”. Na graduação, começou a se construir o biólogo com um pé nas relações e questões raciais que tanto lhe afetavam desde suas primeiras “voltas ao redor de Rá”. Essa é a expressão linguística mais recorrente na escrita de Antonio Baruty, pois esse tempo cíclico e diuturnamente singular vai sendo tecido por intensas sociabilidades e vivências negristas e, como confessa o autor, “metamorfoseando-se em um processo educativo”.


			No campo científico que abraçou e por se posicionar como homem parentético, consubstanciou práticas didático-pedagógicas e o ativismo social de tal modo que significou, para nós, neabistas, estudantes, orientandos/as, uma exemplaridade de protagonismo negro, um sujeito afro-atlântico.


			Os leitores/as vão encontrar várias formas para se apropriarem da escrita de Antonio Baruty Novaes, no decorrer da leitura de uma obra muito bem documentada, com um acervo fotográfico rico na construção da escrita de si. 


			Aqui, autor e obra cobram de nós protagonismo em defesa da equidade racial e das vidas negras. Metamorfoses e (re)invenções de um professor ativista demonstra como têm sido nossas caminhadas afro-diaspóricas.
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			Giri-so1


			Palavras iniciais


			A arquitetura do presente trabalho situa-se na temporalidade. 

Todo problema humano exige ser considerado a partir do tempo.


			(Frantz Fanon, 2008, p. 29)




			Como escrever sobre algo que desconheço? Como penejar sobre um tema que não li e ao qual ainda não havia tido acesso? Essas eram duas das indagações que tomavam conta de meus pensamentos e que dificultavam o início da elaboração deste memorial. Para mim, este memorial se converteu em uma exigência a partir do momento que se tornou um dos requisitos para alcançar a posição de professor/a titular nas universidades federais. Já tinha as informações sobre a escrita de si pela recorrência dessa prática em concursos públicos, mas até a necessidade da elaboração de meu próprio texto tinha o memorial, principalmente como um “[…] espaço físico, monumento que se destina a perpetuar a memória de alguma pessoa, de algum acontecimento, de algum fato” (Jesus, 2014, p. 15). Nesse sentido, o distanciamento teórico da produção que ora apresento me fez pensar primeiramente não em sua feitura, mas na escrita de uma tese inédita, possibilidade também aberta no âmbito da Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e regulamentada no artigo 13 da Resolução n.º 33/2014 do Conselho Superior de Ensino Pesquisa e Extensão (Consepe).2


			A escolha pela produção do memorial deu-se, sobretudo, por ter sido ele a opção acolhida por outros/as colegas de UFPB, que atuam em diferentes Centros de Ensino. A título de exemplo cito o penejar dos/as docentes Antonio José Creão Duarte, José Siqueira, Severino Oliveira, Márcia Rosa Oliveira, Rogéria Gaudêncio, todos integrantes do Centro de Ciências Exatas e da Natureza; de Lúcia Guerra, Monique Cittadino, Elio Chaves Flores, Cláudia Egler Cury, que lecionam no Centro de Ciências Humanas Letras e Artes; e de Wilson Aragão, Francisco Pegado Charliton Santos Machado, Antonio Carlos Ferreira Pinheiro, profissionais do Centro de Educação.


			O início do desenvolvimento dos primeiros apontamentos, em março de 2018, deu-se ainda com algumas aporias que foram paulatinamente elucidadas mediante leituras voltadas para a construção desse estilo textual. Assim em paralelo ao registro de minhas memórias, debrucei-me sobre produções que abordavam esse gênero de escrita, que, para mim, a princípio, mostrava-se como uma grande incógnita. Para que dúvidas e incertezas fossem sendo dirimidas, foram de grande valia as leituras que realizei dos trabalhos produzidos por Soares (2001), Rego (2014), Jesus (2014), Candau (2016) e Vieira (2017).


			A contagem de tempo para o encerramento do período de dois anos apontava que o interstício terminaria no dia 1 de janeiro de 2019, o mês em que eu estaria de férias, assim como, muito provavelmente, os/as integrantes que comporiam a banca de avaliação, o que abria a possibilidade da apresentação pública de meu texto acontecer nos meses de março/abril, período em que eu já pretendia ter todo o meu processo de afastamento para o pós-doutorado já encerrado e até quem sabe já me encontrar instalado na cidade de Coimbra, em plena atividade de pesquisa em terras portuguesas.


			Esses dois fatores, juntamente ao grande avanço no decorrer dos anos de 2017 e 2018, do forte recrudescimento de forças políticas conservadoras ligadas à direita e à extrema direita, fizeram com que me valesse do artigo 16, da Resolução Consepe/UFPB n.º 33/2014, que permite a antecipação da apresentação pública do memorial: “[…] solicitação poderá ser feita em até 60 (sessenta) dias antes de completado o interstício de 24 (vinte e quatro) meses, de modo a não trazer prejuízo na contagem da promoção”. 


			Preocupavam-me profundamente os discursos de ódio contra tudo que não fosse heteronormativo e também as falas que colocavam os funcionários/as público/as como parasitas preguiçosos/as que somente queriam se locupletar a partir do estado. As posições reacionárias e retrógradas transformavam direitos, duramente conquistados, em privilégios. Éramos considerados/as numerosos/as e a estabilidade obtida apresentada com um convite à preguiça e à estagnação.


			A partir da divulgação do resultado do segundo turno das eleições presidenciais de 2018 e com a vitória do candidato de extrema direita, representante da bruta expressão do racismo, da homofobia, do machismo, do patriarcalismo, do terraplanismo e da misoginia, fiquei profundamente preocupado com possíveis alterações, acompanhadas da perda de direitos. Assim, com o texto já fechado e revisado, ultimei os preparativos para compor a banca.


			Ao dicionarizar o termo memorial, Houaiss et al. (2001, p. 1.890) o apresentam como algo “digno de ser lembrado; memorável”. O memorável, “[…] longe de ser um passado ou um conjunto de arquivos, é um saber no presente, operando por reinterpretações, mas cujas variações incessantes não são perceptíveis no interior da tradição falada” (Candau, 2016, p. 95). Rego (2014, p. 790) considera o memorial como sendo um documento de cunho “[…] autobiográfico capaz de fornecer ao leitor, sob a forma de um relato histórico e analítico, esclarecimentos (sobre fatos e acontecimentos) que permitam compreender o itinerário intelectual e profissional percorrido”. Ele, o memorial, apresenta uma longa “[…] tradição acadêmica no Brasil, constitui-se em documentos que expõem trajetórias de Professores universitários para fins de concursos ou de progressões ao longo das suas carreiras” (Vieira, 2017, p. 291).


			A elaboração do memorial tornou-se uma forma de o/a docente ascender na carreira acadêmica e alçar o nível de titular, conforme diz o capítulo III, Seção I, artigo IV alínea C: “[…] lograr aprovação de memorial que deverá considerar as atividades de ensino, pesquisa, extensão, gestão acadêmica e produção profissional relevante, ou defesa de tese acadêmica inédita”.3


			Essa alínea oficializa a gestão como o quarto ponto de ação das universidades, pois os tradicionais ensino, pesquisa e extensão teriam imensas dificuldades de serem desenvolvidas sem as ações ligadas à administração, sendo o memorial uma produção escrita que contribui para evitar que “[…] os acontecimentos, os processos, os produtos, caiam completamente no esquecimento” (Jesus, 2014, p. 16), constituindo-se, ainda, como um “[…] instrumento de avaliação de competência e mérito de percurso acadêmico-profissional, a ser examinado por uma comissão julgadora” (Rego, 2014, p. 791). De acordo com Vieira (2017, p. 292), os “[…] memoriais são escritos na primeira pessoa do singular, da mesma forma que as cartas, as confissões, os diários e as memórias”.


			Diferentes fatos obstaculizaram a produção deste meu relato, sendo a dificuldade da escrita do memorial um aspecto levantado por Rego (2014), pois a sua elaboração é muito mais que evocar lembranças e escrevê-las numa determinada sequência; inclusive, chego a crer que nem todos/as leitores/as poderão avaliar as dificuldades que encontrei na redação deste livro (Fanon, 2008). 


			Um primeiro inconveniente foi justamente o fato de produzir tendo o foco no eu, ou seja, somos habituados/as a “[…] escrever na terceira pessoa do singular ou na primeira pessoa do plural, na pretensão de produzir os efeitos de imparcialidade e impessoalidade” (Fanon, 2017, p. 292), sendo o eu considerado um “pária no mundo científico” (Rego, 2014, p. 784). O uso da primeira pessoa me causou inquietações e dificuldades por um motivo adicional, pois tenho uma intensa convivência, como poderá ser lido mais adiante, com o Movimento Social Negro, no qual temos decisões colegiadas e compartilhadas. Em relação à afirmação de Rego (2014), é importante salientar que dentro do Movimento Feminista a escrita de Gloria Anzaldúa (1942-2004), de forma subversiva, utiliza-se de um penejar autobiográfico (Cardoso, 2014).


			Um segundo ponto também de grande importância relaciona-se ao que Pierre Bourdieu (1986) nos apresenta como sendo a ilusão biográfica, pois se corre o risco de a trajetória ser apresentada e/ou entendida como unidirecional e engrenada, como se a condução dela não estivesse em constante interação e diálogo com diferentes oportunidades, percursos, dúvidas e complexidades. Entre os obstáculos, cito a diversidade de formas que encontrei para elaborar este tipo de texto, uma vez que “[…] do exame das normas institucionais e da leitura de memoriais de progressão na carreira das últimas décadas, é de caráter compreensivo: compreende um gênero discursivo relativamente vago, pois que em processo de consolidação, de natureza autobiográfica” (Votre; Berg, 2018, p. 92). 


			Assim, diante do exposto, busquei dar curso ao meu relato de acordo com o proposto por esses/as autores/as quando apontam que esse gênero textual “[…] é fonte de reflexão e reorientação da própria vida pessoal, intelectual e profissional” (Votre; Berg, 2018, p. 92). Trilhar por essas veredas foi complexo, porém, com o decorrer do tempo e do desenvolvimento da escrita, pude me encontrar em Passeggi (2010, p. 118), que observa haver uma evolução “[…] conforme o narrador vai avançando no processo de apropriação do ato de biografar-se”. Ao longo da escrita percebi que era, ao mesmo tempo, autor, personagem e narrador, porém, com o avançar do processo de transposição das minhas memórias para a tela do computador, por várias vezes me senti também tanto como juiz quanto como réu.


			Contribuiu também como um dificultador a falta de uma maior descrição/norma no que tange à elaboração do texto que, no âmbito da UFPB, mostra-se regulamentado pela Resolução n.º 33/2014 do Consepe/UFPB. Jesus (2014) descreve um marco de legalidade muito diferente na UFPE, instituição que traz, no documento balizador do memorial, a exigência de comprovantes. 


			Mesmo com essas dificuldades, concordo com Soares (2001, p. 25) quando ela nos afirma que o processo de penejamento do memorial torna-se um “[…] momento privilegiado para o sujeito fazer um balanço sobre um passado acadêmico”. Espera-se dessa escrita algo que vá além de enumerar e citar sua produção, pois leva o/a autor/a “[…] ultrapassar o que fez em sua vida acadêmica, para determinar por que fez, para que fez e como fez; ou seja além da enumeração, que está em seu Curriculum Vitae” (Soares, 2001, p. 25). Para mim, mesmo em concordância com a autora, o período de produção dessa escrita tem ido além do balanço, pois tem me permitido uma avaliação, uma análise, não somente do que foi produzido, mas também do profissional, do humano produto e produtor de saberes e de conhecimentos.


			Diante de minhas inquietações segui e lentamente fui elaborando o meu próprio caminho. Depois do memorial finalizado, cujo título original era Metamorfoses e (re)invenções de um professor ativista: da Biologia à Educação (1982-2018), apresentado e aprovado em 4 de dezembro de 2018, retomei a escrita para atender às solicitações da comissão avaliadora e também para inserir “novos artefatos arqueológicos escavados” que, na verdade, compunham a cultura material. 


			Nesse segundo momento, já sem sentir o peso de uma avaliação formal por parte de uma banca, foram de grande importância os manuscritos publicados a partir dos memoriais de Antonio Carlos Ferreira Pinheiro, intitulado Memórias de um professor: instituições, saberes e conflitos, e de Elio Chaves Flores, cognominado de Afro-Clio: direitos humanos, história da África e outras artesanias, ambos os textos lançados em 2019. De igual maneira e com importância equivalente, apresentou-se para mim o manuscrito Entre lembranças e esquecimentos: contar a própria história (2020), de Cláudia Egler Cury.


			Assim, as experiências vividas por Antonio, Elio e Cláudia contribuíram para que eu recuperasse algumas novas memórias. Esses três textos memorialísticos me marcaram profundamente, deixando muito nítida para mim a grande diversidade de origens e espaços sociais, estilos de escrita e de percursos acadêmicos de três docentes da UFPB com os quais tenho tido convivência pessoal e profissional e por quem tenho grande respeito. 


			Grada Kilomba (2019) e seu Memórias da plantação. Episódios de racismo quotidiano, assim como leituras que fiz das produções de Conceição Evaristo, tais como Poemas da recordação e outros escritos, foram relevantes para que eu aprofundasse pontos do trabalho ao mesmo tempo que inseria uma escrita mais criativa à minha produção textual. O contato com essas publicações me instigou e me fez sentir como um arqueólogo na planície de Sakara, as voltas com cada vez mais “novos” achados…


			O que seria o tempo? Talvez um “[…] rio sempre a correr, que leva embora todos os nossos sonhos ou quiçá uma linha ferroviária? Quem sabe ele tenha voltas e ramais, de modo que possamos avançar e mesmo assim regressar a uma estação anterior” (Hawking, 2016, p. 39). Até o século XIX, o tempo era considerado como absoluto, e como um determinado evento poderia ser classificado pela grandeza do “tempo”, essa perspectiva tornava-o pessoal e relacionado com quem o media (Hawking, 2015). Sendo assim, passei a dar um novo entendimento ao Soneto da fidelidade, de Vinicius de Morais (1913-1980), pois tudo poderá ser eterno “enquanto dure”.


			Essa quebra de primazia que se estabeleceu desde os/as antigos/as astrólogos do Antigo Egito (Ta-meri), foi desfeita pelos trabalhos de Albert Einstein, quando esse físico publicou seu artigo seminal apresentando a teoria da relatividade geral, no ano de 1915. De acordo com ela, “o tempo e o espaço estão inextricavelmente enredados” (Hawking, 2016, p. 43).


			Figura 1 – Elaboração visual do tempo em espiral
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			Fonte: o autor


			Aqui entendo o tempo pregresso como sendo capaz de “[…] provocar a evolução bem como mudanças, e sendo ele multiforme e pluridimensional, apresenta-se como um presente, longínquo” (Domingos, 2011, p. 6). Podendo ser o minuto que acaba de transcorrer ou eventos que acabaram de ficar para trás, ou, ainda, todo o Everest de acontecimentos que tem sido minha vida, não o compreendo como uma linha reta, que me afasta mais e mais de um determinado ponto, mas na forma de uma espiral (Figura 1), na qual caminho e percebo as memórias, quando acessadas, irem voltando para minha mente, distanciando-se sim, porém, numa proporção bem menor do que em um afastamento retilíneo, dando-me a possibilidade de ir dando voltas e mais voltas ao redor delas. 


			Sob uma perspectiva afrocentrada, tenho o tempo como sendo, ainda, “[…] a composição dos eventos que ocorreram, que estão ocorrendo agora, que imediatamente e inevitavelmente ocorrem” (Domingos, 2011, p. 4). Segundo Candau (2016), o tempo oferta matérias ao pensamento na medida em que tem um conteúdo que se mostra constituído de minhas memórias que, por sua vez, são “[…] um pálido reflexo do instante que vivi e que me esforço, neste instante para, por fazer reviver” (Chaunu, 1987, p. 64) e que “[…] entregam-nos à vertigem do ser e do tempo” (Chaunu, 1987, p. 64), se bem que com recursos tecnológicos disponíveis no ano 2018, quando contamos com facilidades de registros fotográficos, de áudio, bem como de vídeo, temos a possibilidade de acrescentar tons de cores à palidez descrita por Chaunu, algo que poderá ser observado no presente memorial, no momento da apresentação da aprovação das cotas na pós-graduação da UFPB, quando me utilizei da transcrição do áudio da reunião, o que me permitiu recuperar as intervenções realizadas. O espaço para mim foram os diferentes locais e cidades por onde passei e, assim sendo, vivi inserido na dualidade espaço/tempo. 


			Trazer a público minha vida acadêmica passa necessariamente por uma volta ao passado, ao tempo pretérito, uma visita ao presente distante, pois o tempo, afirma-nos Mário Quintana, “não pode ser segurado”. Já Lima Barreto, talvez baseado em suas vicissitudes, considera o tempo como inflexível e ceifador; e tanto um escritor quanto o outro nos levam a Cazuza, pois, realmente, “o tempo não para”. E assim me sentia sendo transportado para o passado, para as lembranças, para as lacunas dos esquecimentos causados pelo meu inconsciente e embalado por ele, pelas omissões, pelas recordações, pelas ressignificações que o distanciamento dos fatos ocorridos provoca. Desse modo, envolto por tais questões, busquei escrever o meu percurso. 


			Nessa volta ao presente longínquo, o meu passado, busco deixar explícito que parto de uma racionalidade elaborada a partir dos lugares social, político e identitário de um homem negro, proveniente de família de classe economicamente pobre, que residiu em subúrbios de um centro urbano de porte médio. Vale destacar que iniciei a vida acadêmica em 1987, como professor universitário na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), uma referência no Brasil, e que ao longo do tempo fui me constituindo, já como docente da UFPB, a partir de 1989, em um intelectual negro e ativista. E com essa trajetória, apoio-me em Grada Kilomba (2019, p. 58), pois “[…] não escrevo do centro, escrevo da periferia”, trazendo na escrita e na prática diária e acadêmica um discurso que não incorpora apenas “[…] palavras de luta, mas também de dor, a dor da opressão” (Kilomba, 2019, p. 59). 


			Creio que minha escrita apenas faça sentido se devidamente articulada e embasada em uma visão política do fazer educacional e de um processo de ensino e aprendizagem pautado no diálogo e bidirecional, no qual se observam a troca e a interação entre duas ou mais pessoas. Um fazer acadêmico fortemente influenciado pelos saberes e conhecimentos elaborados por um Movimento Negro Educador, que tem por base aqueles/as que me antecederam e que, do mesmo modo, mira e divisa um futuro elaborado e tecido com os fios do passado e do presente, sendo, por esses motivos, que uma das imagens presentes na capa da presente publicação é o símbolo Adinkra Sankofa: sanko = voltar; fa = buscar, trazer, e de acordo com a língua Akan da África Ocidental, em Gana, Togo e Costa do Marfim, que simboliza que sempre podemos recolher algo que foi deixado para trás. Sankofa é representado como um pássaro que voa para frente, tendo a cabeça voltada para trás, e que carrega em seu bico um ovo, o porvir, sendo um “[…] lembrete constante de que a experiência passada deve ser guia para o futuro. Aprenda com construir sobre o passado” (Boa Morte, 2016, p. 75). 


			Essa redescoberta do presente longínquo voltado para a construção de um futuro, aqui entendido de acordo com as palavras de Domingos (2011, p. 6) como “[…] tempo que está à frente, marcado pelas intenções do presente ativo”, tem sido uma importante marca em meu fazer acadêmico, o que tem contribuído, sobremaneira, para as minhas (re)significações e metamorfoses. Tais mudanças buscam não apenas dialogar a respeito de diferentes conteúdos, mas também preparar os/as discentes para a cidadania e para o respeito à diversidade, pois entendo o ato de aprender como sendo “[…] o confronto entre a realidade objetiva e os dissemelhantes significados que cada pessoa constrói acerca dessa realidade, considerando as experiências individuais e as regras sociais existentes” (Antunes, 2012, p. 32). 


			Para mim, o ato de ensinar não é algo unidirecional, que parte de alguém que sabe em direção a outra pessoa que não sabe. Trata-se de criar um âmbito experiencial e, sob uma perspectiva decolonial, ele não existe sem a coexistência de pontos, tais como a curiosidade, o bom-senso, o risco da aceitação do novo, a pesquisa e o respeito pelos/as educandos/as (Freire, 1996). Assim, o ato de ensinar, exige a criação de “[…] circunstâncias para que a aprendizagem verdadeiramente aconteça” (Moraes, 2010, p. 43).


			Ao articularmos essas duas categorias, ensino e aprendizagem, passamos a ter um processo que, de acordo com Harrington (1993), é um conjunto de tarefas, interligadas logicamente, com o objetivo de gerar resultado que, no presente caso, seria duplo e intimamente interligado e indissociável: o ensinar/aprender. Assim, a “[…] educação tem a importância fundamental para alterações estruturais. É lugar estratégico para o desenvolvimento de mecanismos que permitam a ruptura com o passado e o presente opressores” (Botelho; Marques, 2015, p. 31).


			Ao longo do tempo e, sobretudo, ao trilhar as sendas e veredas das salas de aula, em especial a partir de experiências vivenciadas junto à UFPB, a partir de 1989 passei a ter em mente que


			[…] a academia não é o paraíso. Mas o aprendizado é um lugar onde o paraíso pode ser criado. A sala de aula com todas as suas limitações, continua sendo um ambiente de possibilidades. Nesse campo de possibilidades temos a oportunidade de trabalhar pela liberdade, de exigir de nós e dos nossos camaradas uma abertura da mente e do coração que nos permita encarar a realidade ao mesmo tempo em que, coletivamente, imaginamos esquemas para cruzar fronteiras, para transgredir. Isso é a educação como prática da liberdade (Hooks, 2013, p. 273).


			Figura 2 – Visão alegórica relativa à persistência do tempo e das distorções que ele pode ocasionar à memória
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			Fonte: o autor


			Tendo como ponto de partida essas perspectivas sobre o presente longínquo, o presente e o futuro, é fundamental que se tenha em mente que minha atuação como docente foi, ao longo das muitas voltas do Sol (Monte, 2018), ou voltas ao redor de Rá, metamorfoseando-se em um processo educativo. Concordo, pois, com Moraes (2010, p. 41), quando essa autora nos afirma que educar é “[…] enriquecer a capacidade de ação e de reflexão do ser aprendente; é desenvolver-se em parceria com outros seres”. Essa conceituação se fortalece ao levarmos para a sala de aula um posicionamento político, uma visão de mundo, o que nos permite entender a educação como sendo um direito humano por meio do qual discursos são acessados e difundidos. Sendo assim, busquei levar para as minhas aulas, em todo o meu percurso como educador, falas e posicionamentos que fossem além do “mero” conteúdo que o horário e o rigor do componente curricular exigia que eu levasse.


			Nem sempre consegui citar datas específicas, pois a memória longa, muitas vezes impactada pelo esquecimento, ou pela realidade, ou pela ausência de um ponto de referência, ou mesmo pela censura do inconsciente, “ignora a cronologia rigorosa” (Candau, 2016, p. 87), o que pode distorcer o fato e até mesmo a temporalidade (Figura 2). Assim, trago um relato do possível ciente de que também trabalhei sob a influência do esquecimento, um censor “[…] indispensável à estabilidade e à coerência da representação que um indivíduo ou membros de um grupo fazem de si próprios” (Candau, 2016, p. 127). O esquecer aqui não é entendido como sendo o esmaecer da cor da memória, mas uma “[…] uma escolha forçada pelo não penso ou seja, uma escolha entre o ser e o sentido” (Bruder; Brauer, 2007, p. 516).


			Considerando esse contexto, apresento elementos como fotos, documentos, diplomas, certificados, declarações, portarias, relatórios de ascensão funcional que permitem uma determinada datação mais precisa, porém nem sempre essa ação foi possível. Veiculo ainda, artefatos e fatos que serão avaliados à luz de uma interpretação feita a partir do momento da escrita/reescrita, sem me desfazer do passado e apontando para um futuro.


			Uma concepção do presente é apresentada no provérbio do Povo Fulas: “Quem conhece o ontem e o hoje, conhecerá o amanhã, porque o fio tecelão é o futuro, o pano tecido é o presente, o pano tecido e dobrado é o passado” (Oliveira, 2015, p. 15). Acredito que, de fato, eu exponha não uma memória, mas uma metamemória, ou seja, “[…] uma representação que cada indivíduo faz de sua própria memória, o conhecimento que tem dela e, de outro, o que diz dela” (Candau, 2016, p. 23).


			Essa minha forma de pensar coloca o futuro vindo a partir do presente e intimamente interligado com o meu presente longínquo, sem o qual o primeiro não existiria (Candau, 2016), pois, como canta Milton Nascimento em Bola de meia, bola de gude,4: “Há um passado no meu presente”. Sob essa perspectiva, trabalho com a memória em três diferentes direções, sendo


			[…] uma do passado, aquela dos balanços, das avaliações, dos lamentos, das fundações e das recordações; uma memória da ação, absorvida num presente sempre evanescente, e uma memória de espera, aquela dos projetos, das resoluções, das promessas, das esperanças e dos engajamentos em direção ao futuro (Candau, 2016, p. 60).


			Com o transcorrer do tempo, este escultor de possibilidades, ou um “compositor de destinos/Tambor de todos os ritmos”,5como canta Caetano Veloso, fui acumulando lembranças, pois sem elas “[…] o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento presente, perde suas capacidades conceituais” (Candau, 2016, p. 59) e sem a recordação acredito que não haveria a possibilidade de (re)construção e (re)elaboração de uma identidade, que vai sendo (re)construída, (re)elaborada ao longo do tempo e que também contribui para a (re)interpretação da própria memória e dos momentos vividos no passado.


			Há nesses processos uma ampla e profunda metamorfose entendida em concordância com Ciampa (2001, p. 157), pois “[…] as personagens são vividas pelos atores que as encarnam e que se transformam à medida que vivem suas personagens”, e, assim, vive-se em um mecanismo de metamorfose, ou seja, um movimento contínuo que passa a transcorrer desde o nascimento e acompanha a pessoa até a sua morte. Não somos, porém, estamos sendo, (re)constituindo-nos como algo inacabado (Ciampa, 2001). 


			Para tratar dessas constantes modificações, Soares (2001, p. 37) cita o poeta Fernando Pessoa, por intermédio da obra Odes: “procuro-me no passado e ‘outrem me vejo’; não encontro a que fui, encontro alguém que a que sou vai reconstruindo, com a marca do presente”. Essa volta ao presente longínquo, essas recordações de meu tempo pretérito, são influenciadas pelo que venho me tornando ao longo da minha trajetória e principalmente com os pensamentos que tenho e venho elaborando e amadurecendo, pois lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens e ideias de hoje as experiências do passado (Soares, 2001). Recuperar esse tempo pretérito, quase que de forma arqueológica, não quer dizer que eu esteja dizendo uma verdade.


			Sob tal contexto, busquei trazê-la segundo o prisma de uma metáfora elaborada pelo psicanalista francês Jacques Lacan (1993, p. 11) e citada por Ferreira (2012, p. 127), pois a verdade eu “[…] não [a digo] toda, porque dizê-la toda não se consegue. Dizê-la toda é impossível, materialmente: faltam as palavras. É justamente por esse impossível que a verdade provém do real”, entende-se o real a partir da psicanálise lacaniana como sendo algo que se encontra “[…] fora da organização e não se interessa pelo sentido” (Almeida, 2017, p. 65). Assim, acredito ter evitado omitir informações sobre mim e de meu itinerário, pois, com relativa frequência, “[…] nós mentimos para nós mesmos e sequer o percebemos. Transformamos nossas lembranças, esquecemos aquelas que nos incomodam, embelezamos as ruins; o fenômeno da self deception é absolutamente cotidiano”6 (Morin, 2005, s/p).


			Os memoriais, de cunho acadêmico, são delimitados por um número maior ou menor de regras para a sua elaboração. No caso da UFPB, mesmo sendo essas balizas mais tênues, forçaram-me a fazer escolhas ao longo de minha escrita, o que torna a (re)construção do passado um ato seletivo, pois seria avaliado e pontuado com base em itens presentes na Resolução n.º 33/2014 do Consepe/UFPB, tais como: 


			1.descrição, análise e contribuição, em perspectiva histórica, das atividades de ensino, pesquisa-extensão e de gestão;


			2.liderança no meio acadêmico;


			3.contribuição/promoção para o desenvolvimento institucional.


			Trazer temas, tais como dúvidas, tempo, (meta)memórias, faz todo o sentido na medida em que me conduz a um pensamento complexo, e tenho pleno entendimento de que a parte não pode explicar o todo e que a observação atenta das diferentes parcelas podem levar à expectativa de uma resposta. Assim, acosto-me ao pensamento de Morin (2010, p. 14), para quem existe “[…] complexidade, de fato, quando os componentes que constituem um todo (como o econômico, o político, o sociológico, o psicológico, o afetivo, o mitológico) são inseparáveis e existe um tecido interdependente, interativo e inter-retroativo”. 


			Nas páginas que se seguem, “[…] Sem deus e sem mestre [direi] coisas de mim, que devem ser coisas públicas e, também, privadas” (Flores, 2019, p. 17). Talvez os/s leitores/as, ao lerem meu discurso e me percebendo desnudo, poderão se lembrar do verso da música “Sangrando”,7 interpretada por Gonzaguinha (1945-1991), e dizerem a sorrelfa: “[…] eis aqui uma pessoa se entregando”, pois procurei fugir o máximo possível da letra fria e da impessoalidade. Sendo assim, solicito que “[…] compreendam que sou apenas um homem, com todas as fraquezas e debilidades de um homem” (Allende, 2014, p. 187), que pretende, por meio deste penejar, compartilhar, com todos/as que venham a ler este “manuscrito”, diferentes momentos do meu caminhar como homem negro, como ativista e como acadêmico, que foi se (re)elaborando sob as influências de um Movimento Negro Educador. Muito provavelmente, aqui ou ali, sejam encontradas algumas “espontaneidades de minha alma”.8 


			Inicialmente, pretendia escrever uma tese, como já citado, como permitido por nossa resolução, porém em conversa com Elio Chaves Flores, professor da UPFB e integrante de nosso Neabi, mudei de ideia e iniciei a escrita do memorial. Alterado o tipo da escrita, fui em busca de material que desse suporte ao meu relembrar, procurando fotografias, artigos, certificados, capítulos de livros, programas de disciplinas, gravações de reuniões e diários. Enfim, mergulhei no rastreio de fontes, pois a tela do computador necessitava de conteúdo. 


			Optei por uma terminologia em consonância com a teoria da afrocentricidade proposta por Molefi Asante (2003, p. 42), para quem toda “[…] linguagem provê nosso entendimento de nossa realidade. Uma linguagem revolucionária não deve ser hermética; não pode servir para confundir”. Aqui, ali e acolá, fui fazendo uso do estilo leliagonzaliano9 de escrever, incorporando ao meu pretoguês, “africanização do português falado no Brasil” (Gonzalez, 1980, p. 70), expressões oriundas de outros idiomas, sem que fossem grafadas entre aspas.


			Dessa forma, opero em conformidade com Flores (2018, p. 23), mas “[…] não estou dizendo para que devemos mandar às favas a ‘norma’ culta”. O estilo da escrita segue ainda o apontamento de Hooks (1995, p. 772), para quem “[…] mesmo que escrevamos pelas linhas do estilo acadêmico aceito, não há garantia de que vão respeitar o nosso trabalho”. Mantive um diálogo com intelectuais negros/as, como Lélia Gonzalez (1935-1994), Abdias do Nascimento (1914-2011), Beatriz Nascimento (1942-1995), Frantz Fanon (1925-1961), Hélio Santos, Marcelo Paixão (1947-), entre outros/as.


			Lélia contribuiu comigo, entre outros pontos, com a sua categoria político-cultural da amefricanidade e também com a busca de um maior entendimento dos escritos de Jacques Lacan (1901-1981). Abdias foi o primeiro intelectual negro a quem tive acesso, quando li, em 1982, sua obra O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado, no primeiro semestre de universidade. Marcelo Paixão me aproximou dos bancos de dados e da leitura social de dados estatísticos. Hélio Santos, em quem votei, nos anos de 1980, para deputado constituinte, tornou-se uma referência para mim após a leitura de seu livro A busca de um caminho para o Brasil: a trilha do círculo vicioso, lançado em 2001. Foi nessa obra que tomei conhecimento da impactante informação de que 64% da história do território brasileiro transcorreu sob o regime da escravização, uma informação que adaptei e ainda uso em falas públicas. Com relação a Fanon, ele apresenta um significado especialmente simbólico, pois “[…] terá sido um dos primeiros pensadores a atribuir um sentimento político ao sofrimento” (Paredes, 2017, p. 97), pois concomitantemente a muitos júbilos, vivenciei igualmente tristezas, bem como aporias.


			Fez ainda parte dessa caminhada o pensamento radical de Clóvis Moura (1925-2003), que me influenciou profundamente no aquilobamento conquistado a partir da fundação do Neabi/UFPB. Dessa feita, avaliando todas essas circunstâncias, as voltas do tempo e os diálogos com outros/as autores/as negros/as que passaram por experiências semelhantes, compreendo e assimilo as grandes contribuições recebidas para essa releitura de um passado multiforme e pluridimensional, mas com capacidade de ecos ouvidos no meu presente. 


			Busquei, ainda, dentro de minhas possibilidades de lembrança/esquecimento, identificar as pessoas, pois esse ato, de acordo com Lacan, citado por Almeida (2017, p. 37), “eterniza o sujeito não o seu corpo”, e sob a perspectiva da afrocentricidade quis apontar as pessoas com as quais interagi, pois lembrar o nome “também [é] uma maneira de não o deixar cair em terrível esquecimento” (Matias, 2017, p. 229). Nomear as pessoas já era uma antiga prática entre os/as os/as Remetu kemi, moradores/as do Antigo Egito (Ta-meri [Terra amada] ou Ta-netjeru [Terra dos Deuses]) para se evitar o esquecimento (Araújo, 2016).


			Ainda sob a perspectiva da afrocentricidade, numerei os 17 capítulos com hieróglifos (Budge, 2010); e não se enganem, os algarismos, embora pareçam, não são romanos. Assim, na do giri-so segue-se o benne-so,10 que abriga todos os 16 capítulos deste relato de vida, com início no capítulo I, “Da cartilha Caminho suave à equação de segundo grau”. Nesse ponto da escrita me ocupei a refletir a respeito dos primeiros 11 anos do meu percurso escolar, período entremeado com as alegrias cotidianas e com as tristezas das perdas de pessoas queridas, que foram levadas para os Campos de Junco. 


			No capítulo II, “Felicidade! Passei no vestibular”, discorro a respeito dos anos vividos como graduando na Universidade Estadual de Londrina (UEL), colegas de curso, amigos e meus primeiros posicionamentos a respeito do racismo no Brasil. 


			“Um encontro na vida não escrito por Fanon” é a denominação dada ao capítulo III, espaço dedicado a minha trajetória de vida com Solange Rocha, em que delineio nossos planos e choro uma grande perda. Na continuidade, “Iniciando uma travessia afrodiaspórica: (des)venturas vivenciadas na Princesa do Oeste”, capítulo II II. Nele, discorro sobre meus tempos no mestrado, meus dois primeiros empregos como professor, bem como as primeiras apresentações de trabalhos em eventos nacionais, e trago, ainda, a alegria de ter sido pai pela primeira vez. 


			No capítulo II II I, “Se quiser ter vida boa vá morar em João Pessoa”, relato como atuei nos anos iniciais no ensino de graduação e descrevo o rico universo cultural com que me deparei na cidade onde Rá, o Sol, nasce mais cedo. “No meio do caminho tinha uma tese. Tinha uma tese no meio do caminho…”, meu capítulo II II II, disserto a respeito dos tempos do doutoramento na USP, das dificuldades vivenciadas para conquista do título de doutor e o nascimento de Ana Dindara, minha primeira filha. 


			Em “O negro pesquisador na torre de marfim”, capítulo II II II I, relembro meus passos iniciais nos caminhos da pesquisa e da pós-graduação, nas searas da UFPB. No capítulo II II II II, “Uma travessia sem volta guiada pelo olhar afrocientífico”, apresento meu segundo momento de atuação nos cursos de graduação. Já mais amadurecido e bem menos tecnicista, passo a elaborar percursos articulando a Biologia com a Lei n.ο 10.639/2003. 


			No capítulo II II II II I, “O ensino-aprendizagem de Ciências Biológicas e a Lei n.ο 10.639/2003: um processo de descolonização do conhecimento”, discuto inovações que permitem a plena articulação desse marco legal com a Biologia. Em “Uma experiência junto ao micropoder”, capítulo ∩, desfio minha atuação junto ao Consepe e também meu protagonismo na conquista das cotas nos cursos de graduação. 


			No capítulo ∩I, “Do aquilombamento no Neabi/UFPB a uma vitória em Kadesh”, falo sobre sua intervenção voltada para a educação étnico-racial e a abertura para uma nova linha de atuação. Em “Denegrindo a Comissão de Direitos Humanos”, meu capítulo ∩II, relembro a greve de fome deflagrada por quatro discentes em 2012, os debates contra a redução da maioridade penal e o curso de formação em DH para os/as seguranças. No capítulo ∩III, cognominado, “Sou um dos frutos do Movimento Negro Educador”, relato a influência desse movimento sobre a vida de professor universitário. 


			As sendas e as veredas da consulta eleitoral, ocorrida na UFPB em 2012, são descritas em “Vesti azul, minha sorte então…”, o capítulo ∩II II. No “Indo até onde o povo está”, capítulo ∩II II I, ocupo-me em relatar a atuação que tive nos projetos de extensão, discorrendo ainda sobre as oficinas realizadas na Rede H, uma ação que visava prevenir a violência de gênero tendo por base a participação masculina. 


			No capítulo ∩II II II, “Participando da construção do tempo à frente”, trago o nome de alguns discentes com os/as quais tive a oportunidade de contribuir com a formação e faço uma breve avaliação crítica da metamorfose que fui sofrendo durante o meu itinerário profissional. 


			Em “Ubuntu”, capítulo ∩II II II I, apresento algumas pessoas com as quais mantive trocas mais intensas e experienciei o parentesco, vivências que foram muito além do formal estabelecido por meio do contrato matrimonial e mesmo por laços de consanguinidade. 


			Dou continuidade a essa jornada pelas minhas memórias no “So-dayi:11 o dia da pesagem do meu hAty”, no qual discorro sobre a manhã da apresentação e aprovação de meu memorial, e no benne-so elaboro algumas considerações relativas ao texto apresentado para a leitura.


			Enquanto área de saber, é muito caro à Biologia o uso de ilustrações e recursos capazes de permitir a elaboração de conhecimentos que muitas vezes não se fazem presentes nos escritos e que poderiam ser de difícil tradução na forma escrita (Bruzzo, 2004). Dessa feita, seguindo algo que considero uma tradição desse campo do conhecimento, busquei inserir imagens que pudessem contribuir e enriquecer essa volta quase que arqueológica à minha vida pretérita. As ilustrações permitem “[…] representar materialmente o tempo passado, registrá-lo e dispô-lo em ordem. Mantendo em seu passado tanto elos quanto fotos em um álbum, o sujeito faz da fotografia o ‘suporte’ de uma narrativa” (Candau, 2016, p. 90). Ao final de cada capítulo, trago uma imagem de Thoth, o deus da escrita no Ta-Meri, representado pelo babuíno, tendo ao seu lado um escriba, e ao centro no topo de cada uma das páginas deste livro pode ser visto o sankofa, um adinkra que significa caminhar em frente, mas sem se esquecer de seu passado. 


			Proponho como hipótese que a inquietude profissional, aliada à certeza de uma incompletude na formação, conduziu-me a (re)elaborações conceituais que me direcionaram à construção de novos paradigmas, e que tais arquétipos vencessem um processo de ensino-aprendizagem fragmentado e sem uma contextualização social, e me levassem a trilhar um fazer pedagógico de cunho interdisciplinar. Tomo por base a alta motivação e a certeza de que poderia – e pude – contribuir para um processo de ensino e aprendizagem dinâmico e complexo, guiado pela diversidade sociocultural que encontramos representada em nossas salas de aula e em nossa sociedade.


			De acordo com Fanon (2008, p. 29) “[…] muitos pretos não se reconhecerão nas linhas que seguem”, pois em nossa sociedade, mesmo com o avanço das discussões voltadas para a diversidade e para as relações étnico-raciais, ainda encontramos negro/as e brancos/as fortemente agarrados/as à tal “democracia racial” e a uma mentalidade colonial que sugerem que o lugar das pessoas negras continua sendo são as senzalas, os porões, as celas, a subalternidade, ou deveriam estar mortas e enterradas.


			[image: ]


			





				

					1  Léxico originário do povo Dogon, que habita o Mali e Burquina Faso, dois territórios da África Ocidental: “antepalavra”, momento em que se teria acesso às informações mais descritivas e básicas (Karenga, 2009, p. 341).
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			Benne-so


			Capítulo I


			Da Cartilha Caminho suave à equação de segundo grau


			Deixe-me ir


			Preciso andar


			Vou por aí a procurar


			Rir pra não chorar.


			(Cartola12)




			Meu caminhar teve início numa quarta-feira, 24 de maio de 1961, às 12:20 no município de Londrina, Norte do Paraná, tornando-me um dos/as 38,2% de negros/as brasileiros/as e um dos/as 4.296.37513 habitantes dessa unidade da federação. Na Figura 3 apresento dois registros fotográficos da cidade onde nasci. Na 3A, temos uma vista do centro observando-se, por exemplo, a Casa Fuganti, estabelecimento comercial no qual, no final dos anos 1960, minha mãe e meu pai adquiriam produtos variados para nossa sobrevivência; na foto 3B nota-se um cenário da profusão de prédios que compunham o coração urbano daquela que já foi a Capital Mundial do Café.


			Durante a infância aprendi que eu era londrinense, ao chegar ao primário me descobri paranaense e brasileiro, e ao chegar no ginasial, nas aulas de geografia, fui informado de que era latino americano, porém muitas e muitas voltas depois ao redor de Rá, passei a me sentir, por meio das leituras dos trabalhos de Lélia Gonzalez (2020), como amefricano. 


			Sou o segundo filho (o primeiro vivo) de Ignês Pereira de Jesus (nascida em 12 de março de 1940, na cidade de Cedral) e José Novaes da Silva, o Zezo (1935-2016), que veio ao mundo em 3 de dezembro, na localidade de Santo Anastácio/SP, e trazia na pele o “negrume da noite”.14


			Figura 3 – Lembranças de uma Londrina do Passado. A) Anos de 1960. B) Década de 1970
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			Fonte: o autor


			Nesse mesmo ano, 1961, vieram ao mundo o atleta negro Carl Lewis e o ex- presidente dos Estados Unidos, Barak Obama. Maio é ainda o mês de nascimento de Lima Barreto (1881-1922) e de Edward Allen Carter Junior (1916-1963), um dos negros que receberam a medalha de honra por sua participação na Segunda Guerra Mundial. Todavia, como é sabido, as vidas são formadas por encontros e despedidas, e ainda nesse ano ocorreram as passagens do intelectual negro Frantz Fanon e do líder político congolês Patrice Lumumba, ambos nascidos em 1925, vítimas, respectivamente, de câncer e de assassinato. Além disso, o líder contra apartheid Albert John Luthuli (1898-1967), foi agraciado com o Prêmio Nobel da Paz.


			Aqui, em terras nacionais, estava instalada a crise política, pois Jânio Quadros (1917-1992), renuncia à presidência da República após governar por somente sete meses. Seu sucessor foi João Goulart (1919-1976). No campo musical, a gravadora Odeon lançou o disco O samba é Elza Soares, o terceiro da cantora afro-brasileira (1930-2022); e, por fim, na área literária, a escritora negra Carolina de Jesus (1914-1977) publicou o seu livro Casa de alvenaria.


			Na minha certidão de nascimento consta a cor parda, mas no registro de berçário (Figura 4) fui identificado como moreno. Ao longo das sendas e veredas por mim vivenciadas, contudo, construí uma identidade negra – a “gente não nasce negro, a gente se torna negro. É uma conquista dura, cruel e que se desenvolve pela vida da gente afora” (Gonzalez, 1988, p. 2).


			O parto de Dona Ignês foi realizado na Irmandade da Santa Casa de Londrina, pelo Dr. Andrade, um afamado obstetra de Londrina, e a Irmã Edelgarda atuou como parteira. Meu segundo percurso de vida foi iniciado às 12h20, uma quarta-feira, no dia da semana devotado a Xangô. Mas apenas soube desse orixá, no meu existir, no ano de 2010/2011. Com o transcorrer do tempo, outras documentações vieram e a ¨papelada¨ foi aumentando. Em 1977, foi a Carteira de Trabalho e Previdência Social, que era também um salvo-conduto para se comprovar que era uma pessoa “de bem”, um/a trabalhador/a. Dois anos depois, em 1979, foi a vez do Certificado de Dispensa de Incorporação Militar, entregue ao grupo de reservistas depois de horas e horas sob o sol e de ouvir insultos e humilhações de um representante do Exército Brasileiro, no Estádio Municipal Vitorino Gonçalves Dias, o VGD. Ambos, juntamente ao Registro Geral, o RG, eram exigidos para que se tivesse maiores chances de se conseguir um emprego.


			Figura 4 – Meu primeiro documento. Registro de berçário na Irmandade Santa Casa de Londrina
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			Fonte: o autor


			Aquela que me deu a luz era filha do casal Otília Pereira de Jesus Xavier (1920-2004) e Antonio Francisco Xavier (1912-1974). Minha avó veio ao mundo na cidade de Tanabi, que pertence à microrregião de São José do Rio Preto, no estado de São Paulo. 


			Dona Otília (Figura 5), como era chamada, ascendente de Maria Guilhermina de Jesus e José Pereira Santos, alfabetizou-se já adulta, na cidade de Londrina, quando já era mãe de Ignês (1940-), Alcides (1945-) e Ademir (1955-). Era brasileira nata, porém parte de sua vida de casada viveu como se fosse uma mulher de “Atenas”, pois mostrava-se subjugada às vontades de seu marido. Era como se seu esposo recitasse para ela a letra da música cantada por Chico Buarque de Holanda, Você vai em seguir:15 


			Você vai me seguir


			Aonde quer que eu vá


			Você vai me servir


			Você vai se curvar


			Você vai resistir


			Mas vai se acostumar


			Figura 5 – Acesso às artes da leitura e da escrita.Minha avó Otília, à esquerda da foto, recebendo seu diploma de conclusão do ensino primário
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			Fonte: o autor


			Meu avô materno, de acordo com informações contidas no registro de nascimento de mamãe, nasceu no município de Ribeirão Bonito/SP, filho de Henriqueta Maria de Jesus e Francisco Antonio Xavier. Informações obtidas com dona Ignês me deram conta de que ele foi jogador de futebol amador, tendo, em função de sua profissão, residido, antes de migrar para Londrina, nas cidades de Penápolis, Promissão, Nova Granada, Fernandópolis, Cedral e Birigui, todas elas localizadas no interior do estado de São Paulo. 


			Ele, o velho Xavier, em algum momento dos anos 60, abandonou a família à própria sorte. Esse desaparecimento, sem um adeus, sem uma despedida, provocou um profundo impacto, praticamente um trauma, no que restou do núcleo familiar. Cito especificamente este acontecimento, pois ao longo da minha vida ouvi comentários a respeito deste abandono e cresci com um sentimento de que havia uma busca, o que marcou, indelével, o meu inconsciente. No entanto, apenas me dei conta dessa situação no ano de 2024, quando, por meio da pesquisa em um serviço grátis de busca de genealogia chamado Family Search, tive acesso à certidão de óbito de meu avô, e até esse momento era como vivêssemos a estrofe da música naquela estação:16


			Você partiu


			Para ver outras paisagens


			E o meu coração


			Embora finja fazer mil viagens


			Fica batendo parado naquela estação


			Para mim, tal achado, a decifração desse enigma, foi o fechamento de um ciclo. Senti um misto de alívio, de (in)credulidade e de satisfação. Essa nova descoberta arqueológica desatou nós em meu inconsciente e veio à minha memória o encontro que tive com meu avô após ele ter ido embora, e sem um aviso prévio retornou para o que seria uma breve visita. Um encontro que detalharei mais adiante, neste mesmo capítulo.


			Meu pai, por sua vez, de acordo com informações da certidão de casamento, era fruto do casal constituído por Rosa Paulina Pires (1902-1994), doméstica, e João Novaes da Silva (1897 ou 189817-1957), jornaleiro, sendo ela nascida na localidade de Ribeirão Bonito, estado de São Paulo, filha legítima de José Paulino Pires com Bertholina Pires. Meu avô veio ao mundo na cidade de Villa Velha (atual Livramento), no estado da Bahia, filho legítimo de Benedicto Alves Silva e Anna Francisca de Novaes, e eles tiveram seis filhos/as: José, João, Pedro, Antonio, Firmina e Emiliana.


			No ano de seu casamento, o velho João Novaes trabalhava como jornaleiro, um profissional que tinha “a remuneração feita por dia”, aquele/a “que se faz dia a dia (esforço) […] trabalhador a quem se paga por jornal” (Houaiss et al., 2001, p. 1687). A jornada de trabalho era de 10 horas, porém se contabilizava o tempo efetivamente trabalhado (Cravo; Godoy, 2019). Em conformidade com uma caderneta emitida no ano de 1929, ele já vivenciava uma trilha diaspórica, pois na cidade de Santo Anastácio, interior do estado de São Paulo, passou a trabalhar em uma serraria, que também era máquina beneficiadora de café, exercendo a atividade de balanceiro e recebendo a paga de 12 mil réis por dia trabalhado. O estabelecimento comercial chamava-se São Bom Jesus.


			Não sei precisar exatamente o ano, no qual ele, já casado e com filhos/as, migrou para a cidade de Londrina, e nessa localidade, no ano de 1954, segundo informações constantes em sua carteira de saúde, foi contratado como operário no setor de sementes da indústria produtora de óleos vegetais, a Anderson Clayton. De acordo com dados obtidos a partir da carteira profissional de meu avô, descobri que ele também trabalhou como funcionário braçal, junto à Prefeitura Municipal de Londrina. Nesse documento, pode ser observado que a data da contratação foi assinada no ano de 1956, no entanto há um registro de que as atividades laborais tiveram início em 1955.


			O enlace matrimonial, ocorrido no distrito de Guarapiranga, no município de Ribeirão Bonito, localizado no estado de São Paulo, deu-se no dia 14 de junho de 1919, quando Rosa Paulina e João Novaes tinham 17 e 24 anos, respectivamente, e foi contraído perante o cidadão Juiz Nicolau Mario Ferro e as testemunhas José Novaes da Silva e Mario Ferro. Na certidão de casamento, ao invés de constar as datas de nascimento do casal de nubentes, encontra-se somente a idade da noiva e do noivo. Assim, se considerarmos que ele, João Novaes, veio ao mundo em 1897 e, então, quando de seu casamento teria 22 anos de vida, haveria uma discrepância também em relação à idade de vovó? 


			Com base nessas informações, concluo que faço parte da quarta geração no pós-abolição, sendo que Dona Ignês e “Seu” Zezo eram integrantes de famílias que migraram em direção à “Pequena Londres” em busca de melhores condições de vida. Contudo não escapamos do pesado legado dos 343 anos (1545 a 1888) da escravização e da estigmatização da gente negra nas Terras de Pindorama. Com a respeito à “[…] memória familiar, por motivos históricos, entre eles as fissuras da Diáspora Africana, disponho de conhecimento parcial de meus/minhas antepassados/as” (Rocha, 2021, p. 190).


			Meu genitor foi o sexto rebento do casal, que teve um total de 10 frutos. Desses/as, Benedita Novaes da Silva Lima (tia Fia), (1925-1995), Adair (1922-2022), Pedro Novaes (tio Duca), (1924-2012), Eduardo (tio Jé) (????-????), José Novaes, o Zezo (1935-2016) e Mário (????-????), todos/as passaram deste plano para os Jardins de Obatalá, para os Campos de Junco. No primeiro semestre do ano de 2024, apenas a tia Maria Aparecida (Cida) (1933-) e os tios Euclides (Cido) (1929-), Paulo César (1938-) e Osmar (1941-) encontravam-se entre nós. Na Figura 6 pode ser vista parte da gente negra da qual descendo. 


			Figura 6 – Apresentando algumas das pessoas das quais descendo. Ascendentes pelo tronco materno: A) Vovó Otília e B) Meu avô Antonio Francisco Xavier. C) Ignês e Zezo, no dia cerimônia religiosa do casamento, em junho 1959. Pelo ramo paterno: D) Minha bisavó Bertholina Pires e meu bisavô José Paulino Pires. E) O casal Rosa Paulino e João Novaes, avó e avô por meu ramo paterno.
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			Fonte: o autor


			Londrina, fundada em 10 de dezembro de 1934, apresentou-se como um farol pulsante de desenvolvimento, atraindo para o seu território milhares de pessoas. Entre elas, de acordo com Silva e Panta (2014) dirigiu-se para a Pequena Londres o Dr. Justiniano Clímaco da Silva (1908-2000), o primeiro médico negro da cidade, que lá aportou nos idos de 1938. Os/as pioneiros/as enfrentaram as forças da natureza, que iam de um clima gélido, sujeito a geadas durante o inverno, a um calor abrasador ao longo do verão, além de “ares e lugares” pestilentos, em que se convivia com “a febre amarela e outras doenças [que] faziam vítimas fatais” (Silva; Panta, 2014, p. 19). 


			Esse Eldorado, localizado no Norte do estado do Paraná, não foi um oásis no que se refere à temática racial, e nas “memórias” dos anos iniciais da cidade de Londrina encontramos um significativo ocultamento da gente negra que também contribuiu para o crescimento do município. Essas alvas lembranças foram registradas, por exemplo, na revista Realizações brasileiras que, em sua edição de número 12, publicada em 1962, apresenta na sessão intitulada “Construtores do progresso” um imenso desfile de homens, sendo 17 brancos e um de origem japonesa, o Sr. Soti Taruma. Nessa seção, nenhuma pessoa negra ou mulher foi incluída.


			Os Novaes lá aportaram levados pelas mãos do Sr. Augusto Antunes de Carvalho18 (1899-1981), que a eles falava das possibilidades de uma boa condição de vida no Norte do Paraná. Esse pioneiro negro, proprietário de terras e de gado, a quem a história esqueceu, inicialmente levou para Londrina meu tio, Paulo Novaes. Algum tempo depois, o restante da família mudou-se para essa mesma localidade. Suponho que essa migração dos/as integrantes da família Novaes tenha ocorrido em 1955, pois esse é o ano em que foi expedido um documento de meu avô ao qual tive acesso, a sua carteira de saúde.


			Em relação aos Xavier não obtive nenhuma informação ou documento que pudesse apontar para mim o ano em que se instalaram na cidade de Londrina. Apenas sei que, de acordo com a Figura 7A, no ano de 1950, a família ainda residia na cidade de Fernandópolis. Visto que Ademir, o filho mais novo da minha avó e do meu avô materno nasceu em Londrina em 1955, temos que a migração para essa localidade ocorreu em algum momento nesse espaço de cinco anos. 


			No verso dessa imagem (7A) pode ser lida parte de uma mensagem escrita a punho que resistiu ao tempo:


			“Amigo do peito aceite esta como prova de amizade. O time que tem elemento[s] de nossa ter[r]a de Penápolis Xavier, Alcebides, Brotinho e Ladeslio BREVE RESPOSTA Lembrança do Antonio Francisco Xavier 


			Rua Pernambuco N. 1290”. 


			Seria o meu avô Xavier alfabetizado? A bela caligrafia observada seria do meu avô? Quem seria o homem para o qual ele enviaria a foto? Por qual motivo ela nunca foi entregue?


			Foi nesse ambiente descrito por Silva e Panta (2014) que meus antepassados, uma gente negra que considero forte e determinada, enfrentaram e venceram a pobreza econômica, estabeleceram relações de sociabilidade, fincaram suas raízes e, mesmo numa sociedade desigual e fortemente marcada pelo racismo estrutural, abriram caminho, às vezes com um sorriso no rosto, outras vezes com o alfange ou com um instrumento musical na mão, e prosperaram, pois, como ouvi de ambas as avós, éramos uma gente “trabalhadeira”. 


			As recordações relativas às minhas avós e aos meus avôs são densamente povoadas pela falta de informação, não que elas sejam ocultadas pelo meu inconsciente; é a ausência de fatos e momentos que preencham esse meu presente longínquo. Dos tempos de infância, lembro que Dona Otília cozinhava um nhoque insuperável, que a avó Rosa fazia um chá-mate com açúcar queimado que era delicioso e inigualável. Obviamente, a utilização destes dois adjetivos, tantas voltas ao redor de Rá depois destas saborosas experiências, deve-se, principalmente, à memória afetiva. Dentre as características que as diferenciavam, cito uma de grande importância. A Dona Rosa era uma mulher do lar, trabalhando de portas adentro e, até onde tenho lembrança, não desenvolvia nenhum outro laboral que fosse remunerado. Já a Dona Otília, por sua vez, labutava lavando e passando roupas em mansões de pessoas da classe alta da cidade. Ela “[...] criou [os três filhos] sozinha, levantando sempre no raiar do dia”19. Do avô João soube, pelas vozes de diferentes familiares, que foi ele quem plantou e cuidou das árvores da Alameda Miguel Ribas, um dos cartões postais da cidade (Figura 7B), localizada em frente à saída principal da Catedral. Ele não dominava a arte de ler/escrever, contudo tocava baixo-tuba, um instrumento de sopro, lendo o “gibi”, uma denominação popular para a partitura.


			Figura 7 – Três gerações. A) Antonio Xavier, o primeiro jogador logo após o goleiro. B) Foto ao lado de Ana Dindara, minha filha, na Alameda Miguel Ribas, à sombra das árvores que foram plantadas por meu avô João Novaes
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			Fonte: o autor


			Apresentei neste capítulo o nome de um grande número de meus antepassados e somente após o acesso a todos eles é que, depois de muitas e muitas voltas ao redor de Rá, é que pude formular duas possíveis respostas para o nome que recebi de minha mãe e de meu pai. Era para eu ter sido registrado com o nome de João José, nomes de meu avô paterno e de meu genitor, respectivamente, porém na hora da pesagem do coração (HAty, muxima), quando meu pai esteve frente a frente com o escrivão, sem uma explicação aparente, fui nomeado José (aquele que acrescentará) Antonio (valioso, inestimável, digno de apreço). Essa foi a primeira reinvenção do meu existir. Meu pai pode ter decidido passar para a geração seguinte o nome dele ou homenagear um dos tios, o José Novaes. O Antonio também poderia ter duas origens: uma, distinguir meu avô paterno ou, ainda, a um outro tio de meu genitor, o Antonio Novaes. Tanto o velho Xavier quanto a Dona Rosa nasceram no município de Ribeirão Bonito e essa “coincidência” fez brotar em meus pensamentos uma questão: as famílias se conheciam antes de migrarem em direção a Londrina? 


			De acordo com as informações que recebi de mamãe, ela conheceu o seu futuro marido, o Zezo, em uma festa que ocorreu na morada de um casal de amigos dela no ano de 1956 e ele, sem habilidade para pegar na mão de uma dama, convidou-a para dançar. Passaram-se pelo menos três semanas para que ele se encorajasse e a pedisse em namoro, e como dois pombinhos/as apaixonados/as, fotos foram trocadas, havendo no verso delas registros escritos do carinho, do amor e da paixão que os uniam.


			Uma dessas ocasiões ocorreu em dezembro de 1958, quando Ignês ofertou a Zezo uma fotografia com os seguintes dizeres: “A você, José, para que não te olvides deste alguém que não te esquece”. Aos 19 e 24 anos de idade, meus genitores se casaram. Era o dia 11 de junho de 1959, véspera do Dia dos/as Namorados/as, e de acordo com a certidão de casamento, minha mãe passou a se chamar Ignês Pereira da Silva. 


			O primeiro local ao qual o casal se referiu como sendo a sua morada após o enlace matrimonial foi na comunidade do Tejada, na qual as pessoas alugavam cômodos das casas para habitarem. O nome desse espaço, localizado na Vila Recreio, acredito eu, é uma referência aos proprietários dos diferentes imóveis. Não consegui imagens das habitações, mas de alguns momentos lá vividos (Figuras 8A, 8B e 8C).


			As vestes e os pés descalços das crianças deixam nítida uma origem social economicamente pobre, e mesmo ao ar livre, como nas fotos 8D e 8E, é claro que ali imperava “o mormaço da miséria e quem briga para respirar sabe que esta briga é séria”.20 Os cônjuges, mesmo passando por sérias restrições financeiras, não deixavam de investir, quando possível, em registros imagéticos, nos quais apareço elegantemente vestido e calçado (Figuras 8D e 8E). Ao tomar ciência de minha vinda ao mundo em tais condições sociais e após a perda de uma irmã que havia nascido antes de mim e que havia sido levada para os Campos de Junco, imaginei que no Orum ocorreu o seguinte diálogo: “[…] Exu falou: ninguém se mete! […] Aí Oxum falou: Esse promete!”21.


			Figura 8 – Reminiscências da primeira infância. As três primeiras fotos foram feitas na comunidade do Tejada. A) Eu, sobre a cadeira, aos 7 meses de idade. B) no colo de minha mãe. Bem em frente a mim encontra-se o meu primo João Carlos Augusto (1951-1995), tendo ao seu lado sua irmã Lúcia e a sua esquerda meu tio Ademir. Em pé, ao lado de uma menina, meu primo Paulo Roberto, irmão de Lúcia e João Carlos. C) Vovó Rosa ao lado de mamãe; à minha direita estão Maria da Conceição Silva (Mariona), minha tia Mariana e Odila. D e E) em estúdios fotográficos na cidade de Londrina
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			Fonte: o autor


			A primeira residência de que lembro era localizada na zona Oeste de Londrina, mais especificamente no Jardim Leonor. Morávamos num imóvel localizado na Rua Caviúna, 112, porém pouco tenho na memória da dinâmica familiar dos momentos por lá vivenciados. Na (Figura 9A) apresento um registro fotográfico da minha infância. Trata-se de um retrato tirado em frente a uma residência que ficava do outro lado da rua, janela com janela à nossa morada, pois a que vivíamos não se mostrava apresentável para ser exibida.


			O terreno, chamado de data numa linguagem da época, salvo engano, havia sido comprado em sociedade entre meu pai e o irmão dele, Paulo Novaes, que residia numa edificação de meia-água, construída ao fundo em alvenaria, onde moravam esse meu tio, minha avó Rosa, tia Cida, também irmã de meu genitor, e meus dois primos José, conhecido apenas como Zé (1952-2020), e sua irmã, a Dulcinéa. Essa moradia era composta por dois quartos, um em cada extremidade, cozinha, sala e um banheiro, localizado externamente e conjugado à casa.


			Nossa residência, edificada em madeira, se bem me lembro, tinha três cômodos, e por meio de uma separação realizada por um guarda-roupa, a habitação era dividida em duas. De um lado viviam a vovó, Otília, e meus tios Alcides e Ademir, sendo os outros dois cômodos ocupados pelo nosso núcleo familiar. Rá, o Deus Sol, para os/as moradores/as do Ta-Meri, inundava “nossa casa inteira, tamanha a pequenez do(s) cômodo(s)” (Evaristo, 2017, p. 99).


			Há uma certa distância de nossa moradia, próximo ao portão de entrada do terreno, encontrava-se a casinha (“banheiro”), também construída em madeira. Ela era coberta por telhas, e no seu piso havia um orifício que dava acesso a uma fossa que recebia os dejetos humanos. Não era raro ouvirmos que em uma das residências do bairro o assoalho de uma delas havia se rompido, havendo o arremesso de uma pessoa para o fundo. Nunca ouvi falar de mortes, mas sempre no pronto resgate por parte do corpo de bombeiros e vizinhos/as. Sendo assim, a casinha não era tida como um local seguro para o uso de crianças, que faziam suas necessidades em outros locais do terreno. Uma prática que nos expunha à infestação por diferentes tipos de vermes. 


			Por meio de um poço obtínhamos água para todos os afazeres da casa, pois no bairro ainda não havia saneamento básico. Ele ficava localizado no meio do terreno, praticamente em frente à entrada da nossa moradia e a uma distância segura, por motivos óbvios, da casinha. Uma construção de madeira marcava a localização do poço. Preso a essa base de madeira havia um cilindro horizontal, o sarrilho, no qual a extremidade de uma corda era amarrada. A outra ponta era presa a um balde que, quando necessário, era lançado para o interior do profundo orifício para que a água fosse recolhida. Coletar essa água era uma atividade manual que exigia muita força física e era executada exclusivamente pelas pessoas adultas. 


			Não me lembro o ano, porém foi ao lado desse manancial de água que tive o único encontro com o meu avô Xavier do qual me recordo. Ela já havia abandonado a família e um dia ele, do nada, como se tivesse se materializado ali no quintal, apareceu para uma visita. Eu estava ao lado da minha genitora e ela, ao divisar a imagem de seu pai, imediatamente começou a chorar. Agarrei-me às pernas dela buscando por segurança e comecei a fitar lentamente aquele “desconhecido” – pés, pernas, coxas, abdômen, peito e finalmente a cabeça. Era um corpo quase que interminável, como se fosse um gigante. Ele ficou com a gente por alguns dias e “assim como veio partiu não se sabe para onde”.22 


			Nos primeiros anos não dispúnhamos de um tanque para lavar a roupa, mas de uma tábua colocada com uma certa inclinação, que permitia o escoamento da água usada para a limpeza dos diferentes trajes. Essa tábua apresentava uma forte atração tanto para mim quanto para meu irmão. Tenho no corpo duas marcas ligadas a ela, pois sem a permissão de minha mãe ou avó usávamos esse instrumento como um escorregador e tenho ainda no corpo cicatrizes desses momentos. Uma delas é uma larga cicatriz no glúteo direito. Na segunda, meu irmão e eu disputávamos quem iria escorregar primeiro. Ambos nos encontrávamos sobre a tábua. Eu caí, fraturei a clavícula e às pressas fui levado para uma clínica no centro da cidade, salvo engano, localizada nas proximidades do Bosque, onde fui atendido pelo ortopedista Plácido Arrabal (1935-2021).


			Em meus pensamentos, aquele pequeno e limitado quintal apresentava léguas e léguas de distâncias para serem percorridas e com muitos locais para aventuras para serem vividas. Um desses momentos ocorreu creio que em um domingo, quando um táxi parou em frente a nossa casa. Do carro desembarcam meu tio Pedro (Duca), sua esposa, a tia Ditinha, sua filha, Rosa Maria, e os dois filhos, Pedro Geraldo e Ruy Sérgio. Todo o grupo se dirigiu para a casa do fundo, na qual residia a avó Rosa. Em seguida, os dois meninos retornaram e alegremente começamos a falar sobre a série Perdidos no espaço e sobre nossos planos de construir um robô. Mas Pedro Geral discordava e insistia que seria melhor a montagem de um robotoide.


			Num repente, Ruy disse que sabia como simular a reentrada de um foguete na Terra e ficamos imediatamente interessados. Para que tivéssemos essa experiência bastaria colocar um barril ou um tambor na horizontal, entrar nele e alguém o impulsionaria para que começasse a rolar. Como havia no quintal um tambor, imediatamente passamos da teoria à prática. Fui o primeiro, rolei e rolei pelo terreno, e somente fui interrompido quando colidi contra a madeira que protegia o poço de água. A brincadeira não se repetiu, pois tia Cida, que residia na mesma moradia com a avó Rosa, assistiu ao que fazíamos e de forma enérgica se dirigiu ao trio, colocando fim à nossa aventura espacial.


			No quintal me lembro da presença de uma flor encantadora e temida por ser venenosa, o copo-de-leite (Figura 9B), que era cultivada por vovó Otília. Ali havia ainda: pés de hortelã, erva-cidreira e banana. Após o casamento de meu tio, mamãe e meu pai adquiriram o terreno e nos mudamos para a residência dos fundos. Nossa morada anterior foi toda destelhada e desmontada, mas não me lembro do destino que esse material tomou. A nova habitação foi pintada com a colaboração de alguns amigos de meu pai. Em minha memória estão os nomes de Bango, Waldemar e Lídio. Vovó e seus dois filhos mudaram-se para outra casa, distante de nós somente alguns quarteirões.


			Figura 9 – Em frente a uma casa no Jardim Leonor. A) Ao centro, de saia e sorriso largo, encontra-se Otília Xavier (1920-2004). Ao seu lado, minha mãe Ignês, trajando vestido. Eu, na extremidade esquerda, meio que puxando a camisa. No lado oposto aparece meu irmão, Luiz Cláudio, com uma fisionomia distante e aparentemente sem olhar para a câmera. B) Os temidos copos-de-leite
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			Fonte: o autor


			Durante nossa meninice, lá no Jardim Leonor, uma diversão que tínhamos, meu irmão e eu, era semelhante ao descrito por Conceição Evaristo em seu livro Olhos d´água. Quando em dias de prenúncio de chuva, tínhamos nossos olhares detidos no céu e ficávamos contemplando as artes produzidas pelas nuvens. “Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram só nuvens, algodão doce” (Evaristo, 2021, p. 17).


			Muitas vezes, em geral na hora do almoço, Luiz e eu enfeitávamos nossas faces com a extremidade mais larga do quiabo, da qual emerge o pedúnculo, que ao nosso corpo ficava presa devido a babosidade liberada após o corte. À noite a diversão era o pega varetas, o jogo de cartas do mico preto ou, ainda, antes da chegada da energia elétrica, produzir sobras com as mãos à luz da vela ou do lampião a querosene. Eu, como a escritora e intelectual negra Conceição Evaristo, não nasci ou fui criado em um lar rodeado de livros, mas de palavras de carinho, incentivo e respeito, assim como de rigor, e mesmo num


			[…] contexto de pobreza, quando a luta pela sobrevivência se faz necessária, é possível encontrar espaços para amar e brincar, para se expressar criatividade, para se receber carinho e atenção. Aquele tipo de carinho que alimenta corações, mentes e também estômagos. No nosso processo de resistência coletiva é tão importante atender as necessidades emocionais quanto materiais (Hooks, 2000, p. 192).


			Com a chegada da energia elétrica passamos a observar, no período noturno, com um fenômeno descrito por Adoniran Barbosa na cidade de São Paulo, pois as mariposas ficavam dando “vorta em vorta da lâmpida”,23 algo que somente fui entender após ter vivenciado muitas e muitas voltas ao redor de Rá, pois o conforto e a segurança conquistados com a chegada da iluminação elétrica estavam causando impacto ambiental. 


			Do Jardim Leonor nos mudamos para o Jardim Morumbi e passamos a morar numa casa edificada em madeira, localizada na Rua das Jabuticabeiras, 194. 


			Fui para o novo endereço com uma sensação de alívio e de alegria. Um sentimento que somente se tornou inteligível para mim após transcorridas várias voltas ao entorno de Rá. Em algumas ocasiões em meus primeiros anos de vida, nos quintais e terrenos baldios, no ingênuo ato de ir e vir da escola, sofri as mais diferentes violências, que foram da física à psicológica. Foram momentos que, por vergonha ou por medo, nunca relatei para minha mãe ou para o meu pai.


			Alguns dos parentes mais velhos do eu, quando já vivenciávamos a adolescência e com os quais, em determinadas situações, eu ficava sob a guarda, não me protegiam, e algumas das cenas que vivi não foram cometidas contra outros primos que vez ou outra vinham visitar a matriarca da família, a avó Rosa. Quando meu inconsciente permitiu a mim acesso a esses acontecimentos, busquei, em termos psicanalíticos, por meio da fala, desatar os nós dos significantes e abrir espaço para o real (Almeida, 2017).


			Esse terreno pertencia apenas a minha mãe e a meu pai, e parte dos recursos financeiros para a sua compra, bem como para o início da construção de nossa morada, foi oriunda da venda do imóvel anterior. A aquisição foi realizada à prestação, exigindo um grande esforço monetário, por parte dos consortes, pois me reporto a uma época na qual o Banco Nacional de Habitação (BNH) ou a Companhia de Habitação de Londrina24 (Cohab-Ld) apenas financiavam a aquisição de imóveis em conjuntos populares em geral localizados bem mais distantes do centro da cidade. Uma família que me lembro que se mudou do Leonor para um desses conjuntos foi a do Sr. Altino e Dona Amália, que, salvo engano, mudaram-se com suas duas filhas para o Conjunto Parigot de Souza. 


			A aquisição do nosso terreno foi efetivada em uma imobiliária chamada Dagon, de propriedade de empresário e político de Londrina, o senhor Daniel Gonçalves, responsável pela formação de diversos bairros populares. Foi um momento, vivido entre os anos 1965 e 1979, nos quais o Brasil passou pelo que Santos (2002) denominou como a conformação da segunda periferia. A imobiliária vendia os terrenos, as datas, 


			Figura 10 – Propaganda de divulgação de loteamentos da Imobiliária Dagon
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			Fonte: o autor


			Como eram chamadas na época, em longo prazo e com preços ao alcance das classes economicamente pobres. Ainda tenho na memória a propaganda que era transmitida pelo rádio: “Dagon, Dagon tem sempre um negócio bom”. Na figura 10, observa-se outra forma de divulgação da empresa por meio de material impresso que era entregue para pessoas nas ruas centrais da cidade de Londrina. Quem construiu o nosso imóvel foi o Waldemar, um carpinteiro amigo da família lá dos tempos do Jardim Leonor. E bem aqui no meu íntimo, acredito que o argumento final para compra foi de minha mãe, que depois de verificar que as condições financeiras, mesmo que apertadas, seriam favoráveis, exclamou: “Há um vilarejo ali onde areja um vento bom”.25


			Lá, nas franjas da cidade, um local que não contava com feiras livres, açougues ou pequenos mercados, havia um intenso comércio de jornaleiros que, para prover o seu sustento, comercializavam, em geral, de segunda a sábado, diferentes produtos. Contávamos com um verdureiro, o senhor Geraldo, negro de sotaque típico da região Nordeste do Brasil. Duas vezes por dia, e manhã e à tarde, o padeiro, o senhor Nivaldo, ofertava-nos pão de sal (francês), pão doce e broa de fubá. Ambos percorriam as ruas do bairro em suas charretes e ao longo do tempo a compra e venda foram amalgamadas com respeito e cordialidade. 


			Pelas ruas do Jardim Morumbi transitavam, em alguns feriados, porém mais frequentemente, aos domingos, porém com uma frequência variada, homens, mercadejando, quase sempre no período da tarde, diferentes quitutes: algodão-doce, sorvete, raspadinha, pé de moleque, beiju, zorro, quebra-queixo, dadinho, além dos deliciosos doces de batata e abóbora, ambos em formato de coração. As vias que permitiam o deslocamento no interior do bairro variavam de aspecto e de dificuldade de uso ao longo das estações do ano, pois se mostravam esburacadas, e empoeiradas ao longo das estações secas. Nestes períodos, era comum que orifícios, mesmo que pequenos, fossem se transmutando em mini crateras. Naqueles tempos, os domingo eram, para grande parte das pessoas, um “[...] dia de descanso [e do] Programa Sílvio Santos26”. Neste dia da semana:


			Tudo está fechado


			Tudo está fechado


			Domingo é sempre assim


			E quem não está acostumado?


			No outono, ventos mais fortes empurravam para o interior das casas, um verdadeiro intruso, o pó que passava a cobrir a superfície, tudo ao que pudesse ter contato. Era devido a ele que utensílios domésticos viviam ou eram permanentemente cobertos com um tecido e que copos e xícaras, por exemplo, eram mantidas de cabeça para baixo. Em janeiro, um mês de intensas e prolongadas chuvas no Norte do Paraná, os muitos buracos que cobriam os leitos carroçáveis do bairro enchiam-se de água, dificultando mais ainda o deslocamento das pessoas e dos mais diferentes tipos de veículos.


			Após passarem muitas voltas ao redor de Rá e eu já cursando Biologia na UEL, deparei-me um dia com o Sr. Geraldo, tentando mercadejar pelas ruas, agora pavimentadas, do Jardim Morumbi. Dessa feita, ele conduzia um veículo da Volkswagen, uma Kombi, mas o momento era outro e as casas haviam sido transformadas com a chegada de utensílios domésticos, tais como geladeiras e micro-ondas, e não senti no encontro a amabilidade e a cortesia que havia nos idos anos de 1970.


			Nos terrenos baldios, ali ainda vagos e à espera das construções de novas moradias, estavam à disposição frutos, tais como as herbáceas Maria Preta, juá, amora, bem como uma cucurbitacea conhecida como melão de São Caetano. Essas quatro plantas, além de fazerem parte da vida das crianças do bairro, também compunham a farmacopeia popular, sendo utilizadas em diferentes situações.


			Em nosso novo endereço, lá no Jardim Morumbi, as moradias se localizavam em ruas não pavimentadas e empoeiradas. Isso nos obrigou a manter a estratégia protetiva com xícaras e copos — um hábito que, após muitas e muitas voltas ao redor de Rá, 27 anos depois, ainda preservo em minha casa. Em ambas as residências tínhamos plantas ornamentais: antúrios, samambaias, roseiras, saia-branca, entre outras. No entanto, nenhuma delas era usada para decorar o interior da casa, pois havia a crença de que, durante a noite, as plantas consumiam o ar, fazendo com que as pessoas corressem o risco de morrer sufocadas.


			Carreguei esse medo dentro de mim por anos e ele apenas se dissipou nos anos de 1982 e 1984, quando cursei, respectivamente, as disciplinas Biologia Celular e Fisiologia vegetal. Foi quando informações científicas relativas à respiração vegetal substituíram, de forma definitiva, o senso comum de que as plantas, à noite, matariam as pessoas sufocadas, pois consumiriam todo o oxigênio, não restando esse gás para a respiração humana.


			Desse novo endereço tenho a lembrança do ar matinal do interior da habitação. Ele era adensado pelo odor do café, água de batata ou bem forte, recém-passado no coador de pano, que se misturava com o cheiro do ovo frito, tendo como trilha sonora a captação das emissões da rádio Alvorada AM. O leite, embalado em sacos plásticos, era tipo C, da Cativa, o pão caseiro, com a massa passada, por diversas vezes, pelo cilindro, e a manteiga, do mesmo modo, faziam parte da nossa mesa.


			Anos depois, com meu pai, meu irmão e eu trabalhando e almoçando fora de casa, o cheiro do preparo do arroz, do feijão, do fígado acebolado, do “boi ralado” com batatinha, da bisteca à linguiça, chamadas de “mistura”, que iriam para as marmitas, também passaram a fazer parte desse momento da manhã, e o som que nos embalava passou a vir da rádio Paiquerê AM. Não sei bem dizer os motivos, mas essa segunda emissora passou a apresentar uma programação mais interativa, havendo, por exemplo, a presença de um apresentador, o Ricardo Spinosa, que gravava o seu programa denominado “Pela porta da cozinha”, na residência dos/as ouvintes. Era um momento de festa, pois tínhamos a presença dos/as vizinhos/as, músicas podiam ser escolhidas e sorteios eram realizados, assim como trocas e vendas dos mais diferentes objetos eram anunciadas.


			Dona Ignês, devido às relações de sociabilidade de Dona Otília e do Sr. Xavier, estudou em escolas particulares e teve a oportunidade que minha avó e o seu consorte não tiveram, ou seja, passar pelos bancos escolares e iniciar, ainda na infância, seu processo de escolarização (Figura 11A e 11B). Antes de se casar, Dona Ignês já exercia atividades laborais fora do lar, pois trabalhou como catadora de café, escriturária no Cartório Rocha e caixa na vidraçaria Vidrospel (Figura 11C). Nesta última empresa também era funcionário um irmão de meu pai, o tio Osmar. Essas colocações no mundo do trabalho foram conseguidas por meio de relações de sociabilidade da família de mamãe com um radialista desportivo da cidade de Londrina chamado Jair Antonio Prata (1940-), popularmente conhecido como Tatinha.


			À tarde, junto a vozes de mulheres conversando, Dona Elza (1942-2020) e Nair (Figura 11C), era frequente ouvirmos o som da máquina Singer (Figura 11D), com a qual calções e pijamas eram costurados pela Dona Ignês, pois a semelhança da infância vivenciada pela cantora Elza Soares (1930-2022), “Éramos aquelas crianças certinhas, muito simples, mas limpinhas” (Camargo, 2019, p. 30).


			Essa máquina de costura foi o primeiro veículo que dirigi. O pedal tornava-se o banco do motorista e a polia pela qual passava a correia, o volante. E ali, dominando esse possante bólido, percorria as ruas de Londrina e dirigia até a cidade de Assis, localidade na qual residiam meu tio Euclides, sua esposa, a tia Terezinha (in memoriam), e seu filho, Wilson. 


			Dona Ignês não tinha grandes dotes culinários e durante anos, aos domingos, de um fogão da marca Cosmopolita (Figura 11E) “saía” um delicioso arroz de forno temperado com massa de tomate e que levava, ainda, eu acho, muçarela. Outra iguaria reservada para esse dia da semana era a pizza de sardinha, que era assada numa forma retangular. Eu, depois de muitas e muitas voltas ao redor de Rá, já na minha juventude, deparei-me, num restaurante, com pizzas redondas, uma verdadeira surpresa. Outras guloseimas com a quais nos deliciávamos era o pudim e a canjica, que além do milho continha amendoim torrado e batido. E ao longo da semana também não faltava quiabo frito, bem tostadinho. Naquela época, a gente nem imaginava, mas fazia parte de nossa alimentação diária elementos como o zinco e o ômega 3, pois ovo e sardinha nunca faltaram na nossa mesa.


			Mamãe não era uma mulher de forno e fogão. Na memória tenho bem vívida a enigmática lembrança de um volumoso livro de culinária que ela tinha – Dona Benta – e que, salvo engano, nunca foi utilizado. Ao longo da infância aguardei que por intermédio das mãos de minha genitora saltassem daquelas páginas delícias que somente poderiam ser descritas depois de serem provadas. Por mais simples que fossem nossas alimentações diárias, elas nunca nos faltaram e jamais experienciamos a fome. 


			Figura 11 – Dona Ignês, suas amigas e alguns de “seus” objetos. A) Minha mãe entre as alunas matriculadas no Colégio Mãe de Deus e B) No ginasial. C) Com as amigas Dona Elza e Nair, de blusas branca e vermelha, respectivamente. D) ao fundo em uma confraternização na Vidrospel. E e F) Máquina de costura da Singer e o fogão Cosmopolita, dois objetos que estavam na família desde o Jardim Leonor
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			Fonte: o autor


			O que a Dona Ignês faltava de criatividade na cozinha era grandemente recompensada por sua inteligência motora, usada para trabalhar com agulhas de tricô e de crochê. De suas “mãos brotavam” blusas de lã, colchas de cama, gorros, casaquinhos para bebês, cachecóis, luvas, toalhas. A tecitura ia das mais simples até os pontos mais complexos e elaborados. Para a genitora considero, ao invés do livro de receitas culinárias, mais apropriada a coleção de revistas, posteriormente encadernadas por meu pai, e que tinha como tema trabalhos de tricô e crochê. Refiro-me a Mãos de Ouro, que trazia a cada edição diferentes sugestões de peças que poderiam ser elaboradas por meio de agulhas lãs e linhas. Nas Figuras 12A e 12B apresento minha mãe crocheteando, respectivamente, ao lado de meu pai e de seu neto Lux. Eram horas em que ela ficava:


			[…] Cosendo, costurando 


			Pa - ci - en - te - men - te


			Os fios da trama da vida. […]


			E tudo retorna pra o seu começo


			Ponto por ponto, passo a passo


			É vida que segue em seu espiral […].


			Nesses momentos imagino que passassem por sua mente pensamentos semelhantes aos presentes na estrofe da música Costura da vida:27


			Eu tentei compreender a costura da vida


			Me enrolei, pois a linha era muito comprida


			E como é que eu vou fazer para desenrolar, para desenrolar?


			E aqui e ali ia realmente desenrolando, negociando, trocando, comprando, muitas vezes tendo como ponto de partida as redes de sociabilidade que foi elaborando ao longo da vida, pois, como afirma Fernanda Ferreira em sua poesia: “As mulheres negras são a força motriz, ‘moto-contínuo do mundo’!”. Na Figura 12C pode ser vista uma colcha tecida por Dona Ignês.


			Durante todo o meu primário e ginásio lembro que era ela quem adornava as capas dos trabalhos que eram pedidos na escola, pois desenhava – e ficava muito bonito – um pergaminho, no qual eram grafados à mão o meu nome, o título do trabalho e o nome do/a professor/a. Já no Jardim Morumbi, ela, provavelmente descontente com sua posição de “rainha do lar” e com as dificuldades econômicas da família, pôs-se a buscar saídas, e concluiu o ginasial em escola noturna, o então chamado Colégio São Paulo, no curso de Madureza, que era uma modalidade de educação para jovens e adultos/as que permitia que eles/as, desde que tivessem a idade mínima de 16 e 19 anos, realizassem, respectivamente, o ginasial e o colegial.


			Então matriculou-se também no curso de Cabeleireira no Serviço Nacional do Comércio (Senac), concluído no ano de 1975 (Figura 12D), e tanto movida por seu espírito empreendedor quanto pela necessidade de sobrevivência, chegou a abrir um salão de beleza em casa, pelo que me lembro, o primeiro do bairro. Foi uma estratégia para continuar trabalhando, como afirma Felisberto (2021), de portas adentro ao mesmo tempo que abria a oportunidade de um ganho financeiro. Para ela, uma mulher extremamente obstinada, faltaram as oportunidades no seu devido tempo. 


			Ainda recordo a desenvoltura com que mamãe se comunicava ao microfone durante do Programa Pela Porta da Cozinha, que em duas oportunidades foi gravado em nossa casa. Uma delas foi em 1979. Tenho a certeza do ano, pois um amigo do bairro, o Serginho, a meu pedido e depois de muita insistência minha, criou coragem e decidiu solicitar que fosse tocada uma música recém-lançada do Jorge Bem, a Ivi Brussel. Dona Ignês escolhia músicas e incentivava os/as convidados/as que estavam em nossa moradia a participarem da gravação, e anunciava produtos que pretendia trocar ou comprar. Esses eram momentos nos quais via uma mulher empreendedora, pois eram frequentes seus anúncios encontrarem eco e alguém, em geral de outra região da cidade, ligar para a residência da nossa vizinha, a Nair, que na época já tinha um dos poucos telefones em todo o bairro.


			A fala segura, vibrante e fluente se mantinha ao longo de toda a negociação. Se não me falha a memória, foi assim — por intermédio dela e por meio daquele programa de rádio — que chegou à nossa sala um novo sofá e, para o salão de beleza que funcionava na própria sala de casa, um secador de cabelos daqueles de coluna. A clientela foi surgindo aos poucos. Os atendimentos eram escassos de segunda a quinta-feira, mas se avolumavam nas tardes de sexta e por todo o sábado.


			Para as clientes que chegavam, além de uma conversa fluente ela ofertava as revistas da Avon e da Christian Gray, vendendo produtos de beleza e conseguindo, assim, algum ganho financeiro, que era revertido para nossa sobrevivência e/ou para melhorias na compra de equipamentos e insumos para o seu trabalho. Dona Ignês encontrava-se praticamente na mesma posição da grande maioria das mulheres negras nos anos 1970, pois integrava um grupo “majoritariamente concentrado no trabalho manual” (Gonzalez, 2020, p. 159).


			Figura 12 – Dona Ignês em diferentes momentos. A e B) Dois momentos de Dona Ignês crocheteando: A) ao lado do marido e B) junto ao neto Lux. C) Colcha de crochê confeccionada por minha genitora. D) Cerimônia de diplomação do curso de cabeleireira. Mamãe é a terceira formanda sentada na primeira fila, da direita para a esquerda
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			Fonte: o autor


			Não sei dizer por quanto tempo o salão de beleza funcionou nem explicar os motivos de Dona Ignês ter se desencantado das atividades, sentindo-se desestimulada e deixando de atuar. Após o encerramento dessa atividade, minha genitora, por algum tempo, adornou panos de prato com pinturas e também com crochê. Imagino que provavelmente tenha sido por questões ligadas à divisão do trabalho doméstico, pois sobretudo aos sábados, além das clientes, ela acumulava praticamente toda a labuta do lar, pois eu e meu irmão, devido à idade, pouco podíamos contribuir, e acredito que compartilhar tais afazeres nem mesmo passava pelos pensamentos de meu pai.


			Essa possibilidade é plausível uma vez que sendo ele o principal provedor da casa, sentia-se isento dos compromissos relacionados ao cuidado e aos afazeres domésticos (Hooks, 2018). Mamãe, quando consultada a respeito desse tema, informa que a interrupção das atividades foi em decorrência de uma grave enfermidade que acometeu meu pai, um evento do qual nem Luiz Cláudio, meu irmão, nem eu, lembramo-nos. Em relação à explicação que dela recebo, atribuo a um problema de saúde que ora ela enfrenta, o mesmo do qual padeceu minha avó Otília e para o qual, metaforicamente, trago o verso de Milton Nascimento: “Eu era criança, hoje é você e no amanhã nós”.


			A inquietude de Dona Ignês em busca de atividades e, por que não, de busca de ganhos financeiros para que pudesse, ela e seu companheiro, usufruírem de uma melhor condição de vida, fez com que ela, em 1993, buscasse uma colocação no mundo formal do trabalho, com carteira de trabalho e previdência social devidamente assinada. Dessa feita, foi contratada como zeladora junto à Prefeitura Municipal de Londrina. A oportunidade de atuação profissional foi obtida por meio das relações sociais que ela ainda mantinha (Figura 13).


			Figura 13 – Retorno ao trabalho de portas afora. A) Momento de socialização e integração. B) Iniciando as atividades junto à Prefeitura Municipal de Londrina
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			Fonte: o autor


			José Novaes da Silva, igualmente conhecido como Zezo, trabalhou como tipógrafo, a mesma profissão de João Henriques, genitor do escritor negro Lima Barreto, praticamente toda a sua vida. Iniciou como aprendiz em uma gráfica, quando ainda era criança, em sua cidade natal, Santo Anastácio, localizada no interior do estado de São Paulo. Em Londrina foi como profissional de tipografia que ele, em 1956, na gráfica Oliveira, conquistou seu primeiro serviço com carteira assinada. Depois empregou-se por um ano na Gráfica Ipê e, finalmente, em 1967, passou a laborar na Artgraf, empresa na qual se aposentou, já no final dos anos 80.


			Ele era um homem calado e com extrema disposição para o trabalho, e foram poucas as vezes em que o vi sorrindo. Tinha o ginasial completo e havia iniciado o primeiro ano do curso de Técnico em Contabilidade, nunca concluído devido às condições econômicas da família, pois se tecia a vida com extrema dificuldade e os recursos financeiros que seriam investidos em sua formação fariam falta para nossa sobrevivência, cumprindo, assim, o papel de ser o principal provedor da família. 


			A impressão que tenho é que o ato de sorrir veio com a chegada do neto e das quatro netas (Figura 14). Zezo era um encadernador hábil, porém não pedisse pare que batesse um prego numa barra de sabão mole. Olha… Não daria certo. Não sei explicar as razões, mas ele, depois que nos mudamos para o Jardim Morumbi, parece ter descoberto que sob o solo não havia uma placa laje, pois nesse novo endereço meu pai, “conhecendo os desejos da terra”, fecundava o chão do nosso quintal ou de terrenos vizinhos, antes tomados pelo capim colonião, e alguns meses depois éramos brindados com uma bela colheita de milho e de mandioca. Antecipamos em algumas décadas a estrofe da música Farinha, a qual, em prosa e verso, traz que: “o cabra que não tem eira nem beira, lá no fundo do quintal tem um pé de macaxeira”.28


			Figura 14 – Comemorando voltas ao redor de Rá. Zezo, em seu aniversário de 80 anos, em dezembro de 2015. A) acompanhado pelo neto, Adunbi, e pelas netas, da esquerda para a direita, Mariana, Marcela, Dindara e Lux. B) O delicado fio da vida já ali, prestes a se romper, e a gente nem desconfiava
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			Fonte: o autor


			No Jardim Morumbi, com as safras de mandioca, Dona Ignês preparava uma deliciosa sopa. Só de lembrar me volta à mente o intenso aroma e o sabor desse prato que, em geral, era-nos ofertado na hora do jantar. Bolos de milho, milho cozido, ensopado de milho, também faziam parte de nossa dieta. O cural e a pamonha também eram produzidos, porém essa era uma atividade coletiva desenvolvida pelas mulheres. Esse era um dos momentos que minha avó, a Dona Otília, deslocava-se de sua residência, lá no Jardim Leonor, para contribuir e participar dessa produção comunitária. Este cereal também era obtido do plantio que meu pai realizava.


			A memória me falha, pois não me recordo qual dos consortes, se ele ou minha mãe, plantava chuchu, bucha e maracujá junto aos balaústres que demarcavam o nosso terreno, e com o passar do tempo e o desenvolvimento das trepadeiras estas embandeiravam de verde este marco divisório.


			Nas horas vagas era goleiro amador. Lembro dele envergando a camisa de guarda-metas (Figura 15A), desde os tempos em que morávamos no Jardim Leonor. Durante muitas e muitas voltas ao redor de Rá, eu o considerei um dos grandes goleiros que conhecia. Acima dele somente o Barbosa (1921-2000), da Copa de 1950, sendo que os guarda-metas Jairo (1946-2019) e Neneca (1948-2025) teriam muito que melhorar e aprender com o Goleirão Bakongo.


			Ele colecionava selos postais comemorativos em quadras, um hábito que não sei como teve início. De tempos em tempos ele os retirava de envelopes nos quais estavam guardados. Porém, dadas as condições econômicas da família, ele não tinha como aumentar a coleção, pois não dispunha de fundos para tal, pois o formato do acervo, por ser em quadras, tornava cada aquisição quatro vezes mais cara.


			Lembro-me de que quando comecei a trabalhar, ele dividiu todo o acervo entre os dois filhos. Como se tratavam de quadras, a coleção foi dividida exatamente em duas. Por algum tempo dei prosseguimento a ela, incentivado por meu pai e por um senhor chamado Mário, que trabalhava em frente à Artgraf, a tipografia na qual meu genitor trabalhou durante a maior parte de sua vida profissional. Muito tempo depois, essa aproximação com o mundo da filatelia incorporou-se à minha prática de docente universitário, um ponto que irei comentar mais adiante, no capítulo II II I.


			Não me recordo o ano, mas a necessidade da luta pela sobrevivência fez com meu genitor, quando morávamos já há algum tempo no Jardim Morumbi, voltasse a atuar como encadernador, uma atividade que não desenvolvia há alguns anos. Por volta dos anos 1970, já no novo endereço e já com uma certa folga nos recursos financeiros, iniciou uma coleção de canecas de festas de chopp, da qual mantenho duas como lembrança (Figura 15B). Também tenho ainda comigo a máquina (Figura 15C) com a qual ele fazia a personalização das capas dos livros que encadernava (Figura 15D), uma atividade que ele desenvolvia à noite, em casa, após chegar da tipografia, o que nos garantia uma renda adicional.


			O goleiro amador exerceu liderança entre os/as profissionais da área tipográfica, tendo sido um dos fundadores do Sindicato da categoria na cidade de Londrina. Sua morte, em 2016, deixou uma grande lacuna, e assim como, no meu íntimo, um oceano que de tempos em tempos extravasa sua água salgada devidamente acompanhada de muita saudade. É um sentimento bem sintetizado por Conceição Evaristo (2017, p. 8), pois bastava “meio tom de soluço para dizer um pranto inteiro”.


			Foi em por volta de 1970 que, em família, fazíamos um passeio durante as férias de meu genitor, indo até a cidade de Assis, localizada no estado de São Paulo, localidade na qual residiam a tia Terezinha e o meu tio Euclides, um dos irmãos de meu pai. Durante muitos anos esse era o único destino de viagem que tínhamos (Figura 15E). 


			No dia 16 de março de 2016, uma quarta-feira, fui informado da partida de Zezo, o Goleirão Bakongo, para os Campos de Junco, para os Jardins de Obatalá. “A notícia chegou quando anoiteceu”.29 No interior do avião rumo a Londrina, sentado em meu assento, a dor era abissal e o desalento cósmico. Em meus pensamentos coabitavam dois sentimentos antagônicos, o pesar da perda e a alegria da festa dos 80 anos. Não sei dizer exatamente como, mas me lembrei da Canção do Harpista que nos estimula a “comer e beber porque amanhã estaremos mortos” (Asante, 2022, p. 60). 


			A orfandade causou em mim imensa tristeza, angústia e infelicidade, sentimentos que somente foram superados após intervenção de uma grande amiga, uma verdadeira irmã, Joanice Conceição, que por meio de seus conhecimentos da força e da energia dos/as orixás, realizou uma intervenção para que meus caminhos se abrissem e que eu me reenergizasse.


			Desde criança me preocupava a chegada desse momento. Esse sentimento tornou-se cristalino em minha mente quando, em janeiro de 1984, meu genitor foi com um grupo de amigos pescar no Mato Grosso. Eram tempos de comunicação muito difícil. Os dias foram passando e pelo rádio chegavam notícias de pescadores mortos ou desaparecidos devido às cheias naquela região do país. Aos poucos o ar foi se adensando com preocupações, pois não chegava qualquer informação mais específica lá das margens dos rios, e temi que ele estivesse no “chão mirando as estrelas, mas sem poder vê-las no céu brilhar”.30 Tenho certeza do ano, pois além dos peixes, ele me trouxe um besouro de tamanho colossal que, no primeiro semestre desse mesmo ano, usei em um trabalho acadêmico solicitado pela cadeira de Invertebrados. 


			Tanto para meu pai quanto para minha mãe era válida a colocação de Gonzalez (2020, p. 37), para quem “[…] verificamos que a população de cor, apesar da elevação do nível de escolaridade da população brasileira em geral, no período de 1950-73 continua a não ter acesso aos níveis mais elevados do sistema educacional”. Não me recordo de ouvir de ambos a possibilidade de migrarem de Londrina em direção a outro centro urbano à procura de melhores condições de sobrevivência. Talvez essa vontade estivesse na mente de meu pai e ele não a vocalizasse.


			Passei a pensar dessa forma, pois, quando ele e Dona Ignês tinham algum desentendimento, principalmente lá nos tempos do Jardim Leonor, ele costumava afirmar: “Você só me pegou para trouxa porque eu não fui servir o exército”. Como ele nasceu em 1935 e deve ter se apresentado ao serviço militar aos 18 anos, em 1953, três anos antes de conhecer Dona Ignês e iniciar o namoro, considero a possibilidade de que ele pretendia sair de Londrina impulsionado pelo tempo que passaria fora da cidade servindo ao exército.


			Figura 15 – O Goleirão Bakongo, “seus” objetos, trabalho e família. A) Zezo em seu uniforme de goleiro, fila de trás ao centro. B) Duas das canecas de chopp da coleção de meu pai. C) Gravadora de letras utilizadas para customizar as capas dos livros encadernados. D) Revistas encadernadas e com as capas personalizadas. E) Registro fotográfico de uma de nossas viagens até a cidade de Assis. Da esquerda para direitas vemos: mamãe, meu pai e meu irmão, eu e a tia Terezinha (in memoriam). À frente do grupo, Dona Martiniana (in memoriam), genitora de minha tia
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			Fonte: o autor


			Quanto ao meu pai, Zezo, o Goleirão Bakongo, depois de me entender um pouco mais com sua partida, consegui, cristalizar o meu sentimento de perda por meio destas palavras:
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			Tenho na lembrança que além da alimentação, que contribuía para nossa saúde, meu irmão e eu tomávamos, diariamente, compostos que, em tese, funcionariam como suplementos alimentares. Assim, fazia parte da rotina a ingestão do Biotônico Fontoura, que em algum momento passou a ser substituído pelo Sadol. Havia, ainda, as pílulas de vida do Dr. Ross, que tenho na memória ter usado até o ano de 1982, quando já era calouro no curso de Biologia da então Fundação Universidade Estadual de Londrina (Fuel).


			Eram três produtos facilmente encontrados, e em tempos nos quais o acesso à televisão eram restritos, eram amplamente divulgados por meio dos almanaques de farmácia. Estes, de acordo com Gomes (2006, p. 1008), “[…] circularam durante várias décadas popularizando marcas nacionais e estrangeiras. Foram desaparecendo à medida que se sofisticavam as técnicas de propaganda e marketing”.


			Eram produtos considerados seguros, pois eram divulgados como fruto da ciência, e representavam uma das formas populares de cuidado com a saúde. No Natal e no Ano Novo, os copos dos adultos, contendo a cidra Cereser, tilintavam em brindes e felicitações, bem como projetos para os 365 dias vindouros eram declarados, e na esperança de dias melhores o muxima “[…] faz o milagre prodigioso de multiplicar as nossas esperanças, sustentáculo máximo da vida e de transformar em possibilidades toda a nossa ambição” (Barros, 2022, p. 118).


			Ficar doente era uma alegria, pois além do Melhoral Infantil, gostoso e docinho, éramos mimados com maçã, que naqueles tempos era um produto importado da Argentina. Havia ainda a banana-maçã, uma segunda iguaria que também não fazia parte da nossa dieta habitual. Ao longo do tempo, com a melhoria das condições econômicas, alguns sonhos de consumo da época passavam a fazer parte de nossa rotina. Assim, nos pés, rumo à escola, o calçado era o Conga; já no ginasial, o Kichute. Para o trabalho, meu pai ia com o seu sapato Vulcabrás, famoso por suas costuras impermeáveis e que, segundo a propaganda, impediam a entrada de água. 


			O ambiente familiar, mesmo com dinheiro curto, era tranquilo e não convivemos com a violência doméstica, pois constituíamos um núcleo harmônico e sem maiores conflitos. Ocasionalmente alguma discordância ocorria e na grande maioria das vezes meu pai, descontente com algo e no momento de tensão, desfiava o seu bordão: “Você só me pegou para trouxa porque eu não fui servir o Exército”.


			Desentendimentos entre os cônjuges existiam, mas eles não chegavam a alterar, de forma perceptível, no cotidiano do lar. E mesmo depois de tantas voltas realizadas ao redor de Rá, acredito que não esteja apresentando uma imagem idealizada de família, dado que não vivenciei, nesse núcleo, o caos emocional, a negligência ou o abuso. Havia um cenário de dificuldades financeiras, mas minha mãe e meu pai pensavam no futuro, não naqueles momentos de impossibilidades. Cada um deles desenvolvia atividades voltadas para aumentar a renda do lar. Lembro da intensa confecção das mais diversificadas trajes de lã que Dona Ignês fazia. Para o meu pai eram muito frequentes as horas extras e também vender parte de suas férias.


			A paz na convivência familiar, pelo que me lembro, foi quebrada, de forma estrondosa, apenas uma vez, na ocasião em que o Goleirão Bakongo, não seguindo o comportamento de quem herdou o nome, José, o escravizado de Putifar, cedeu aos encantos de Zuleika. Ela, na manhã do Dia das Mães de 1983, depois de espontaneamente contar tudo para o seu marido, foi até a nossa casa e relatou o ocorrido entre ela e meu pai para a Dona Ignês.


			Zuleika e Putifar residiam na casa em frente à nossa e os dois casais tinham uma intensa relação de amizade, o que me levou, inicialmente, a não crer nas palavras daquela respeitável senhora. A conversa entre as duas ocorreu na sala de casa, bem em frente ao meu quarto, e como estava eu acordado, tudo ouvi. Ao final do relato estabeleceu-se um grande silêncio; sem gritos, sem choro, somente um longo e cósmico silêncio. Aguardei alguns momentos, abri a porta e perguntei o que havia levado a nossa vizinha tão cedo à nossa morada. Dona Ignês nada respondeu, apenas se levantou e foi ter com meu pai, que ainda se encontrava deitado no quarto do casal.


			O que transcorreu lá dentro ainda é para mim um grande enigma. Só sei que ao sair do recinto, Dona Ignês pôs-se em peregrinação pela casa das vizinhas, antecipando-se à Zuleika e provavelmente contando a versão dela dos fatos, já acrescidos de possíveis explicações que o Goleirão Bakongo tivesse apresentado. A estratégia posta em prática isolou, por algum tempo, a esposa de Putifar, pois junto à vizinhança era minha mãe que apresentava maior protagonismo e respeito.


			Em casa o ambiente ficou tenso por algum tempo, mas lentamente o casal foi se reestruturando e retomando a convivência impactados pela estrofe da música do Milton Nascimento, “Nada será como antes amanhã”31. Tanto que depois de algum tempo a casa foi vendida e uma nova foi adquirida no Jardim Antares. Não sei dizer o momento no qual a completa reconciliação ocorreu, mas acredito que houve, por parte de Dona Ignês, o perdão consciente, sem o qual não ocorreria, em conformidade com (Hooks, 2021), o reencontro com o Goleirão Bakongo.


			Nunca ouvi, por parte de meus genitores, um discurso que desvalorizasse nosso grupo racial, muito embora não houvesse, inicialmente, uma identidade negra. Para Santos (1983, p. 36), é o contexto familiar “o lugar onde a ação constituinte do Ideal do Ego se desenrola. É aí que se cuida de arar o caminho a ser percorrido”. Lembro de uma tia, que com muita frequência nos aconselhava, de forma alegre e sorridente, que meus primos/as precisavam se casar com pessoas brancas para que a nossa “raça” fosse melhorada. A frase, muitas voltas em torno de Rá depois, colocou-me diante dos escritos de Paulo Freire (1981, p. 35), para quem os/as oprimidos/as “introjetam a sombra dos opressores e seguem suas práticas”, não percebendo o quanto contribuem para a perpetuação de uma convivência racista, preconceituosa e discriminatória, que só poderá ser modificada quando a pessoa negra apontar o erro realizado por brancos/as (Fanon, 2008).


			Tal cenário, que apenas poderá ser modificado por meio do processo educativo e por acreditar nessa perspectiva, peço tia: “Deixa eu te contar. A história que a história não conta. O avesso no mesmo lugar”;32 e sob uma perspectiva mais radical concordo com Fanon (2008, p. 26) quando ele nos afirma que a pessoa negra que pretende “embranquecer a raça é tão infeliz quanto aquele que prega o ódio ao branco”, e em termos da construção de uma identidade concordo com Gonzalez (2020, p. 31), para quem é fundamental: “[...] enquanto brasileiros, não podemos negar nossa ascendência negra/indígena, isto é, nossa condição de povo de cor”.


			Não me lembro de ter feito a ela algum tipo de questionamento, porém no meu inconsciente pairava uma questão: por qual motivo ela teria se casado com o meu tio sendo ele um homem negro? Tenho na memória que mais de uma vez a Dona Ignês, ao ouvir as palavras de minha tia, contrapunha-se dizendo que “quando se casa com o branco, na hora da discussão a primeira coisa que vai dizer é sobre a nossa cor”.


			Ao me lembrar desses fatos me vem à mente o óleo sobre tela do pintor espanhol, radicado no Brasil, Modesto Brocos (1852-1936), Redenção de Cam (Figura 16), um trabalho que dá cores ao cientificismo racial em prol do branqueamento da população, que “vigorava” no Brasil oitocentista e que se mostrava fortemente presente na mentalidade nacional e também entre alguns integrantes de família Novaes. 


			Figura 16 – A “redenção” da “mancha” negra por meio do branqueamento propiciado pela mestiçagem
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			Fonte: wikipedia.org, 201333 


			Tivesse eu que selecionar duas músicas, uma para homenagear minha mãe e outra o meu pai, acredito que escolheria para ela Maria Maria34 e para ele trechos da música Pequeno perfil de um cidadão comum,35 cantada por Belchior (1946-2017), das quais destaco alguns trechos:
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			Nos meses de agosto ventos mais fortes agitavam as roupas penduradas nos varais e por muitos anos coloríamos os céus do Jardim Morumbi com pipas, papagaios e maranhões. As pelotas de meia, de gude, as de capotão também faziam parte de nossas vidas, pois ali corria-se atrás da bola. Eram tardes intermináveis no campinho, um terreno que, em grupo, os meninos se organizavam e limpavam e transformavam no “estádio de futebol” (Figura 17) do conjunto de jogadores, um grupo de sonhadores pernas de pau, do qual não despontou nenhum Beto bom de bola.36


			Com a chegada do verão, ano após ano, ouvia-se uma sinfonia que raras vezes voltei a ouvir, pois o sonoro e forte canto das cigarras deixou de fazer parte dessa estação com tanta intensidade. Eram ainda frequentes termos “passarinho na mão, pedra de atiradeira”, como cantado por Elis Regina na música As águas de março,37 uma vez que pardais, tizius, rolinhas e outros pássaros estavam sob nossa mira, em geral certeira, de nossos estilingues. 


			Figura 17 – Alegoria de uma infância entre malungos. Molecada correndo atrás da bola
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			Fonte: As peripécias de Cabral, imagem gentilmente cedida por Alberto Lacet


			Foram incontáveis alegrias, brincadeiras e disputas vivenciadas no jogo de botão ou mesmo nas partidas de futebol, ao lado dos malungos Osvaldo Teixeira (1961-1978), Célio Alves da Silva (1964-1988), Serginho, Osmar (Figura 18). Alguns dos amigos tinham nos olhos, como exprimiu Conceição Evaristo (2017, p. 89), “o brilho de muitas histórias para contar”. Para essa época de minha vida, em companhia desses malungos, vem-me à mente a letra da música Fazenda,38 interpretada por Milton Nascimento, pois havia uma


			Sede de viver tudo


			E o esquecer


			Era tão normal que o tempo parava


			E a meninada respirava o vento


			Até vir a noite


			Figura 18 – Três malungos dos tempos de criança e adolescência. A) Célio e os irmãos B) Osvaldo Teixeira e C) Osmar Teixeira. Os dois primeiros, infelizmente, não tiveram a oportunidade de envelhecer
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			Fontes: A) o autor; B e C) fotos gentilmente cedidas por Osmar Teixeira


			Porém tanto Osvaldo quanto Célio foram abatidos pelas águas, o primeiro em uma piscina e o segundo pelas ondas do mar. Quando da morte do malungo Osvaldo, eu ainda cultivava o hábito de frequentar as missas dominicais da Paróquia Nossa Senhora de Lourdes. Mas após a trágica perda briguei com Deus, afastei-me da igreja e da religião, pois a passagem desse camarada me colocou frente a frente com a realidade, aqui entendido pelo campo lacaniano como sendo “o inadmissível, o ‘resto’ não totalmente elaborado [ele] é do campo da ‘coisa’, do trauma, do estranho, do pior” (Almeida, 2017, p. 65). Na parede de meu quarto havia um grande crucifixo de madeira. Eu o arranquei de onde estava, fui até a janela e o joguei no meio da rua, pois “até quando esperar a plebe ajoelhar esperando a ajuda de Deus?”.39


			Desses dois companheiros de tantas empreitadas, Osvaldo e Célio, sem um aviso prévio, tornei-me “vela sentinela do corpo desse irmão que já se vai. Revejo nessa hora tudo que ocorreu, memória não morrerá”.40 Ao saber das partidas dos malungos senti “uma faca atravessando a minha alma”.41


			As ruas de terra batida e os terrenos baldios eram tomados por um grande número de moleques em algazarra. Ali aprendi que o tempo à frente, o futuro, não chegava para todos/as e que o chamado para os jardins de Obatalá, para a vida eterna nos Campos de Junco, muitas vezes interrompia, de forma não exatamente pacífica, sonhos, metas e esperanças que estavam sendo gestados.


			Ficou, além da saudade desses malungos, o sentimento de tristeza, de revolta contra um Deus de pele e barba brancas que nos era imposto, mas que não nos protegia. O cordeiro de Deus que deveria tirar os pecados do mundo não tinha piedade de nós e a cada passagem sentíamos no muxima (coração, HAty) a letra da música Silêncio no Bexiga, pois era “mais um que foi sem dizer adeus”.42


			As palavras de acalento e conforto deixaram de fazer eco em meu muxima. De nada nos valia a crisma, o batismo, a primeira comunhão, a presença constante nas missas dominicais. Não estava em nossos scripts que aquele seria um último encontro de espíritos vibrantes sonhadores e alegres, após a aula ou mesmo depois de uma partida de futebol. Nossos roteiros não traziam que reencontraria meus amigos como corpos já sem vida e algumas vezes em caixões já fechados, pois como nos escreve Conceição Evaristo (2017, p. 4) alguns de nossos malungos “tiveram um tempo escasso para viver”. 


			Nos bairros nos quais cresci, brinquedos a pilha e videogames eram por nós vistos quase exclusivamente nas vitrines e pelas propagandas televisivas. Foram tempos em que vivenciei os versos escritos por Tuanny Medeiros (2018, p. 252):


			Já tomei banho de chuva


			Já subi no pé de mangueira


			Tive carnaval na praça


			E minha primeira [única] chuteira.


			 Um utensílio básico como uma geladeira levou anos para fazer parte da nossa rotina doméstica. Por incrível que pareça, a janela elétrica de abertura para o mundo, a televisão, da marca Philco, fez-se presente em nossa sala bem antes da senhora de branco adentrar nossa cozinha. Por meio da televisão assistia às séries Daniel Boone, A feiticeira, reconhecendo aqui as raízes pelo meu gosto por filmes de ficção científica, pois me via encantado ao acompanhar séries tais como Perdidos no espaço, Túnel do tempo e Terra de gigantes.


			Aos sábados ou aos domingos à tarde era a hora e a vez da programação local, transmitida pela antiga TV Coroados, o canal 3, quando prendia a minha atenção o programa de protagonizado por dois grandes ícones da palhaçaria nacional: Castelinho e o Picolino (Figura 19 A). O telerreceptor foi adquirido em 1968, quando ainda morávamos no Jardim Leonor. O refrigerador, por sua vez, só nos alcançou após nossa chegada ao Jardim Morumbi, salvo engano em 1970. Tenho a lembrança da presença do rádio em nossa residência desde muito cedo do meu existir. Era um aparelho, a pilha, grande, o que levava a uma escuta coletiva e que poderá ser visto mais adiante, na Figura 29A. Para o nosso segundo endereço valia o seguinte verso da música Vilarejo:43


			Terra de heróis, lares de mães


			Paraíso se mudou para lá


			Por cima das casas cal


			Frutas em qualquer quintal.


			O dinheiro era bem curto, porém o casal, por meio de esforços/sacrifícios, com planejamento financeiro e acesso ao crédito, bem como o pertencimento a uma rede de sociabilidades, a casa simples, inicialmente de três cômodos, já contava com banheiro interno. Localizada no Jardim Morumbi, passou por uma lenta metamorfose e, aos poucos, ano após ano, foi sendo reformada, e o número compartimentos chegou a nove, isso sem contar a garagem, pois em algum momento do meu curso ginasial, minha família adquiriu seu primeiro carro: um poderoso Volkswagen 1200, cor branco-pérola, placa LB 0007, equipado com quatro pneus de tala larga e com o escapamento aberto. Em uma determinada ocasião, meu irmão e eu colocamos em praticamente todos os vidros do carro um grande número de adesivos. Faltou somente um com estes dizeres: “Foi Deus quem me deu”.


			Nessa mesma época, cuidar do piso da residência tornou-se uma tarefa mais fácil, pois o brilho do assoalho passou a ser obtido por meio de uma enceradeira, levando à aposentadoria de um equipamento conhecido como escovão. Os despertadores, uma presença em meu viver desde a mais tenra infância, foram substituídos por rádios-relógio. E no Natal, se não me engano, de 1970, qual não foi minha surpresa ao ganhar a minha segunda bicicleta, uma Monareta. Com planejamento financeiro que partia de mamãe e o carinho e o cuidado que nos dava o casal, meu irmão e eu não estávamos dentro de um grande número de crianças do nosso bairro para os/as quais era “sempre a mesma merda, todo dia igual, sem feliz aniversário, Páscoa ou Natal”.44 


			Nos pés, o tênis Conga foi sendo deixado de lado e o pisante passou a ser o tênis Bamba (Figura 19B) e o Kichute, com os seus característicos cravos no solado. Se comparados às opções que temos em 2019, pode-se afirmar que esses calçados, dos idos anos 1970 e 1980, deixavam muito a desejar em temos de conforto e até mesmo de apresentação, porém era o máximo chegar na escola com o Kichute ou com o Bamba novinhos em folha.


			A constatação da melhor condição financeira da minha família veio de uma lembrança quase singela: a presença de espelhos no banheiro da casa no Jardim Morumbi e em uma penteadeira que ficava no quarto do casal. Eles vieram antes de muitos dos objetos que acabo de citar e ambos, em dias de chuva com raios e trovões, eram cobertos com um tecido para que, de acordo com uma crendice, as descargas elétricas não fossem atraídas para dentro de casa. 


			Dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) nos dão conta da presença de alguns bens nos lares brasileiros. O rádio, a televisão e a geladeira podiam ser encontrados em, respectivamente, 28,98%; 24,11% e 26,06% dos domicílios particulares permanentes (Alves, 2004). A existência desses três bens duráveis, mesmo que adquiridos paulatinamente, colocava-nos dentro de uma faixa bem restrita da população, e a presença deles deveu-se à condição de compra que nos foi provida devido ao crediário nos estabelecimentos comerciais devidamente lastreado pela segurança da única Carteira de Trabalho e Previdência Social, do meu pai devidamente assinada. Destaco aqui que meu genitor, diferentemente do afirmado por Santos (2021), não dispunha de outros exemplares desse documento. 


			Figura 19 – Tempos distantes. A) No auditório da TV Coroados. No quadrante inferior direito: Picolino e Castelinho (usando chapéu em forma de cone) B) Eu, o autor do presente livro, com meu pisante bamba e minha elegante camisa xadrez


			[image: ]


			Fonte: o autor


			A cada uma dessas conquistas, algumas pessoas da vizinhança maldavam a respeito de nossa família e adjetivos nada elogiosos nos eram dirigidos. Lembro-me de uma vez que uma das vizinhas falou assim para mim: “Vocês querem geladeira para quê? Para gelar água?”, numa nítida alusão de que não teríamos condições econômicas para manter abastecida a senhora de branco. Depois de muito tempo desse acontecimento, veio-me à mente a estrofe do rap Jesus chorou:45 “Zé povinho é o cão, têm esses defeito. Quê? Cê tendo ou não, cresce os olhos de qualquer jeito”.


			No lar onde fui formado não me faltou carinho, bem como incentivo para que eu seguisse em frente nos estudos. Ao longo do convívio com mamãe e meu pai aprendi que “o amor é dar o que não se tem”, uma metáfora de Jacques Lacan citada por Almeida (2017, p. 14), e que também fez parte de minha vida após constituir meu núcleo familiar. Algo que é possível a partir do momento que se entende o amor como “uma carência que é o motor do desejo” (Branco, 2014, p. 88). A alegoria lacaniana vai muito além do material do econômico, transbordando para as relações interpessoais e intrafamiliares. 


			Na infância vivi tempos de medo das crendices, e eram muitas. Já na adolescência havia o temor do/as comunistas, devoradores/as de criancinhas e dos traficantes, que nos arrastariam para o mundo das drogas. Muito cedo em meu existir aprendi que não se deve acreditar em tudo o que se ouve e que a leitura tem um importante papel na construção de caminhos e possibilidades. Meu irmão e eu, desde muito cedo em nossas vidas, fomos incentivados a ler tanto por minha mãe quanto pelo meu pai. Inicialmente foram os gibis, Turma da Mônica, Tio Patinhas, Recruta Zero, devidamente acompanhados das primeiras leituras obrigatórias feitas ao longo do ginasial: Meu pé de laranja lima, Os meninos da rua Paulo, Ivanhoé, Robinson Cruzoé, entre outros. Eram produções “ingênuas”, mas que no fundo se apresentavam a serviço do colonialismo, como descobri anos depois. Talvez fossem os livros possíveis para aquela idade dentro de um regime de exceção. Desse ponto para descobrir o caminho para a Biblioteca Municipal de Londrina e das escolas nas quais estudei foi um percurso direto e suave. 


			Da infância lembro que meu pai levava os dois filhos, praticamente todos os domingos, à matinada, no atual Cine Municipal Ouro Verde, no qual assistíamos à sessão de desenhos animados, em geral do Tom e Jerry. Esse momento em família ocorria não que houvesse condições financeiras para tal, mas pelo motivo de meu progenitor ganhar, de forma extremamente regular, os ingressos, os quais eram impressos na Artgraf, a tipografia na qual ele trabalhou por mais de 30 voltas ao redor de Rá.


			Dadas as condições em que fui criado e as escolas nas quais estudei, todas elas públicas, não houve meios para que eu me aproximasse e conhecesse música clássica ou mesmo o teatro, porém a sétima arte fez parte de meu existir desde a minha infância e o primeiro filme de ação que assisti foi Os bravos nunca morrem, exibido no Cinerama em 1968. Foi quando, pela primeira vez, assisti o Canal 100 ao ritmo do inebriante Na cadência do samba, também conhecido como Que bonito é. 


			Na primeira instituição de ensino na qual fui matriculado, em 1968, localizada lá no Jardim Leonor, a Escola Municipal Professor Leônidas Sobrinho Porto, fiquei por um período bem curto, pois a sala de aula era dividida em duas por uma linha imaginária, ou melhor dizendo, era um ambiente segregado, ficando crianças negras de um lado e brancas de outro, e para as segundas, a dedicada professorinha devotava praticamente toda a sua atenção. Para nós, negros/as, de tempos em tempos, ela nos “proporcionava” algumas migalhas de seu “esforço”.


			Graças aos desígnios do Senhor dos caminhos, a filha da vizinha não fazia parte desse primeiro grupo de preteridos/as. Os terrenos das duas famílias eram lindeiros e apenas uma cerca embandeirada separavam os dois quintais, e nas frequentes idas de mamãe à casa desses/as vizinhos/as, um belo caderno, rico em atividades, era apresentado pela garota – era uma brochura bem diferente da que eu apresentava, praticamente vazia. Depois de muitas broncas e uma imensa quantidade de tapas, Dona Ignês Pereira da Silva, uma mulher extremamente decidida e determinada, foi até a escola e constatou o que acontecia. Lembro-me dela olhando pela porta, circundando a sala, observando tudo pela janela, e no momento seguinte ela adentrando e me retirando de lá. Ali, sem ter conhecimento do que ocorria, vivenciava no ambiente escolar, os versos compostos por Edu Lobo (1943-) e Gianfrancesco Guarnieri (1934-2006), Upa neguinho:46


			Upa neguinho


			Começando a andar


			Começando a andar


			Começando a andar


			E já começa apanhar


			Na semana seguinte, eu já frequentava o Grupo Escolar Padre Carlos Dietz, no qual a separação descrita não ocorria, mas nós, negros/as, éramos discriminados/as. Tenho ainda bem vívido em minha mente várias situações pelas quais passei nesse estabelecimento de ensino primário. Nele, por exemplo, nunca participei de uma quadrilha junina porque nenhuma das meninas aceitava fazer par comigo, pois alegavam que eu era um menino fedido, numa demonstração que desde muito cedo as pessoas associam a nós, pessoas negras, atributos desqualificadores (Santos, 2001), sendo esses, de acordo com Santos (2018, p. 1214 apud Bicudo, 1955, p. 269), os


			[…] estereótipos referentes a cor e foram transmitidos à criança pelos próprios pais. Considerados pelos brancos como inferiores, maus, bêbados, ladrões, macumbeiros, vagabundos e briguentos, e tendo introjetado estes conceitos, as pessoas de cor passam a tratar o negro e, portanto, a si próprios com desprezo e ódio, sentimentos estes que vão influir no desajustamento da personalidade, nos conflitos intrafamiliais e na desorganização da família negra. 


			Tão significativa rejeição fez com que em outras escolas pelas quais passei alegasse, de forma antecipada, que não poderia participar de tal folguedo devido a razões de cunho religioso, uma artimanha que me poupava de constrangimentos. Porém internamente o trauma já estava criado e para mim, ainda uma criança, foi traumatizante o contato com essa racionalidade racista (Fanon, 2008). O tratamento que recebia fez “nascer em mim lâminas de aço. Com a passagem do tempo, após dura e lentamente vencer o medo e o silêncio, tomei a decisão de me defender […] mostrar ao branco que ele estava errado” (Fanon, 2008, p. 110).


			No segundo semestre, nessa mesma escola, em 1968, duas normalistas surgiram na sala na qual minha turma estudava para que pudessem desenvolver seu estágio junto à classe. Para que pudessem dialogar com os/as estudantes fizeram elaboradas placas coloridas com nossos nomes e sobrenomes. Infelizmente, na minha placa e na de outro garoto havia um erro. Não me lembro mais da incorreção ocorrida com ele, mas daquela sucedida comigo. O meu Novaes foi trocado por Moraes. Tanto ele quanto eu falamos e pedimos a correção. O guri branco recebeu, no outro dia, outra placa vistosa como a anterior, mas para mim colaram um papel com o Novaes escrito corretamente. Como não adiantava mais fazer um novo apelo e dado que o tratamento a mim dispensado era bem diferente daquele ofertado às crianças brancas, passei sistematicamente a “esquecer” esse elemento “identificador”.
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