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			JOÃO DO RIO: A VIDA, O HOMEM, A OBRA


			A VIDA


			João Paulo Alberto Coelho Barreto nasceu na cidade do Rio de Janeiro no dia 5 de agosto de 1881, filho do dr. Alfredo Coelho Barreto e de d. Florência Cristóvão dos Santos Barreto.*


			O dr. Coelho Barreto, professor de mecânica e astronomia no Colégio Pedro II, era positivista ortodoxo. Vivaldo Coaracy, que foi seu aluno, evoca-o como


			um conversador fascinante, de espírito vivo e sarcástico.


			Costumava transformar as aulas em sessões de palestras com os discípulos, a quem dava grande liberdade.


			No decorrer das nossas conversas [acrescenta o memorialista], que muitas vezes excediam as horas de aula e invadiam os intervalos de recreio, Coelho Barreto referia-se frequentemente ao filho, João Paulo, pelo qual nutria verdadeiro desvanecimento e de quem mencionava as manifestações de inteligência, os estudos que empreendia, as opiniões que formava.


			Os primeiros estudos, o jovem João Paulo os fez em casa, ministrados pelo próprio pai. Aos 17 anos iniciou-se no jornalismo,


			escrevendo primeiro [informa Brito Broca] em algumas revistas sem importância; depois, entre 1898 e 1899, na Cidade do Rio, de Patrocínio, artigos sob o pseudônimo de Claude, que ficaram esquecidos, embora produzissem certo rumor na época pela truculência e o desassombro com que neles eram hostilizadas muitas figuras de relevo.


			Mas seria só em 1900, no limiar do novo século, que Paulo Barreto iria impor-se à curiosidade e à admiração do público, conquistando a popularidade que jamais o abandonou, com uma série de reportagens de enorme repercussão, publicadas na Gazeta de Notícias e posteriormente englobadas em volume, sob o título As religiões no Rio (1904). Muita gente duvidou então da veracidade do que era revelado num estilo vivo, ágil, trepidante, num processo novo de apresentar a informação. Logo depois, em 1905, era a vez do importante inquérito, sob a forma de entrevistas, também inicialmente publicado na Gazeta de Notícias e depois reunido em livro, sobre o Momento literário, documento indispensável aos estudiosos da nossa vida literária no começo do século.


			Adotara, definitivamente, o pseudônimo que se tornaria famoso. Por que João do Rio? Supõe Vivaldo Coaracy que a exemplo de Jean Lorrain, escritor francês de certa popularidade na época e que também se chamava Paulo — Paul Duval...


			Em 1910, aos 29 anos, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, em substituição ao poeta Guimarães Passos. Trabalhou depois em O País, como redator e colaborador.


			Com Azevedo Amaral e Georgino Avelino, reviveu o Rio-Jornal, que começara a sair dois anos antes, mas fracassara. Desentendeu-se logo com os companheiros e voltou a O País.


			Em 1920, fundou A Pátria, que dirigiu até a noite de 23 de junho de 1921, quando, ao sair da redação, de volta à casa, morreu subitamente num táxi.** “Foi o trabalho que o matou”, comentou Constâncio Alves, seu sucessor na Academia Brasileira, ao tomar posse da cadeira que ele ocupara.


			O HOMEM


			Quem era essa curiosa figura que encheu e dinamizou todo um período da vida carioca, que revolucionou os processos de se fazer imprensa no Brasil, que introduziu entre nós a reportagem moderna, interessada nos aspectos sociais e humanos da vida urbana; que criou um novo tipo de crônica; que produziu um romance e vários contos de boa qualidade; que fez teatro com talento e brilho; que entrou para a Academia Brasileira de Letras numa idade em que a maioria dos escritores lança o livro de estreia — e que morreu antes dos 40 anos, talvez consumido, como o personagem de sua crônica “O dia de um homem em 1920”, pela “ânsia inconsciente de acabar”?


			Ribeiro Couto, ao tomar posse da cadeira que lhe pertencera na Academia (entre os dois, houvera Constâncio Alves), descreve-o como um cavalheiro


			eloquente nos paradoxos e nos galicismos, que à porta de um jornal, de casaca, vindo de uma festa diplomática, está prestes a ir escrever um artigo, e uma hora depois, precisamente uma hora depois, deambulará pelas praças desertas, escutando no mistério da noite a imensa queixa dos infelizes. [E Couto acrescenta:] Esse senhor é quase desagradável.


			Coisas muito piores que desagradável dele diziam os seus desafetos, dos quais talvez o mais rancoroso e impiedoso tenha sido Antônio Torres, autor desta invectiva póstuma:


			Paulo Barreto foi uma das criaturas mais vis, um dos caracteres mais baixos, uma das larvas mais nojentas que eu tenho conhecido.


			Não seria assim tão desfavorável, entretanto, a opinião da maioria. Tanto que Brito Broca registra:


			Os contemporâneos descrevem-no como uma criatura particularmente encantadora, amigo dos escritores novos, favorecendo os jovens de talento que apareciam pelas redações dos jornais. Deu a mão a Diniz Júnior, a Batista Júnior, a Nogueira da Silva e outros. Os estreantes de valor mereciam-lhe com frequência um artigo de estímulo.


			Como conciliar as duas imagens? Como ajustar o “senhor quase desagradável” descrito por Ribeiro Couto à lembrança da “criatura particularmente encantadora” recolhida por Brito Broca? Na verdade, a discordância é apenas aparente, pois ninguém neste mundo (salvo os seres excepcionais) é exclusivamente bom, ou totalmente ruim. No caso de João do Rio, porém, a descrição mais aproximada da verdade parece ser a de Gilberto Amado, que foi seu amigo, mas nem por isto se esquiva a um julgamento ponderado e equitativo.


			As afetações, a pacholice de Paulo Barreto [diz ele], tão naturais, me faziam sorrir. Não passavam, como verifiquei na convivência que se seguiu ao nosso encontro, de histrionices de artista que se exibe para receber aplausos: resultavam da sua genuinidade e da sua ingenuidade. Inapto a compreendê-la, a maldade humana o surpreendia como um fenômeno absurdo. Não lhe entrava na cachola que se pudesse ser mau.


			Referindo-se à mãe do escritor,


			morenona refolhuda e penugenta, alegrona e vivedoura, de um egocentrismo de atriz [afirma Gilberto Amado] ela passou ao temperamento do filho todos os dengues, molezas, quindins, trejeitos e ademanes que o tornavam repugnante aos austeros. Do velho Barreto, o filósofo, lhe ficou a mania dos livros, que possuía e acumulava aos milhares.


			E isto, ao que parece, explica tudo. Explica as duas imagens divergentes e aparentemente inconciliáveis. Explica o indivíduo paradoxal, contraditório, desconcertante, que foi João do Rio, tão louvado por uns e agredido por outros.


			Esse homem [são ainda palavras de Gilberto Amado] que gostaria de proclamar-se cínico, acima de considerações de ordem moral, descrente da nobreza da essência humana, era, na realidade, um venerador das categorias sociais e dos preconceitos do mundo. Daí o seu medo do julgamento alheio e a fome miserável com que solicitava, para os seus vícios e fraquezas, a tolerância e a piedade do meio. Paulo Barreto quisera impor-se, tornar-se um cidadão conspícuo no conceito geral. Mas não podia. Dentro dele lutavam duas correntes: a do velho Barreto, o “filósofo”, o professor, voltado para o saber e o recolhimento, e a de dona Florência, coberta de plumas e tilintante de balangandãs, sempre a pular dentro dele e a comandar silêncio ao velho Barreto na consciência do filho.


			A OBRA


			Na obra de João do Rio, como observa Brito Broca, é difícil distinguir “onde termina o jornalismo e começa a literatura”; ele “conseguia realizar, frequentemente, um acordo entre as duas formas de atividade intelectual”. Seu estilo reflete a sedução da écriture artiste, no excesso de brilho, na perpétua cintilação de lantejoulas verbais, em certas tiradas de um gosto duvidoso, a que não foram imunes outras brilhantes figuras do período, como Euclides da Cunha, Coelho Neto e Raul Pompeia. Por influência de Oscar Wilde, de quem foi um dos primeiros leitores e vulgarizadores no Brasil, cultivava o paradoxo — e por influência de Eça de Queiroz, a ironia e a sátira, com tonalidade de humour. Hoje, essa maneira de escrever parecerá preciosa e um tanto artificial. Entretanto, ainda em 1919, um escritor que faria parte da falange modernista, Ronald de Carvalho, em sua Pequena história da literatura brasileira, não hesitava em contrapor à literatura de Machado de Assis a de João do Rio, num paralelo honroso para o autor de A alma encantadora das ruas (1908).


			Machado de Assis [escreve Ronald] não era um puro mental, não tinha, por exemplo, o brilho dos punhais com que a perversidade galante e fascinadora de João do Rio costuma apresentar-se. Entre um e outro vai a diferença que afasta Juvenal de Petrônio. Na obra de João do Rio há um perfume capitoso de sensualismo e decadência, um pouco de orientalismo esquisito e precioso, há mesmo riqueza e, por vezes, exuberância. Em Machado de Assis nada há que lembre fausto ou que mostre, desde logo, exaltação.


			Jean Lorrain, um escritor tipicamente fin de siècle, em seu esteticismo rebuscado, em seu cinismo mundano, em sua negligente ostentação de extravagâncias boêmias e vícios estranhos, não deixou também de influenciar o irrequieto cronista carioca, de quem o refinado e cético Godofredo de Alencar, personagem que pretende ser o seu sósia ou double literário, assemelha-se sob certos aspectos a um monsieur de Phocas com a mania wildeana dos paradoxos...


			Em seus contos — alguns dos quais primorosos e todos, pelo menos, interessantes — Paulo Barreto procura a nota impressionante do estranho e do monstruoso, numa evidente preocupação de chocar o leitor; nesse mundo nebuloso, de atmosfera abafada e sórdida, movimentam-se sombras esquivas, larvas sinuosas, lívidos espectros, que perambulam à noite pelas ruas e praças desertas, à procura de sensações mórbidas, vícios aberrantes, ou simplesmente tangidos pelo látego da miséria... Ele sabia criar, por meio das palavras, a sugestão da atmosfera noturna, abafada, sórdida, viciosa e irrespirável, mesmo em trabalhos que não eram de ficção, como, por exemplo, nessa impressionante reportagem de A alma encantadora das ruas sobre os chineses fumadores de ópio, que realmente existiam no Rio daquele tempo.


			O Rio era a sua matéria, o seu cenário, o seu assunto permanente, o seu mundo literário. No conjunto, a obra de João do Rio constitui o mais minucioso, vivo e válido dos retratos de uma época, através dos múltiplos aspectos da vida carioca, nas duas primeiras décadas do século XX.


			O Rio de Janeiro desse período era um admirável microcosmo onde as transformações da civilização vinham repercutir, em escala miniatural, mas de maneira talvez mais nítida do que em qualquer outra parte do mundo. A evolução, aqui, fora rápida demais. A presidência de Rodrigues Alves transformara bruscamente a velha cidade imperial, de ruas tortas e estreitas, de hábitos lentos, morigerados e patriarcais, numa metrópole moderna, de largas e amplas avenidas revolucionando os costumes e criando uma nova mentalidade de progresso. A pulsação da vida atingia um ritmo de febre. A eletricidade substituía os bicos de gás; os bondes de burros cediam lugar aos tramways da Companhia Jardim Botânico; os velhos tílburis e fiacres iam aos poucos desaparecendo, para dar lugar aos primeiros automóveis; o cinematógrafo fazia concorrência ao teatro; a “Europa curvava-se ante o Brasil”, com as descobertas de Santos Dumont...


			“O Rio civiliza-se” era a frase do momento. Realmente, o Rio começava a civilizar-se, a urbanizar-se, a adotar uma aparência e uma sensibilidade de metrópole moderna, uma trepidação de “cidade tentacular”, com as grandes obras de Pereira Passos. A transformação urbanística influía na estrutura da sociedade. Esse é um dos momentos mais empolgantes, sedutores e dramáticos na história da velha cidade. Por ela perpassa, como um furacão, um frêmito novo de energia, de trabalho, de dinamismo, de luxo e de prazeres... É a nossa belle époque.


			João do Rio tinha uma exata consciência do seu papel de testemunha desse momento de metamorfose e adaptação. Na introdução de Vida vertiginosa, publicada em 1911, ele escreve:


			Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação do momento. Talvez mais do que os outros. O seu desejo ou a sua vaidade é trazer uma contribuição de análise à época contemporânea, suscitando um pouco de interesse histórico sobre o curioso período de nossa vida social, que é o da transformação atual de usos, costumes e ideias.


			Sentia-se um homem inteiramente integrado em seu tempo, satisfeito com a sua época, o seu momento. Em Cinematógrafo (1909), declarara:


			Eu nunca tive a nostalgia hereditária que acha o tempo passado bom tempo. Para mim, hoje é sempre melhor do que ontem e pior do que amanhã.


			Era um otimista, como veem. E, como dele disse Medeiros e Albuquerque, “um professor de energia”.


			O filho do velho adepto de Comte não foi um sociólogo, porque lhe faltavam base científica e conhecimentos especializados e mesmo porque, na época, os estudos sociais eram tratados de maneira elementar e empírica, mas possuía o que se poderia chamar “a bossa sociológica”. Pelo menos, tinha a preocupação do fato social, do documento humano.


			O que ele viu, registrou, comentou e tentou analisar foi o meio e o momento em que viveu. Neste sentido, a sua obra de cronista, de repórter, de comentarista social é prodigiosa. Se no Pall-Mall Rio de José Antonio José (1917) foi o cronista frívolo da vida mundana, em outros livros mais sérios contou a miséria anônima das ruas, denunciou as condições miseráveis do proletariado na época e condenou a injustiça social. São desse homem aparentemente blasé, que dizia brilhantes e cínicos paradoxos pela boca de Godofredo de Alencar, estas palavras candentes, escritas em 1908:


			A greve! A greve é ainda uma anomalia entre nós, quando a exploração do capital é um fato tão negro como na Europa. Mas é que lá os humildes começam a se reconhecer e aqui eles ainda são tão pobres, tão tímidos, carne de bucha da sociedade, tão ignorados dela, que se ignoram quase totalmente a eles mesmos.


			Contrariando os preconceitos de uma sociedade ainda estruturada em bases patriarcais, apoiou as primeiras reivindicações do movimento feminista no Brasil, reconhecendo à mulher o direito de ganhar honestamente a vida, com o trabalho. Nas sensacionais reportagens que figuram em A alma encantadora das ruas, reclamou a reforma do nosso sistema penitenciário. Insurgiu-se contra a exploração dos menores pela falsa mendicância, organizada e profissional, que então se ostentava às escâncaras no Rio.


			Sob as exibições de aparência e malgrado as perversões e anormalidades que lhe atribuíam, Paulo Barreto era no fundo um conservador, um reverenciador da moral comum [informa Gilberto Amado, que acrescenta:] Seu estofo íntimo era mais de pai nobre de dramalhão do que de cínico de comédia.


			O moralista era, porém, homem do seu tempo — que nada tinha de retrógrado ou puritano. Por considerar que certos fenômenos de patologia social eram inevitáveis efeitos da civilização moderna que reverenciava, João do Rio encarou com complacência, com indulgência, quase com risonha simpatia, o “moço bonito” e a modern girl, tipos parasitários e mais ou menos marginais que ainda existem, com outros nomes e certamente em maior número, na nossa sociedade atual. Considerava-os agradáveis ornamentos, graciosos enfeites da civilização. Não fosse ele um “civilizado”...


			João do Rio, diz Ribeiro Couto, “viveu na rua carioca e morreu na rua carioca”. No Rio do seu tempo, viu tudo, observou tudo, tudo anotou e comentou, com simpatia, ternura, curiosidade, ironia, às vezes com indignação. Jornalista — e só jornalista, pois nunca foi outra coisa —, amou a sua profissão e procurou dignificá-la, batendo-se pela independência profissional dos homens de imprensa e hostilizando o amadorismo, a cavação, o bico ocasional e parasitário dos falsos colegas. No seu tempo, ainda mais do que hoje, a imprensa era, como escreveu pitorescamente, uma espécie de “charutão das Filipinas”,


			esse charutão que toda a gente chupa, que anda por todas as bocas, dos pirralhos de mama aos velhos cretinos.


			No jornal fez tudo, desde o artigo de fundo à reportagem de polícia, do registro literário à crônica mundana. Mas o que ele foi sobretudo, com vigor, com graça, com vivacidade, com senso do pitoresco, com originalidade e com talento, foi o comentarista do dia a dia, o admirável cronista do cotidiano. Na história da crônica brasileira, há um período anterior — e um período posterior a João do Rio. Com razão, dele diz Gilberto Amado que foi


			o potente renovador do modo de escrever em jornal e dos meios de comunicação do escritor com o público.


			Embora importante para o historiador da literatura — e indispensável para o sociólogo que pretenda reconstituir a vida carioca do início deste século, por meio dos usos e costumes —, a obra de João do Rio é quase ignorada das novas gerações. Ela era demasiado uma expressão do tempo, para que pudesse conservar esse caráter de perenidade e permanência que o transcende, como acontece, por exemplo, com Machado de Assis. Paulo Barreto — até no conto, no romance e no teatro — foi sobretudo o cronista, o cronista de um momento, de uma atmosfera social, de um estilo de vida que pertencem ao passado, embora recente. Que eu saiba, só um de seus livros foi reeditado depois de sua morte: A alma encantadora das ruas (Organização Simões, 1952).***


			Entretanto, essa obra é bem extensa. Dela, pretendemos apresentar, neste livro, uma amostra tanto quanto possível característica e variada, embora não completa. Omitimos, por exemplo, a parte teatral, que entretanto não deixa de ter valor. (José Veríssimo considerava A bela mme. Vargas o melhor produto do teatro indígena, no período em que foi levada à cena.)


			O ficcionista está representado por três contos: “O bebê de tarlatana rosa”, de Dentro da noite; “O homem da cabeça de papelão”, do Rosário da ilusão; e “O encontro”, de A mulher e os espelhos.


			Como não poderia deixar de ser, o cronista e o repórter fornecem a maior parte dos textos selecionados. Textos recolhidos nas páginas de A alma encantadora das ruas, Cinematógrafo, Vida vertiginosa, Crônicas e frases de Godofredo de Alencar, Pall-Mall Rio de José Antonio José etc. O conferencista e o comentarista de literatura estão representados por trechos colhidos nos livros Sésamo, Ramo de louro e Psicologia urbana. Incluímos também um pequeno trecho do famoso inquérito As religiões no Rio e um capítulo do romance A correspondência de uma estação de cura.


			Muitos desses trabalhos, por demasiado longos, não estão reproduzidos integralmente. Nesses casos, o leitor é lealmente advertido de que se trata de fragmentos.


			Permitimo-nos chamar a atenção do leitor para “O dia de um homem em 1920”, escrito em 1910 (integra o volume Vida vertiginosa, publicado em 1911), página curiosíssima, que se poderia chamar uma premonição da science fiction, em que o autor se antecipa ao tempo, inventando o rádio, a televisão, a navalha elétrica, as vitaminas, os táxis-aéreos e outras maravilhas da técnica contemporânea; e chega a pressentir os cérebros eletrônicos.


			Se houvesse uma máquina de pensar? Mas ainda não há.


			É uma das criações mais surpreendentes da literatura brasileira, no seu tempo.


			Luís Martins, 1971


			










Notas


			

				

					* Dicionários biográficos citam-lhe o nome erroneamente. Jamais usou o de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, que lhe atribuíam, mas o que acima registramos e figura em seus contratos de edições, conforme evidenciam as pesquisas de R. Magalhães Júnior, autor de sua biografia, Vida vertiginosa de João do Rio, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira/INL, 1978.


				


				

					** O autor desta apresentação era menino quando morreu João do Rio. Lembra-se, porém, da marca do carro (era um Studebaker) e do nome do motorista: chamava-se Adalberto Cestari, que trabalhava para seu pai, Ascendino Martins.


				


				

					*** Após a publicação da 1ª edição da compilação de Luís Martins, outros títulos de João do Rio como Dentro da noite, Correspondência de uma estação de cura e A profissão de Jacques Pedreira, além de coletâneas de contos e crônica, foram lançados (N. do E.).


				


			


		




		

			CRÔNICAS E REPORTAGENS


		




		

			A RUA


			(Fragmentos)


			Oh! sim, as ruas têm alma. Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, speenéticas, esnobes, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue...


			Vede a rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das monstras à mais leve sombra de perigo. Esse beco inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E, fatalmente oposicionista, criou o boato, o “diz-se...” aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Começou por chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. No tempo em que os seus melhores prédios se alugavam modestamente por dez mil-réis, era a rua do Gadelha. Podia ser ainda hoje a rua dos Gadelhas, atendendo ao número prodigioso de poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor sem que o Senado da Câmara fosse ouvido. Chamou-se, como calunia e elogia, como insulta e aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar do que ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipação moral de um dos aspectos atuais dessa irresponsável artéria da futilidade.


			A rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias lôbregas, a miséria, a desgraça das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, é perpetuamente lamentável. Foi a primeira rua do Rio. Dela partimos todos nós, nela passaram os vice-reis malandros, os gananciosos, os escravos nus, os senhores em redes; nela vicejou a imundície, nela desabotoou a flor da influência jesuítica. Índios batidos, negros presos a ferros, domínio ignorante e bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericórdia, foi um estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo esplendor do largo do Paço, dela decorreram, como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que são as praças, ribeirinhas do mar. Mas, soluço de espancado, primeiro esforço de uma porção de infelizes, ela continuou pelos séculos afora sempre lamentável, e tão angustiosa e franca e verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar das esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha:
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