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Hermann Broch


(1886–1951)


 


Hermann Broch fue un novelista, ensayista y pensador austríaco, considerado una de las voces más originales y profundas de la literatura del siglo XX. Su obra se caracteriza por la fusión de narrativa, filosofía y análisis cultural, explorando las crisis espirituales y morales de la modernidad.


 


Infancia y educación


 


Broch nació en Viena en el seno de una familia judía dedicada a la industria textil. Durante su juventud se formó en ingeniería textil y trabajó en la empresa familiar durante varios años. Sin embargo, en la década de 1920 abandonó el negocio para dedicarse plenamente a los estudios de matemáticas, filosofía y psicología en la Universidad de Viena, lo que marcaría profundamente su futura obra literaria.


 


Carrera y contribuciones


 


La producción literaria de Broch combina elementos narrativos con reflexiones filosóficas y culturales. Su primera gran obra fue la trilogía Los sonámbulos (1930–1932), compuesta por las novelas Pasenow o el romanticismo, Esch o la anarquía y Huguenau o el realismo. A través de estas, retrató el proceso de desintegración de los valores en Europa desde finales del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial.


En 1938, tras la anexión de Austria por el régimen nazi, Broch fue arrestado debido a su origen judío, aunque logró emigrar a Estados Unidos con la ayuda de amigos influyentes, entre ellos James Joyce y Thomas Mann. En el exilio, escribió su obra más reconocida, La muerte de Virgilio (1945), una novela filosófica y poética que explora los últimos días del poeta latino y reflexiona sobre el papel del arte, la muerte y el sentido de la existencia.


 


Impacto y legado


 


La obra de Broch se distingue por su densidad intelectual y su intento de dar respuesta a las crisis espirituales y culturales de la modernidad. Su influencia se extiende tanto a la literatura como al pensamiento filosófico y cultural del siglo XX. Escritores y críticos lo han reconocido como una figura clave del modernismo europeo, cuya prosa desafía los límites convencionales de la narrativa.


Hermann Broch falleció en 1951 en New Haven, Estados Unidos. Aunque en vida no alcanzó una fama masiva, hoy se le considera uno de los grandes renovadores de la novela moderna. Su capacidad para unir reflexión filosófica, análisis cultural y narrativa lo convierte en un autor de referencia para comprender las tensiones espirituales y existenciales de su tiempo.


 


Sobre la obra


 


Los sonámbulos, Libro II: Esch o la anarquía (1931) se sitúa en 1903 y continúa la trilogía iniciada por Hermann Broch para examinar la desintegración de los valores en la Europa moderna. El protagonista, August Esch, es un empleado de contabilidad que se siente frustrado, desplazado y lleno de resentimiento hacia la sociedad. Incapaz de encontrar un propósito claro en su vida, se mueve entre la rigidez moral y el deseo de ruptura, oscilando en un estado de permanente insatisfacción.


La figura de Esch refleja el paso del romanticismo al desencanto, encarnando la pérdida de certezas en un mundo donde los ideales tradicionales se derrumban y la vida burguesa aparece vacía. Su carácter rígido, pero al mismo tiempo caótico, lo lleva a buscar nuevas formas de identidad en movimientos políticos y sociales que prometen un cambio, aunque sin llegar nunca a una verdadera convicción. En él se hace evidente el avance de la anarquía espiritual, un síntoma del desmoronamiento de valores colectivos.


La novela expone con crudeza la crisis de sentido de la clase media, mostrando cómo Esch, atrapado en contradicciones, representa a una generación que busca desesperadamente un nuevo orden en medio de la desorientación. Como en toda la trilogía, Broch combina la narración psicológica con una profunda reflexión filosófica, proyectando en su personaje la angustia de una época marcada por la transición hacia la modernidad.


Hermann Broch (1886–1951) fue un novelista y pensador austriaco cuya obra se centra en el análisis de la decadencia cultural y moral de Europa. En Los sonámbulos, Broch retrata tres momentos históricos —romanticismo, anarquía y realismo— para mostrar la progresiva desintegración de los valores que sostenían a la sociedad burguesa. Su estilo mezcla narrativa, ensayo y filosofía, consolidándolo como una de las figuras más originales de la literatura modernista.





LOS SONÁMBULOS





LIBRO 2: ESCH O LA ANARQUÍA


La plenitud, por tanto, jamás tiene lugar en lo real, pero el camino del anhelo y de la libertad es infinito y nunca podrá ser hollado, es estrecho y tortuoso como el del sonámbulo.



I.


El 2 de marzo de 1903 fue un mal día para August Esch, un empleado subalterno de comercio de treinta años. Había discutido con su jefe y fue despedido antes de poder despedirse. Y lo que más le molestaba no era el despido en sí, sino no haber podido decir la última palabra. Además, le molestaba mucho no haber podido decirle cuatro verdades a aquel hombre que, en realidad, ignoraba lo que ocurría en su propio negocio y se fiaba de las insinuaciones de un Nentwig sin caer en la cuenta de que este se embolsaba comisiones cuando tenía ocasión y seguramente mantenía los ojos cerrados a propósito porque sabía de algunos manejos sucios. ¡Y de qué modo tan tonto se había dejado atacar por sorpresa! Le habían reprochado con malas palabras un error en los libros, y ahora, al reflexionar sobre ello, veía que no existía tal error. Pero se habían gritado con tal furia que todo acabó en una discusión absurda, en el transcurso de la cual se encontró de pronto despedido. En aquel momento, solo se le había ocurrido la conocida réplica de Götz von Berlichingen; ahora, en cambio, le venían a la mente toda suerte de respuestas oportunas. "Señor", eso es, "Señor", hubiera debido decir, y al mismo tiempo le habría mirado con todo desprecio. Y ahora Esch lo dijo, en tono sarcástico: "Señor, ¿tiene usted una ligera idea de lo que ocurre en su negocio...?" Sí, así habría tenido que hablar, pero ahora era demasiado tarde. Después se emborrachó y se acostó con una chica, pero no le sirvió de nada; aún estaba furioso y seguía despotricando contra Esch mientras se dirigía a la ciudad por la orilla del Rin.


Oyó pasos detrás de él, se volvió y vio a Martin, que se acercaba a toda prisa apoyándose en las dos muletas, con la punta del pie de su pierna más corta apoyada en la madera. Solo le faltaba aquel tipo pisándole los talones. Esch habría continuado gustosamente su camino, aun a riesgo de recibir un muletazo en la cabeza — tenía bien merecido que le dieran de palos—, pero le pareció que era una mala jugada dejar que el lisiado corriera tras él, así que se detuvo. Además, tenía que preocuparse de buscar otro trabajo y Martin, que conocía a mucha gente, tal vez podría ayudarle. El tullido se acercó, dejó bamboleándose su pierna lisiada y dijo sin preámbulos:


 — ¿Despedido?


—O sea que este ya lo sabía.


 — Despedido — replicó Esch con acritud.


 — ¿Te queda dinero?


Esch se encogió de hombros: le alcanzaría para un par de días. Martin reflexionó.


 — Creo que tengo un trabajo para ti.


 — Bien, pero de meterme en tu organización ni hablar.


 — Lo sé, lo sé, te crees superior... Pero ya llegará. ¿Dónde vamos?


Esch no tenía un destino concreto, así que fueron a la taberna de mamá Hentjen. En la Kastellgasse, Martin se detuvo:


 — ¿Te han dado un certificado decente?


 — Tendré que ir a buscarlo.


 — En la Mittelrheinische de Mannheim necesitan un contable para barcos o algo parecido... Siempre que no te importe irte de Colonia.


Entraron. Era un local bastante grande y oscuro, una taberna que, sin duda, frecuentaban los marineros del Rin desde hacía siglos. Aunque, aparte de la bóveda ennegrecida por el humo, no quedaba nada de su largo pasado. Las paredes, alrededor de las mesas, estaban recubiertas hasta media altura de madera marrón, y un banco corrido de obra recorría todo el muro. En la repisa había jarras de cerveza de Múnich y también se podía ver una torre Eiffel de bronce. La torre Eiffel ostentaba una bandera negra, blanca y roja, y si se miraba con más atención, se podían descifrar las letras doradas y desdibujadas que formaban la inscripción "Mesa reservada a los clientes". Entre las dos ventanas había un piano de cilindro con las tapas abiertas, y se podía ver el cilindro de notas y el mecanismo interior. En realidad, debería haber estado cerrada y quien quisiera disfrutar de la música debería haber echado una moneda. Sin embargo, mamá Hentjen no era tacaña y los clientes solo tenían que meter las manos en el mecanismo y tirar de la palanca; todos sabían cómo funcionaba el aparato. Frente a la pianola, toda la parte estrecha del fondo del local estaba ocupada por el mostrador y, detrás de este, había un gran espejo entre dos vitrinas llenas de botellas de licor de colores. Cuando por la noche mamá Hentjen ocupaba su sitio en el mostrador, solía volverse y, mirándose en el espejo, retocaba aquel peinado que, como un rígido pan de azúcar, cubría su cráneo redondo y macizo de cabellos rubios. En el mostrador había algunas botellas grandes de vino y aguardiente. Los licores de distintos colores que llenaban las vitrinas se solicitaban raramente. Entre el mostrador y una de las vitrinas se hallaba discretamente colocada una jofaina de cinc con grifo.


El local carecía de calefacción y el frío que se respiraba era maloliente. Los dos hombres se frotaron las manos y, mientras Esch se dejaba caer pesadamente en un banco, Martin manipuló la pianola, que emitió roncamente en el helado ambiente las notas de la Marcha de los gladiadores. Pese al ruido, pronto se oyeron pasos en una escalera de madera chirriante, y la puerta de vaivén situada junto al mostrador se abrió, empujada por mamá Hentjen. Llevaba todavía el atuendo matinal de trabajo: se había atado un gran delantal azul de algodón por encima de la falda y no se había puesto aún el corsé que usaba por las tardes, por lo que sus pechos colgaban como sacos dentro de la blusa de fustán a cuadros. Solo el peinado se mantenía erguido, como un rígido y correcto pan de azúcar, sobre su pálido y inexpresivo rostro, cuya edad era muy difícil de precisar. Pero todo el mundo sabía que la señora Gertrud Hentjen tenía treinta y seis años y que hacía mucho tiempo que era viuda del señor Hentjen. De hecho, habían calculado que debían de haber pasado catorce años. Su amarillenta fotografía colgaba encima de la torre Eiffel, entre la licencia del establecimiento y un paisaje lunar. Los tres llevaban hermosos marcos negros cuajados de adornos dorados. Y, a pesar de que el señor Hentjen parecía un infeliz aprendiz de sastre con aquella barba de chivo, su viuda le guardaba fidelidad; por lo menos, no se podía decir nada de ella. Y, caso de que alguno se atreviera a acercársele con miras matrimoniales, ella replicaba en tono desdeñoso: "Sí, claro, la taberna le vendría muy bien. Pero prefiero administrarla yo solita".


 — Buenas, señor Geyring, buenas, señor Esch — dijo mamá Hentjen—. — Hoy vienen ustedes muy pronto.


 — Hace ya bastantes horas que estamos en pie, mamá Hentjen — repuso Martin—. El que trabaja también quiere comer.


Martin pidió queso y vino; Esch, que todavía notaba el vino de la noche anterior en la boca y en el estómago, pidió una copita de aguardiente. La señora Hentjen se sentó con ellos y quiso que le contaran las novedades. Esch respondía con monosílabos y, aunque no se avergonzaba en absoluto de haber sido despedido, le molestaba que Geyring difundiera el hecho de esa manera. "Sí, otra víctima del capitalismo", concluyó el sindicalista, "pero hay que reincorporarse al trabajo. Naturalmente, el señor barón, si quiere, puede permitirse el lujo de no dar golpe". Pagó la cuenta y no permitió que Esch pagara su copa: "Hay que proteger a los parados...".


Cogió las muletas que había dejado apoyadas a su lado, fijó la punta del pie izquierdo en la madera y salió del establecimiento tambaleándose entre los dos bastones.


Tras su marcha, los otros dos permanecieron un rato en silencio; luego, Esch señaló con el mentón hacia la puerta y dijo:


 — Es un anarquista.


La señora Hentjen encogió sus carnosos hombros:


 — Y, aunque lo sea, es un hombre honesto...


 — Claro que es honesto — corroboró Esch. Y la señora Hentjen prosiguió:


 — Pero muy pronto le cogerán otra vez; ya le tuvieron encerrado seis meses en una ocasión. — Y añadió—: Claro que esto es asunto suyo.


Los dos callaron de nuevo. Esch reflexionaba sobre si Martín habría cojeado desde la infancia. "Un lisiado de nacimiento", se dijo, y añadió en voz alta:


 — A él le gustaría meterme en su asociación socialista. — Pero yo no quiero.


 — ¿Por qué no? — preguntó la señora Hentjen sin interés.


 — No va conmigo. Yo quiero llegar, y para eso tiene que haber orden.


La señora Hentjen tuvo que darle la razón:


 — Es cierto, tiene que haber orden. Bueno, ahora tengo que ir a la cocina. ¿Comerá usted hoy aquí, señor Esch?


Esch podía comer allí o en cualquier otro sitio, pero, en definitiva, ¿por qué deambular con aquel viento helado?


 — Aunque este año apenas nieva — dijo, sorprendido por la comprobación—, el polvo de nieve le ciega a uno totalmente.


 — Sí, fuera hace un tiempo pésimo — corroboró la señora Hentjen—. — O sea que se queda usted aquí.


La mujer desapareció en la cocina y la puerta de vaivén osciló un buen rato, movimiento que Esch siguió apáticamente con la mirada hasta que se quedó quieta. Luego intentó dormir. Pero entonces notó el frío del local, así que anduvo arriba y abajo con paso un tanto duro y pesado. Cogió el periódico que estaba sobre el mostrador, pero no pudo pasar las páginas porque tenía los dedos muy helados. También le dolían los ojos. Decidió pues buscar el calor de la cocina y entró con el periódico aún en la mano. "¿Quiere olisquear los pucheros?", dijo la señora Hentjen, aunque al momento comprendió que hacía demasiado frío en el local y, como tenía por costumbre no encender el fuego hasta después de comer y era fiel a esta regla, le permitió que le hiciera compañía. Esch la observaba mientras ella trasteaba con las ollas y le habría gustado cogerla por los pechos, pero la fama que tenía de ser inabordable hizo que este deseo muriera al nacer.


Cuando la muchacha que la ayudaba en la cocina salió un momento, Esch dijo:


 — Lo de que usted quiera vivir tan sola...


 — Vaya, pues ahora va a empezar usted también con esta canción.


 — No — repuso Esch—, es solo un decir.


La señora Hentjen había adquirido una expresión extrañamente concentrada; era como si algo le diera asco, porque se sacudió haciendo oscilar sus senos y luego siguió trabajando con aquel semblante vacío y aburrido que todos conocían. Esch se puso a leer el periódico junto a la ventana y, finalmente, miró hacia el patio, donde el viento levantaba pequeños torbellinos de nieve.


Más tarde llegaron las dos muchachas que por la noche hacían de camareras; venían sin lavar y medio dormidas. La señora Hentjen, las dos camareras, la criada y Esch se sentaron alrededor de la mesa de la cocina y empezaron a comer, todos con los codos muy separados del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el plato.


Esch había preparado su oferta para los de Mannheim; solo faltaba adjuntar el certificado. En realidad, estaba contento de que todo hubiera sucedido así. No era bueno permanecer siempre en el mismo lugar. Uno tenía que marcharse, cuanto más lejos, mejor. Había que moverse; siempre se había mantenido fiel a este principio.


Por la tarde fue a la casa Stemberg & Cía., vinos al por mayor y bodegas, para recoger su certificado. Nentwig le hizo esperar ante la barrera de madera; gordo y fofo, echaba cuentas sentado en su escritorio. Esch golpeó impaciente la madera con las uñas. Nentwig se levantó, se acercó a la barrera y, mirándole desde lo alto, dijo:


 — Paciencia, señor Esch. Ha venido a por su certificado, claro. Pero no será tan urgente. Veamos. ¿Fecha de nacimiento? ¿Fecha de ingreso?


Esch, con la cabeza vuelta hacia otro lado, le dio estos datos y Nentwig los apuntó. Después, dictó algo y regresó con el certificado. Esch lo leyó:


 — Esto no es un certificado — dijo, y devolvió el papel.


 — ¿Qué pasa?


 — Tiene que certificar mi trabajo como contable.


 — ¡Usted, contable! Ya ha demostrado lo que sabe hacer.


Había llegado el momento de ajustar cuentas:


 — ¡Creo que para sus inventarios necesitan un contable especializado!


Nentwig se desconcertó:


 — ¿Qué quiere decir?


 — Quiero decir lo que digo.


Nentwig cambió de actitud y dijo casi amablemente:


 — Con su agresividad, solo se perjudica a sí mismo: tiene un buen empleo y se enfada con su jefe.


 — Con el jefe hablaré también.


 — Por mí, puede hablar con el jefe todo lo que quiera — dijo Nentwig con arrogancia. Vamos a ver, ¿qué tipo de certificado necesita?


Esch exigió que el documento dijera: "Celoso de su deber, de toda confianza, versado en todos los trabajos de contabilidad y oficina".


Nentwig quería deshacerse de él:


 — No hay mucha verdad en todo esto, pero por mí...


Se volvió hacia el escribiente para dictarle la nueva versión.


Esch se había sentido ofendido:


 — Así que no es verdad, ¿eh...? — Entonces escriba usted, además, "muy recomendable desde todos los puntos de vista".


Nentwig hizo una reverencia:


 — Lo que usted mande, señor Esch.


Esch leyó el nuevo escrito y se sintió satisfecho.


 — Ahora la firma del jefe — dijo en tono imperioso. A Nentwig esto le pareció ya demasiado y gritó:


 — ¿Acaso la mía no le parece bien?


 — Si usted tiene facultad para firmar, para mí es lo mismo — respondió Esch con generosidad y ampulosidad.


Y Nentwig firmó.


Esch salió a la calle y se dirigió al buzón más próximo. Silbaba; se sentía rehabilitado. Tenía el certificado; perfecto. Lo incluyó en el sobre que contenía su oferta a la Mittelrheinische. El hecho de que Nentwig hubiera cedido demostraba que no tenía la conciencia tranquila. Los inventarios habían sido falseados, por lo que era necesario entregar a aquel sujeto a la policía. Sí, era un deber ciudadano denunciarle de inmediato. La carta se deslizó en silencio dentro del buzón y Esch, con los dedos aún en la trampilla, se preguntó si debía ir directamente a la comisaría. Indeciso, dio algunos pasos. Había actuado mal al enviar el certificado; debería habérselo devuelto a Nentwig. Sacarle primero un certificado e ir luego a denunciarle no era honesto. Pero ya estaba hecho y, sin certificado, le habría resultado muy difícil conseguir el puesto en la compañía naviera Mittelrheinische. No le quedaría más remedio que volver a la casa Stemberg. Y se figuró que tal vez el jefe le daría el puesto de Nentwig por haber descubierto la falsificación, ya que Nentwig tendría que permanecer un tiempo en la cárcel. Pero, ¿y si el propio jefe estuviera involucrado en las fechorías? En ese caso, la investigación policial daría al traste con todo. Eso provocaría la quiebra de la empresa, pero no le garantizaría un puesto de contable. Además, los periódicos hablarían de "la venganza de un empleado despedido". Además, él acabaría siendo sospechoso de complicidad. Para él no habría certificado ni posibilidad de encontrar trabajo en ninguna parte. Esch se alegró de la agudeza con la que sacaba conclusiones, pero estaba furioso. "Sucia pocilga de cerdos", dijo para sus adentros. Se había detenido en la explanada frente a la ópera y lanzaba maldiciones al viento que le llenaba los ojos de nieve helada. No sabía qué hacer. Finalmente, decidió aplazar la cuestión; si no le daban el trabajo en la Mittelrheinische, siempre podría dejar actuar a Némesis. Con las manos en los bolsillos de su chaqueta, desgastada, se dirigió, más bien para guardar las formas, a la comisaría de policía, observando cómo oscurecía la tarde. Observó a los centinelas durante un rato. Cuando apareció un coche patrulla lleno de detenidos, esperó a que descendieran todos y, al ver que el empleado cerraba la puerta sin que Nentwig apareciera entre ellos, se sintió decepcionado. Permaneció allí todavía un momento y, por fin, dio la vuelta y se encaminó hacia el Mercado Viejo. Las dos arrugas que le cruzaban las mejillas tenían ahora un surco más profundo. "Borrachín, mala uva", se regañó a sí mismo. Descontento y de mal humor, pese a la victoria que le estaba resultando tan amarga, tuvo que emborracharse otra vez y acostarse con una mujer.


La señora Hentjen, con el traje de seda marrón que, por lo general, no solía ponerse hasta la noche, había pasado la tarde en casa de una amiga y, al regresar, la invadió de nuevo aquella oleada de cólera que acostumbraba a sentir al contemplar aquella casa y aquel local en los que se veía obligada a vivir desde hacía tanto tiempo. Sin duda, con aquel negocio uno tenía las espaldas bien cubiertas y, cuando sus amigas la alababan o lisonjeaban por su capacidad, experimentaba una sensación de bienestar que lo compensaba todo. Pero ¿por qué no iba a poder tener una tienda de lencería, una corsetería o una peluquería de señoras, en lugar de tener que habérselas todas las noches con aquella partida de borrachos? De no llevar el corsé, las náuseas habrían sacudido su cuerpo al ver aquella casa: odiaba profundamente a los hombres que la frecuentaban y a los que ella tenía que atender. Aunque tal vez odiaba todavía más a las mujeres, siempre tan tontas y persiguiendo siempre a los hombres. No, entre sus amigas no había ninguna de esas que se pirran por los hombres, que se mezclan con esa gentuza y los admiten junto a ellas como si fueran perras. El día anterior había descubierto a la criada en el patio con un muchacho, y todavía le escocía agradablemente la mano con la que le había dado de bofetadas; tenía ganas de emprenderla otra vez con la muchacha. Sí, las mujeres eran quizá más repugnantes que los hombres. Prefería a sus camareras o a las mujerzuelas que despreciaban a los hombres cuando tenían que acostarse con ellos. Le gustaba hablar largo y tendido con estas mujeres, que le contaran sus cosas, consolarlas y mimarlas para reparar sus sufrimientos. Por esta razón, los empleos en la taberna de mamá Hentjen estaban muy solicitados y las chicas los consideraban algo codiciable que querían conservar a toda costa. Y a mamá Hentjen le complacía que le tuvieran este aprecio.


En el primer piso se encontraba su hermosa habitación, enorme, con tres ventanas que daban a la calleja y que ocupaban todo el ancho de la casa, sobre la taberna y el vestíbulo. En el fondo, donde se encontraba el mostrador, la habitación formaba una especie de alcoba protegida por una cortina de colores claros. Si se apartaba la cortina, una vez que los ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, se podían ver las camas de matrimonio. Pero la señora Hentjen no usaba esta habitación y nadie sabía si se había usado alguna vez. Era muy complicado y costoso dotar de buena calefacción a una habitación tan grande, por lo que era muy comprensible que la señora Hentjen hubiera elegido la pequeña habitación situada sobre la cocina como sala de estar y dormitorio, y que usara la sala oscura y fría para guardar mercancías fácilmente corrompibles. Incluso las nueces que la señora Hentjen solía comprar en otoño habían sido llevadas allí y yacían en una gruesa capa sobre el suelo, cruzado por dos anchas franjas de linóleo verde.


La señora Hentjen, todavía de mal humor, subió a la habitación en busca de salchichas para la cena y, como le sucede al ser humano cuando está iracundo, se distrajo y tropezó con las nueces, que rodaron con un ruido irritante a sus pies. Cuando pisó una, su ira aumentó y, mientras la recogía para remediar la pérdida, fue separando cuidadosamente la cáscara rota de la nuez y llevándose a la boca los pedacitos blancos recubiertos de piel amarillenta y amarga. Al mismo tiempo, gritaba para que la muchacha de la cocina acudiera; finalmente, aquella oyó sus gritos y subió atropelladamente la escalera para ser recibida por un desordenado aluvión de insultos. Naturalmente, el trato con muchachos iba unido al robo de nueces; las nueces deberían haber estado junto a la ventana, pero uno tropezaba con ellas justo al franquear la puerta; las nueces no se trasladan por propia iniciativa desde la ventana. Cuando se disponía a levantarle la mano y la chica se protegía ya con el brazo, la señora Hentjen notó una piel de nuez en la boca, la escupió con desdén y bajó al local seguida de la llorosa muchacha.


En cuanto entró en la taberna, donde flotaban ya espesas nubes de humo de tabaco, experimentó, como casi todos los días, aquella sensación de angustia casi incomprensible, pero difícil de dominar. Se dirigió al espejo, retocó maquinalmente el rubio pan de azúcar que cubría su cabeza, se alisó el vestido y no recobró la calma hasta cerciorarse de que su aspecto era excelente. Contempló los conocidos rostros de los clientes. Aunque obtenía más ganancias con las bebidas que con las comidas, sentía más simpatía por los comensales que por los bebedores. Salió de detrás del mostrador y pasó entre las mesas preguntando si todos estaban bien atendidos. Y, cuando algún cliente pedía otra ración, llamaba con cierta satisfacción a la camarera. Realmente, la cocina de mamá Hentjen valía la pena.


Geyring ya estaba allí; sus muletas permanecían apoyadas junto a él; había cortado la carne que tenía en el plato en pedacitos y comía mecánicamente mientras sostenía con la mano izquierda uno de aquellos periódicos socialistas que siempre asomaban por sus bolsillos. A la señora Hentjen le gustaba Geyring, en parte porque era un lisiado y, por tanto, no era un hombre completo, y en parte porque no iba a la taberna a emborracharse, armar jaleo ni por las chicas, sino porque su trabajo le exigía estar en contacto con los navegantes y trabajadores del puerto. Y, sobre todo, porque todas las noches cenaba en su taberna y siempre alababa su cocina. Se sentó a su lado.


 — ¿Ha estado Esch aquí? — ¿Ha estado Esch aquí? — preguntó Geyring. — Ha conseguido el empleo en la Mittelrheinische. El lunes empezará.


 — Lo ha conseguido gracias a usted, señor Geyring — dijo la señora Hentjen.


 — No, señora Hentjen, todavía no hemos llegado a que la organización pueda proporcionar empleos... Falta mucho para eso... Pero ya llegará. Yo únicamente puse a Esch sobre la pista. ¿Por qué no ayudar a un muchacho con su valía, aunque no sea de los nuestros?


La señora Hentjen no mostró mucho interés:


 — Bueno, coma usted a gusto, señor Geyring. Voy a traerle algo de más como obsequio mío.


Se dirigió al mostrador y regresó con un plato que contenía una rodaja de embutido no muy grande, adornada con unas hojitas de perejil. El rostro arrugado de Geyring, el rostro de un niño de cuarenta años, le sonrió agradecido con sus feos dientes, y él puso su mano sobre la de ella, blanca y carnosa; pero ella la retiró de inmediato, un poco sorprendida.


Al cabo de un rato llegó Esch. Geyring levantó la mirada del periódico y le dijo:


 — Enhorabuena, August.


 — Gracias — contestó Esch. — O sea que ya lo sabes. Ha ido todo sobre ruedas: contestaron a vuelta de correo y me dieron el trabajo. Muchas gracias por haberme dado la idea.


Pero su expresión, bajo su oscuro y corto cabello, reflejaba el vacío y la rigidez propios del hombre descontento.


 — Lo he hecho con sumo gusto — dijo Martin, y luego, volviéndose hacia el mostrador, añadió en voz alta:


—Aquí tenemos a nuestro nuevo pagador.


 — Buena suerte, señor Esch — dijo secamente la señora Hentjen, y salió de detrás del mostrador para tenderle la mano.


Esch, que quería demostrar que no todo el mérito era de Martin, sacó su certificado del bolsillo:


 — No habría sido tan sencillo si Stemberg no me hubiera dado un certificado tan bueno.


Subrayó el "hubiera tenido" con intención y añadió: "Esa compañía de cerdos".


La señora Hentjen leyó el informe con aire distraído y dijo:


 — Es un informe estupendo.


Geyring también lo leyó y corroboró:


 — Sí, la Mittelrheinische puede estar satisfecha de haber reclutado a alguien de primera clase... Ahora tendré que decirle al presidente Bertrand que me pague una comisión por este servicio.


 — Un contable perfecto, ¿verdad? — se vanaglorió Esch—. Perfecto.


 — Es bonito poder decir esto de uno mismo — dijo la señora Hentjen—. — Ahora está usted naturalmente muy orgulloso, señor Esch, y con sobrados motivos. ¿Quiere comer algo?


—Claro que quería, y mientras la señora Hentjen le contemplaba complacida, viendo que le gustaba la comida, él explicó que pronto viajaría río arriba y que confiaba en que le enviaran fuera, pues entonces habría viajes hasta Kehl y Basilea. Entretanto, se fueron uniendo a ellos otros conocidos; el nuevo tesorero hizo servir vino para todos y la señora Hentjen se retiró. Con desagrado, comprobó que Esch tocaba a la camarera Hede cada vez que pasaba cerca de su mesa y que, finalmente, la hizo sentarse junto a él para que bebiera con el grupo. Pero, como la cuenta subió mucho, cuando los señores se fueron después de medianoche y se llevaron a Hede, esta le dio disimuladamente un marco.


A pesar de todo, Esch no estaba satisfecho con su nuevo trabajo. Le parecía que había conseguido ese puesto al precio de su salvación o, al menos, de su honestidad. Ahora que todo marchaba y que incluso había percibido un adelanto para el viaje en la filial que la Mittelrheinische tenía en Colonia, volvió a dudar sobre si debía formular la denuncia. Sin duda, era evidente que tendría que estar presente en las comprobaciones judiciales y que, entonces, no podría marcharse, por lo que probablemente perdería el empleo. Por un momento, pensó en resolverlo enviando una carta anónima a la policía, pero desechó la idea: no podía borrar una indecencia con otra. Además, le molestaban sus escrúpulos de conciencia; después de todo, no era un niño, no le importaban los curas ni la moral, había leído de todo y, cuando Geyring le presionó de nuevo para que se afiliara al partido socialdemócrata, le respondió: "No, no pienso unirme a vosotros, los anarquistas, pero, para que veas que en parte cumplo tus deseos, tal vez me una a los librepensadores". Y aquel desagradecido había respondido que le daba igual. Así son los hombres. Bueno, pues a Esch también le podía dar igual.


Al final, hizo lo más sensato: llegado el momento, partió. Pero se sentía desplazado a la fuerza; no sentía la alegría habitual de viajar y, de todos modos, dejó parte de sus cosas en Colonia; incluso dejó su bicicleta. En cualquier caso, el dinero recibido para el viaje le hizo sentirse generoso. De pie en la estación de Maguncia, con un vaso de cerveza en la mano y el billete en el sombrero, se acordó de los que había dejado y quiso demostrarles su afecto. Como pasaba precisamente el vendedor de periódicos empujando su carrito, compró dos postales. El que más merecía un saludo era Martin, pero a un hombre no se le mandan postales. Por eso, la primera la dirigió a Hede y la segunda a mamá Hentjen. Luego pensó que la señora Hentjen, que era muy orgullosa, tal vez se sentiría ofendida al recibir una postal al mismo tiempo que una empleada suya, así que rompió la primera y solo envió la de mamá Hentjen. En ella enviaba cariñosos saludos para todos sus queridos amigos y conocidos, y para las señoritas Hede y Thusnelda desde la hermosa ciudad de Maguncia. Después se sintió de nuevo un poco solo, bebió otro vaso de cerveza y continuó su viaje a Mannheim.


Debía presentarse en la oficina central. La compañía naviera Mittelrheinische S. A. poseía un edificio propio, una sólida casa de piedra con columnas junto a la puerta, no lejos del puerto de Mülheim. Daba a una calle asfaltada, muy apropiada para circular en bicicleta, y era una calle nueva. La pesada puerta de cristales y hierro forjado, que sin duda se podía mover con facilidad y en silencio, estaba entreabierta y Esch entró. Le gustó el mármol del vestíbulo. En lo alto de la escalera, un letrero de cristal con letras doradas anunciaba: "Dirección". Se encaminó hacia allí. Cuando ya tenía el pie en el primer peldaño, oyó una voz a sus espaldas: "¿Adónde va, por favor?". Se volvió y vio al portero, que llevaba una librea gris con botones plateados y un galón de plata en la gorra. Todo aquello era muy bonito, pero Esch se sintió molesto: ¿qué pretendía aquel tipo de él?


 — Me tengo que presentar aquí — contestó escuetamente, y se dispuso a continuar su camino.


Pero el otro no se amilanó:


 — ¿En la dirección?


 — ¿Dónde si no? — , repuso Esch con acritud.


La escalera del primer piso terminaba en un amplio y oscuro vestíbulo. En el centro había una enorme mesa de roble y, alrededor, algunas sillas acolchadas.


Evidentemente, todo era muy elegante. Había otro hombre con botones plateados que le preguntó qué deseaba.


 — Quiero ir a la dirección — dijo Esch.


 — Los señores están celebrando una reunión del consejo administrativo — dijo el conserje—. ¿Es algo importante?


Esch no tuvo más remedio que explicarse: mostró el escrito de admisión y la orden de pago del adelanto para el viaje.


 — También tengo un par de certificados — añadió, dispuesto a enseñarle también el informe de Nentwig.


Pero constató decepcionado que aquel hombre no se dignaba ni a echar una ojeada a los papeles.


 — Aquí no tiene usted nada que hacer. — En la planta baja, al fondo del pasillo, la segunda escalera... Infórmese abajo.


Esch se quedó quieto un momento; no quería darle la satisfacción al conserje, y preguntó de nuevo:


 — ¿O sea que no es aquí?


El conserje ya le daba la espalda, indiferente.


 — No, esto es la antesala del presidente.


Esch se enfureció, pues no, con todo el ruido que hacían con su presidente, los muebles acolchados, las ordenanzas plateadas... A Nentwig le encantaría todo esto. Bah, un presidente de esa clase no debía de valer mucho más que un Nentwig. Pero, para bien o para mal, Esch tuvo que retroceder. Abajo estaba el portero. Esch lo miró con atención para ver si ponía mala cara, pero como el hombre tenía un aire totalmente indiferente, Esch dijo:


 — Tengo que ir al departamento de admisión de personal — y le pidió que le mostrara el camino. A los dos pasos, se volvió y, señalando con el pulgar hacia lo alto de la escalera, preguntó:


—¿Cómo se llama el de allá arriba, vuestro presidente?


 — Presidente Von Bertrand — respondió el portero, y en su tono se percibía respeto.


Esch, también con cierto respeto, repitió para sí "presidente Von Bertrand". Aquel nombre lo había oído ya en alguna parte.


En el departamento de personal le informaron de que ejercería sus funciones en los almacenes del puerto. Al salir de nuevo a la calle, un carruaje se detuvo frente al edificio. Hacía frío; en los bordillos de las aceras y en los recodos de las paredes había nieve acumulada por el viento; uno de los caballos golpeaba el asfalto con los cascos. Se veía que estaba impaciente, y con razón. "Sin carruaje no puede hacer nada el señor presidente", pensó Esch, "en cambio, nosotros podemos ir a pie". No obstante, aquello le gustó y se alegró de pertenecer a la empresa. Suponía, al menos, un triunfo sobre Nentwig.


En los almacenes de la Mittelrheinische, ocupó su puesto tras una mampara de cristal, al fondo de un largo tinglado. Junto a su mesa estaba la del funcionario de aduanas y, detrás, brillaba una pequeña estufa de hierro. Si a uno le fastidiaba el trabajo y se sentía solo y abandonado, siempre podía ir a los vagones y a los trabajos de carga a hacer algo. La navegación tenía que reemprenderse a los pocos días y en las embarcaciones todo estaba en movimiento. Había grúas que oscilaban y descendían como si pretendieran picotear cuidadosamente algo, y otras que se inclinaban sobre el agua como puentes inacabados. Todo esto no era nuevo para Esch, pues en Colonia había algo similar, pero la larga hilera de cobertizos resultaba familiar, era algo de lo que uno ni se daba cuenta y, si le hubieran obligado a reflexionar sobre ello, habría considerado las edificaciones, las grúas y los embarcaderos como algo absurdo que tenía que existir para satisfacer necesidades humanas incomprensibles. Ahora, en cambio, todo esto, de lo que él formaba parte, se había transformado en instalaciones lógicas y convenientes, y eso le sentaba bien. Antes, con frecuencia desagradablemente, le sorprendía que hubiera tantas firmas exportadoras y que los tinglados, todos iguales, que se extendían a lo largo de la orilla, ostentaran tantos letreros de firmas distintas; ahora, en cambio, cada empresa adquiría su propia individualidad, que uno reconocía en la persona de los almacenistas, gordos o delgados, y en la de los contramaestres, rudos o amables. Incluso las inscripciones de los departamentos aduaneros del Imperio alemán que se encontraban a la entrada de la zona acotada del puerto resultaban agradables, pues le recordaban a uno que se encontraba en tierra extranjera. Era una vida atada y, al mismo tiempo, libre la que se llevaba en este refugio de mercancías que podían acumularse sin pagar derechos y se respiraba un aire de fronteras detrás de las verjas de hierro de la zona aduanera. Y, aunque él no llevaba uniforme y, por así decirlo, solo era un empleado privado, la vida en común con los funcionarios de aduanas y los empleados ferroviarios le había convertido casi en un personaje oficial. Llevaba en el bolsillo una cédula de identificación que le permitía circular sin trabas por toda la zona acotada y los guardias le saludaban casi amistosamente en la puerta principal. Devolvía el saludo, tiraba el cigarrillo ostentosamente dibujando un arco en el aire para respetar la prohibición de fumar que figuraba casi en todas partes y, convertido en un perfecto "no fumador", dispuesto en todo momento a reprender a los civiles que pudieran contravenir eventualmente el reglamento, se dirigía a largos y pesados pasos hacia la oficina donde el jefe del almacén ya tenía las listas sobre la mesa. Se ponía los guantes de lana gris con los dedos cortados para que no se le helaran las manos en el frío gris y polvoriento del tinglado, cogía la lista y controlaba las cajas y los fardos amontonados. Si una de las cajas está fuera de su sitio, mirará impaciente o con recriminación al jefe de almacén, responsable de la colocación, para que reprenda a su vez a los trabajadores correspondientes. Cuando el funcionario de aduanas que está haciendo su ronda entra más tarde en la casilla de cristal, alaba el calor de la estufa encendida, se desabrocha el cuello de la camisa del uniforme, se despereza entre exclamaciones de bienestar y se deja caer contra el respaldo de la silla, las listas ya están controladas y ordenadas en el fichero y el examen no es severo, sino que ambos hombres se sientan frente a la mesa y comentan tranquilamente las entradas. Después, el empleado ratifica la lista con la acostumbrada rúbrica de su lapicero azul, coge la copia, la guarda en su escritorio y, si les apetece, se van a la cantina.


Sin duda, Esch había mejorado con el cambio, aunque la justicia había salido perjudicada. Con frecuencia, no podía dejar de pensar — y era lo único que enturbiaba su satisfacción— en si no existiría algún medio de formular la denuncia que su deber le exigía; entonces todo estaría en orden.


El inspector de aduanas Balthasar Korn procedía de una región muy sobria de Alemania. Había nacido en la zona intermedia entre las culturas bávara y sajona, y recibió sus impresiones de juventud en la montañosa ciudad de Hof, en Baviera. Su mentalidad oscilaba entre una sobria rudeza y una sobria codicia, y tras alcanzar el grado de primer sargento en el servicio militar activo, aprovechó la oportunidad que el Estado brinda a sus fieles soldados para pasar a la aduana. No se había casado y vivía con su hermana Erna, también soltera, en Mannheim. Como le molestaba mucho ver vacía la habitación que daba al patio, convenció a August Esch para que dejara la buena habitación de la pensión y se instalara en su casa por un precio más bajo. Y, aunque no estimaba del todo a Esch porque era luxemburgués y no podían comentar su servicio militar, no le habría disgustado traspasarle no solo el cuarto, sino también a su hermana. No escatimaba las correspondientes alusiones, que la muchacha, ya madurita, acompañaba con gestos avergonzados de negación y risitas. Incluso llegaba a poner en peligro la buena fama de su hermana, pues no tenía ningún reparo en llamar "señor cuñado" a Esch en la cantina ante todo el mundo, con lo cual era inevitable pensar que compartía la cama de su patrona. Pero Korn no actuaba así solo por broma, sino que pretendía, en parte mediante la insistencia y en parte por la presión de la opinión pública, que Esch cambiara la situación ficticia en la que él le colocaba con su actuación por una realidad sólida.


Esch se mudó de buen grado a casa de Korn. Él, que tanto había deambulado ya, se sentía abandonado en esta ocasión. Tal vez se debiera a las calles numeradas de Mannheim, tal vez a que echaba de menos el olor de la taberna de mamá Hentjen o quizá influyera en ello el asunto de aquel puerco, Nentwig, que todavía le pesaba en el ánimo. En resumen, se sentía solo, por eso se quedó en casa de los dos hermanos, pese a que desde hacía tiempo veía de dónde soplaba el viento y pese a que no pensaba entablar relación alguna con aquella mujer de aspecto avejentado. No hacía caso del prolijo y rico ajuar que Erna había ido acumulando a lo largo de los años y que le había mostrado con orgullo, ni de la libreta de ahorros con más de dos mil marcos que le enseñó en cierta ocasión. Pero los esfuerzos de Korn por obligarle a caer en la trampa eran tan divertidos que uno podía arriesgarse un poco, aunque, naturalmente, había que andarse prevenido y no dejarse engañar. Por ejemplo, cuando se encontraban en la cantina de camino a casa, Korn raras veces le dejaba pagar la cerveza a Esch, y cuando se desataban en improperios contra la mala calidad de las bebidas de Mannheim, nada podía hacer desistir a Korn de ir a la Spatenbräu. Y, si Esch se llevaba la mano al bolsillo, Korn siempre protestaba: "Ya tendrá usted ocasión de tomarse la revancha, querido cuñado". Y, cuando se arrastraban por la Rheinstrasse, el señor inspector de aduanas se detenía puntualmente frente a los escaparates iluminados y apoyaba su manaza en el hombro de Esch: "Mi hermana hace tiempo que desea un paraguas como este; se lo compraré el día de su santo", "Todas las casas deberían tener una plancha de gas como esta" o "Si mi hermana tuviera una máquina de lavar, sería feliz". Como Esch no decía nada ante tales comentarios, Korn se enfurecía tanto como en el ejército con los reclutas que no sabían desmontar el fusil. Cuanto más en silencio permanecía Esch andando a su lado, más le irritaba la expresión un tanto insolente que adoptaba.


Con todo, si Esch callaba en estas ocasiones, no era por avaricia. Era ahorrador y no desaprovechaba las pequeñas ventajas que se le presentaban, pero la contabilidad sólida y legalista de su alma no le permitía aceptar mercancías sin pagar: un servicio exige otro servicio recíproco y las mercancías requieren un pago. Además, consideraba innecesario meterse en una compra precipitada y le habría parecido cruel y grosero satisfacer los insistentes requerimientos de Korn. Por el momento, había encontrado una forma muy curiosa de venganza que, por un lado, le permitía complacer un poco a Korn y, por otro, dejaba bien claro que no tenía prisa por casarse. Después de cenar, solía invitar a Korn a dar un garbeo, lo que les llevaba a tabernas atendidas por camareras y terminaba indefectiblemente en las callejuelas de mala fama. A menudo, la cuenta de los dos ascendía a una buena suma — aunque Korn se veía obligado a pagar su parte—, pero merecía la pena gastarse ese dinero en contemplar cómo regresaba Korn a su casa: caminaba junto a él enfurruñado, con el bigote totalmente desordenado, mordisqueándolo a menudo y rezongando con mal humor que aquella vida licenciosa que Esch le inducía tenía que terminar. Además, al día siguiente, Korn hablaba con su hermana en tales términos que la hería en sus sentimientos más delicados, echándole en cara que nunca sería capaz de retener a un hombre a su lado. Y, si su hermana le enumeraba las veces que había conseguido hacerlo refunfuñando, él resaltaba despectivamente su soltería.


Un día, Esch encontró la ocasión perfecta para saldar parte de su deuda. En su recorrido por los almacenes de expedición, su curiosidad, siempre alerta, se sintió atraída por la forma curiosa de unas cajas y bultos de material teatral que estaban descargando. Un caballero pulcramente afeitado se deshacía en gestos e improperios, gritando que trataban sus pertenencias, de incalculable valor, como si fueran leña para el fuego. Esch, que estaba contemplando la operación con una expresión grave de entendido, dio a los trabajadores del almacén un consejo innecesario, lo que tuvo el efecto de hacerle aparecer ante el caballero como una persona digna y especializada. El extranjero dejó caer sobre él una catarata de palabras y pronto surgió entre ellos un diálogo cordial. En el transcurso de la conversación, el caballero, llevándose la mano al sombrero, se presentó como el director Gernerth (Gernerth con th), nuevo arrendatario del Teatro Talía. Se sentiría gratamente complacido si el señor inspector de expediciones asistiera con su familia a la brillante función de estreno, para lo cual le proporcionaría gustosamente localidades a un precio reducido. a la brillante función de estreno, para la que le proporcionaría gustosamente entradas a un precio reducido. Y como Esch asintió con entusiasmo, el director se llevó la mano al bolsillo sin más preámbulos y le dio un vale para tres entradas gratuitas.


Así pues, Esch estaba ahora sentado entre los hermanos Korn ante una mesa cubierta con un mantel blanco en el teatro de variedades, cuyo programa se iniciaba con una nueva atracción: las imágenes en movimiento, llamadas cinematográficas. Estas imágenes no despertaron gran interés en ellos ni en el resto del público, que las tomó poco en serio y únicamente las consideró una introducción a la auténtica representación. No obstante, todos quedaron subyugados por la moderna forma artística de ofrecer una comedia cuya comicidad se basaba en los efectos producidos por la ingestión de unas píldoras purgantes y en que los momentos críticos eran subrayados con redobles de tambor. Korn golpeaba sonoramente la mesa con la palma de la mano, la señorita Erna reía tapándose la boca con la mano mientras miraba picarescamente a Esch por entre los dedos y este se sentía tan orgulloso como si él mismo fuera el inventor y autor del espectáculo. El humo de sus cigarrillos ascendía recto hacia la nube de tabaco que pronto flotó pegada al bajo techo de la sala; una nube que atravesaban, adquiriendo matices plateados, los haces de luz de los focos que, desde la galería, iluminaban la escena. En el descanso que siguió a la actuación de un artista que silbaba, Esch encargó tres vasos de cerveza, aunque en el teatro todo era evidentemente más caro que en cualquier otro lugar. Se alegró de que la cerveza fuera floja e insípida y decidió no pedir otra ronda e ir a beber algo a la Spatenbräu cuando terminara la representación. Se sintió nuevamente generoso y, mientras la prima donna expresaba lo mejor que podía su pasión y su dolor, murmuró: "Sí, el amor, señorita Erna".
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