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SINOPSIS 







Felipe II ha pasado a la historia como un rey depredador, inquisitorial e
 intolerante. 
            

Pero, cuando uno lee sus Memorias íntimas, sorprende que no haga la menor referencia ni a sus inmensos territorios,
 ni a su ingente poder ni a cuestión alguna religiosa. Sólo a su familia, a sus amores, a sus apasionados y minuciosos conocimientos
 científicos y a la planificación territorial. 
            

¿Qué pensaba este rey dolorido de la muerte de su hijo Carlos, el príncipe heredero, al que él mandó apresar? ¿Qué tenía que decir de sus presuntos amores con la Princesa de Éboli? 
            

Una inesperada suerte ha permitido a José Ramón Arana rescatar del olvido estas Memorias perdidas y nos ofrece una imagen más humana y dimensionada de uno de los hombres más poderosos de toda la historia universal. En ellas se descubre a la persona
 oculta detrás del personaje.  
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Introducción: la personalidad de Felipe II 
            





Sobre Felipe II se han vertido afirmaciones contundentes y graves: que era un
 asesino maquiavélico, que estaba dominado por un ansia de poder ilimitada, y otras más particularizadas, como que fue un parricida, un hombre fanáticamente apegado a la Inquisición, estrecho de miras, torpe y vacilante en la toma de decisiones. Por mencionar
 solo las más creíbles o las que más efecto han causado en la historiografía posterior1. 


En cuanto uno se enfrenta a la biografía de este rey, se imponen dos consideraciones inmediatas. El personaje divide:
 hay otros reyes cuya actividad se critica aquí y se elogia allá, se toma este punto y se rechaza el otro, pero la sangre teórica no llega al río; esto ocurre, por ejemplo, con Carlos V. Pero a otros o se los toma en bloque
 o se los rechaza en bloque: a este grupo pertenece Felipe II. No es necesario
 que recuerde la historia de la leyenda negra y el papel que este rey juega en
 ella. Es un personaje polémico. 
            

Es, además, un personaje enigmático: a pesar de que conservamos de su puño y letra miles de documentos y comentarios privados sobre todo tipo de asuntos
 de estado, a pesar de ser el rey seguramente más documentado y su época la más estudiada de toda la historia de España y de otras muchas historias2, cuando a un biógrafo se le pregunta quién fue Felipe II, titubea: o se lanza a contarte lo que hizo, pero eso en gran
 medida ya lo sabemos, o no sabe explicitar las motivaciones de su perfil: se
 entra en un terreno resbaladizo. Es verdad que la intimidad de una vida no la
 conoce nadie: el conocimiento de los hombres consiste en abrir puertas hacia lo
 desconocido; toda vida es enigmática. Pero en el caso de Felipe II su peculiaridad consiste en estar patente y
 en esa patencia no ver nada. Un enigma reduplicado. 
            

Cautamente los historiadores, sin darle carta de naturaleza, pero tampoco sin
 rechazarla abiertamente, se inclinan a la interpretación biográfica de Marañón: Felipe II fue un tímido que compensó su timidez con un ingente sentido del deber3. Se trata, insisto, de la biografía del personaje, no de su papel en la historia.  
            


Por fortuna, gracias al descubrimiento de estas Memorias podemos penetrar algo mejor en la intimidad de este personaje impenetrable. 
            


“El rey Felipe II se negó a escribir sus propias memorias”: así de categórico se expresa el que hasta la fecha es su biógrafo más completo y consistente4. Y esta afirmación de Parker es una convicción compartida unánimemente por los historiadores. De hecho, hasta hoy no conocíamos escrito alguno autobiográfico directo de este rey. Es más, sabemos que dio órdenes expresas de quemar y que él mismo quemó cartas suyas a personajes muy próximos que nada tenían que ver con su política: su intimidad no quería dejarla fijada en el papel. Y todo ello a pesar de que contamos con numerosísimos testimonios autobiográficos dispersos entre las miles de notas autógrafas de sus papeles y algunas cartas privadas a sus familiares más queridos. Pero una cosa son fogonazos de una personalidad que se escapan en
 una vislumbre y otra, muy diferente, una revisión sistemática de la propia vida. 
            

Sin embargo, en historiografía, como muy bien saben los buenos historiadores, jamás se pueden hacer dos afirmaciones definitivas: “ésta es la única perspectiva posible de estudio”, “éste es el resultado definitivo de la investigación”. En historiografía (¿y en alguna otra rama del saber?) nada hay definitivo, todo es provisional y el
 punto de vista condiciona las luces y las sombras de un personaje. 
            


Todas las barreras están para ser demolidas. Y también ésta de la presunta falta de Memorias de Felipe II. Yo he tenido la suerte extraordinaria e inesperada de
 encontrarlas. 
            


El descubrimiento de un manuscrito autobiográfico plantea dos tipos de problemas al investigador: el de su autenticidad y el
 de la interpretación de su personalidad. Yo me he ocupado ya de su autenticidad en un foro científico: de modo que me excusaré de repetir aquí lo que expuse en él5. Ahora voy a tratar del no pequeño enigma de la personalidad de Felipe II. 
            


De la lectura de estas Memorias se desprende una comprensión muy diferente a la tradicional de la personalidad íntima, no la histórica, de este rey: Felipe II no fue un hombre de acción, sino un esteta con alma de científico, cuya biografía trascurrió como un conflicto entre sus sueños y su deber, y en que terminó venciendo el deber. 



Extrañará este juicio tratándose de un personaje que gobernó como rey desde 1555 hasta 1598, que no delegó en nadie sus tareas de gobierno, que lo hizo con mano de hierro y que no se
 arredró ante decisiones ante las que otros se hubieran echado atrás.  
            

Cuatro temas dominan en la redacción de estas Memorias: su familia, sus amores, la ciencia y la planificación territorial. Diré un par de observaciones sobre cada una de ellas para que el lector se sitúe tanto en el plano personal como en el de sus contemporáneos.  
            


Sorprende, al leer estas Memorias, que, cuando Felipe II se lanza motu proprio a hablar de sí mismo, no nos cuente sus hazañas ni grandes logros, –eso hubiera hecho un hombre de acción–, sino que nos hable de sus aficiones y de sus sueños, de sus amores y dramas, y no menciona sus “hazañas” ni siquiera para justificarlas ni para hacerse propaganda: es como si no fuesen
 con él; y en su tiempo ya habían surgido numerosos libros que lo difamaban, nada menos que la Apología de Guillermo de Orange y las Relaciones de Antonio Pérez, por mencionar solo las más famosas. Un rey que es dueño del imperio más grande jamás conocido6 y de cuyo tamaño y magnitud él es plenamente consciente, que está en boca de detractores que se la tienen jurada, se entretiene hablando de las
 acequias de los jardines de Aranjuez y de las reformas botánicas que ha emprendido. 
            


Sus amores, comparados con los de cualquier miembro de su familia, por ejemplo,
 su primo, cuñado y después consuegro, Maximiliano, y con los de cualquier rey de su tiempo, tales los de
 Enrique VIII de Inglaterra o Enrique IV de Francia, son una bagatela: si sus
 contemporáneos los hubiesen leído, se hubiesen reído compasivamente. Puesto que este rey no es un irresponsable, hablar de
 semejantes nimiedades denota una actitud ante la vida muy diferente a la que
 deberíamos esperar de su presunta grandeza. 
            

Y todas estas preocupaciones responden a la actitud de un esteta. Hay indicios
 que no se pueden desoír: “la época más feliz de su vida” coincide con el descubrimiento del arte, el gozo de la fiesta, el cultivo del
 amor. 
            


La historiografía actual está ciega a esta dimensión de Felipe II: quiere interpretar todas sus decisiones desde la perspectiva política y religiosa. Por la primera se asemejaría a cualquier príncipe del Renacimiento que construye y atesora para su gloria. Pero ¿qué gloria hay en embarcarse en bocetos y trazas de cañerías? Quien lea la cantidad de documentos, cartas, recomendaciones y órdenes dados a sus arquitectos, jardineros, maestros de obras no sacará la impresión de que sea la fama el motivo para sus reformas, que bien hubiera podido dejar
 en manos de otros el proyectarlas y realizarlas: a Felipe, de Príncipe o de Rey, se le ve gozoso en ellas. Es verdad que El Escorial impone y eso
 ha llevado a los historiadores, incluidos los buenos, a poner esa obra como
 modelo de la arquitectura filipina. Pero tan filipinas son Aranjuez y Valsaín como el Escorial: y estas Memorias lo confirman plenamente; Rivera lo vio con suma claridad7. En Aranjuez vivió algunas de las experiencias más intensas de su vida: allí negoció los esponsales de dos de sus personas más queridas y que más influyeron en él: su íntimo amigo desde la infancia, don Ruy Gómez de Silva, con la que sería su esposa, doña Ana de Mendoza, cuando aún tenía catorce años8. 
            


Cuando pensemos en Felipe II debemos imaginárnoslo como un hombre bajo y bien formado, elegante, desprendiendo energía, cazando alegremente allí donde esté, Aranjuez, Valsaín, El Pardo o el Escorial, energía física que desprenden ciertas personas por su solo respirar y que tan bien captó Antonio Moro en su retrato del rey. Ni siquiera en sus últimos momentos, ya enfermo, el rey desistió de su afición a la caza, aunque, como es natural, tuvo que reducir el ritmo. Ese rey
 encogido y recóndito solo existe en la imaginación de los que el propio rey despreció con su silencio. 
            

El eje religioso: sorprendentemente no dice una sola palabra el rey sobre
 presuntas ortodoxias y, cuando menciona la religión, es para celebrar las fiestas que organizaban en las sesiones del Concilio o
 rebelarse airado contra la hostilidad luterana frente al arte. Nada de una
 mente inquisitorial vigilando los rincones más íntimos de la conciencia de sus súbditos. 
            

Es verdad que su invocación a su dios es constante. Y nadie podrá negar la religiosidad sincera de este rey. Esta discordancia crea un problema. ¿Será que piensa que el ámbito religioso pertenece a un nivel de intimidad aún mayor que aquel en que está escribiendo? ¿O que es una esfera pública? ¿O que se han conciliado en él su deseo y su deber? En unas memorias tan importante es lo que se dice como lo
 que se calla. ¿Por qué calló Felipe II sobre religión en el momento de su mayor intimidad? ¿Pensaba escribir sobre ello pero no le dio tiempo? Quienes ven en él un rey obtuso y obcecado por la ortodoxia católica, perseguidor de herejes y amigo incondicional de la Inquisición, a la que habría sometido a su absoluto servicio, deberían reflexionar sobre este silencio sospechoso. 
            


Para no alargar estas reflexiones sobre sus intereses familiares, bien explícitos, sobre todo, en lo relativo a su hijo Carlos, ni a sus ingentes y
 minuciosos conocimientos botánicos, haré solo alguna mínima reflexión sobre otro lado demasiado poco conocido de Felipe II: el de planificador territorial, no solo el de arquitecto e incluso de urbanist9. Se dice que los reyes de su tiempo eran buenos aficionados a la arquitectura,
 por ejemplo, Enrique VIII de Inglaterra, y que eran capaces de diseñar sus propios planos arquitectónicos, de dar consejos a sus arquitectos y de exigirles cuentas teóricas y prácticas de sus realizaciones. Pero no advertimos en ellos esa visión tan grandiosa del territorio humano como la de Felipe II: en ello no tiene
 parangón alguno ni nadie de su tiempo con quien compararse10. 
            



Estas son las aficiones de un Príncipe. Inmediatamente se convierten en ideales. Y, como todo joven, desea
 realizarlos. A diferencia de otros, incluso nobles, está convencido, por su condición de rey, de poder llevarlos a cabo, mientras que otras personas tienen solo sueños, ya que su capacidad de forjarlos es limitada porque sus riquezas y sus
 poderes también lo son. Él no tiene más restricción que la voluntad de su dios. Pero, insisto, lo que distingue a Felipe II de los
 hombres de su tiempo no es la disponibilidad de riquezas para realizar sus sueños –siempre tuvo que pechar con enormes escaseces: hay que recordar las cinco
 bancarrotas durante su reinado–, hay que insistir en la grandeza yla diversidad de sus sueños. Felipe II, frente a los demás reyes y personalidades de su tiempo, supo desprenderse del ideario y la ambición puramente políticos y de poder. 
            



Todo le incita a fomentar estos deseos; cuanto más poder tiene, más capacidad de realizarlos. Pero Felipe se toma muy a pecho sus deberes de
 gobernante. Con la misma pasión que pone en sus aficiones, se entrega también al cumplimiento de su deber. Y por el deber es capaz de sacrificarlo todo.
 Mientras se es joven, la frescura, la energía permiten la vigencia de esos sueños en la vida de la persona. Pero a medida que la madurez se va apoderando
 inexorablemente de uno, también inexorablemente se va apoderando la norma. Y la norma tiene una condición sine qua non: nunca nace de uno mismo, siempre es exterior, siempre es lo que la sociedad,
 es decir, los otros, imponen. Quien sigue la norma como principio de vida se va
 vaciando progresivamente de sí. Y lo que constituye a una persona, su felicidad, es, precisamente, su
 singularidad. La felicidad y la norma, frente a lo que afirmaba Platón11, son incompatibles: la norma es universal y ajena, la felicidad es singular y
 propia. La norma reseca. Lo que secó la vida de Felipe no fueron los asesinatos en que se vio implicado ni las
 decisiones erróneas que tomó y sus consecuencias, sino esta implacable decisión de seguir, ante todo, el deber frente a lo que un romántico llamaría los “dictados de su corazón”. 
            



Felipe cayó en esa trampa. Creyó resolverla en ElEscorial: su afición a la construcción y el deber; en ese edificio creyó fundir lo civil y lo religioso, la ciencia y el poder, el más acá y el más allá, el individuo y el linaje. Sin embargo, quien lea con detalle estas Memorias notará claramente que él se sentía más a gusto en Aranjuez, haciendo y deshaciendo, entre plantas, olores, cazas y
 festejos: allí aún conservaba lo que de su personalidad había de sueño y de vivencia adolescente y joven.  
            


Después de lo dicho creo que está justificado hablar de un esteta apresado en el conflicto de la norma y del
 deseo.  
            


Una larga tradición que se remonta a Plutarco viene hablando de “vidas paralelas”. Pero también se podrían escribir “vidas divergentes”: comienzan estrechamente entrelazadas y terminan apartándose cada vez más, resultando incluso enfrentadas. Fue el caso de Felipe II y la Princesa de Éboli. Ambos escribieron sus Memorias. Las de la Princesa están muy bien informadas de todo lo que ocurría en la Corte, porque a través de su marido, don Ruy Gómez de Silva, vivió en ella desde niña y convivió con el príncipe Carlos, con don Juan de Austria, con Alejandro Farnesio, con la reina
 Isabel de Valois: de todo ello y muchas más cosas da puntual información. Esas Memorias de la Princesa precisan anécdotas o aspectos de las memorias del rey a los que este alude solo de pasada y
 que da por conocidos, puesto que la finalidad de las Memorias de la Éboli y la de estas es muy diferente: las de la Princesa, reivindicar su
 inocencia, las del rey, enfrentarse a su intimidad. Curiosamente, las de la Princesa nos muestran una
 mujer de acción muy culta, mientras que las de Felipe, como he dicho, un esteta que debe
 dedicar su vida a la acción. 




Estos dos personajes terminaron enfrentándose. Cada uno  dio razones muy diversas de esta confrontación, como no podía ser menos. Y es decisivo comparar la versión que da la Éboli de episodios tan cruciales de ese reinado, como el apresamiento del príncipe Carlos y los tejemanejes de Antonio Pérez, con la versión de Felipe II, mucho más escueta, pero no menos importante. En las dos Memorias hay silencios notables, pero que no coinciden. 
            



Felipe leyó en secreto las Memorias de la Éboli e incluso las comentó con notas al margen, como era su costumbre con todos los documentos que caían en sus manos. ¿Fue eso, quizá, lo que le incitó a escribir las suyas? De hecho las dos están escritas al final de la década de los años ochenta del siglo dieciséis. 
            





Criterios para esta edición 




Para esta edición he tomado las siguientes decisiones. 
            

He actualizado la ortografía y los nombres propios.  
            


Estas Memorias no eran propiamente una obra y carecía de unidad, aunque da toda la impresión de que Felipe quería tratar con detalle todos los aspectos de su vida privada que le interesaban;
 es una revisión a fondo de su vida y de su sentido. También da la impresión de que no siguió un orden cronológico en su exposición, sino temático: por ejemplo, unos folios hablan unitariamente de su familia, otros de sus
 construcciones, a pesar de que cada uno de ellos se extienda a veces incluso
 por décadas. 
            


En este terreno, entonces, se imponía una ordenación drástica para hacer inteligible el manuscrito. Y la he tomado: he respetado la
 agrupación por temas y los he puesto en un orden que, creo, va desde lo más interior (familia) a lo más exterior (Ana de Mendoza), y desde lo cronológicamente más antiguo a lo más reciente; las aficiones ocupan una posición intermedia, pues perduran a lo largo de su vida y permiten pasar de unos a
 otros. La numeración por capítulos es mía. 
            


He tenido dudas a la hora de poner notas: estas son memorias en que predomina la
 reflexión sobre el relato; el lector aficionado a las fechas y a la cronología se sentirá un poco perdido. Pero en ninguna parte está decidido que la cronología deba ser el criterio determinante para organizar unas memorias: si yo hubiera
 puesto notas cronológicas a pie de página, hubiera molestado al lector y, lo que es peor, hubiera desvirtuado el tipo
 específico de estas Memorias. He optado por una solución que puede satisfacer todos los gustos: solo he puesto alguna nota a pie de página cuando es imprescindible para aclarar una redacción que en ese paso puede prestarse a confusión; y he añadido dos apéndices, uno con la lista alfabética de los personajes que aparecen en ellas con su datación precisa, y otro con las fechas de los sucesos más sobresalientes del reinado de Felipe II: así el lector ávido de cronologías podrá satisfacer su curiosidad, y al que se deja llevar por la lectura no le molestarán las notas. 
            



No podemos datar con exactitud el comienzo de la redacción de estas Memorias. Pero sí podemos afirmar que su redacción fue larga. No pudieron ser escritas de un tirón dada su longitud, ni dictadas a terceras personas, pues, además de ser hológrafas, tienen un carácter estrictamente confidencial y privado. Y por mucha que fuese la capacidad de
 trabajo del rey y por mucho y muy largo su hábito de escritura, Felipe II jamás pospuso sus tareas de gobierno en favor de otros intereses personales. Y hay
 indicios claros de que en el momento en que las redacta el rey da ya señales evidentes de cansancio, de menor rendimiento, entre otras razones, porque
 los problemas se agolpaban y porque la gota le consumía cada vez más. 
            


Podemos también conjeturar que su redacción duró incluso años, pues a veces se dirige a personajes como si los tuviera cronológicamente presentes, por ejemplo, en la muerte de Isabel de Osorio (1589); y
 sabemos también que todavía en 1595 seguía escribiéndolas, ya que el 28 de julio de 1595 se dicta la sentencia contra el Pastelero
 del Madrigal12 y Felipe II se muestra indignado y dispuesto a acabar con todo el enredo y toda
 esa superchería. Otro dato relevante es su observación sobre la educación del príncipe Felipe, que llegaría a reinar como Felipe III: hacen referencia a julio de 159513. 
            


Sobre los lugares en que las escribió es ya imposible posicionarse, porque fue un rey inquieto que viajaba
 constantemente entre sus distintas residencias: del Alcázar de Madrid a El Pardo, de El Pardo a Valsaín, de Valsaín a El Escorial, de El Escorial a Aranjuez…, en cualquiera dirección y conexión. Lo que sí podemos afirmar, dada la privacidad de las Memorias, es que Felipe las llevaba siempre consigo, estuviese donde estuviese, incluso
 a su dormitorio: para algún tema de gobierno no se fiaba de ningún secretario y, menos, después de la traición de Antonio Pérez. 
            





1Kagan, R. L.: “Felipe II: el hombre y la imagen”, en Varii: Felipe II y el arte de su tiempo, Madrid 1998, 457-473; Parker, G.: Felipe II. La biografía definitiva. Trad. V. E. Gordo del Rey. Revisión técnica y científica de S. Martínez Hernández, Barcelona 2010, p. 956-983; Pérez, J.: La leyenda negra. Trad. C. Manzano, Madrid 2009, p. 68-168; García Cárcel, R.: La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid 1998, especialmente interesante el tratado sobre la versión de esta leyenda en Hispanoamérica, p. 255-346. 
                


2Es, junto con Napoleón y Hitler el político sobre el que más se ha escrito de toda la historia occidental, cf. Parker (2010), p. 1049. 
                


3Cf. Marañón, G.: Antonio Pérez. En Obras Completas. VI, Madrid 1970, p. 61-69; aunque esta interpretación ha sido cuestionada, entre otros, por Kamen, H.: El enigma del Escorial. El sueño de un rey. Trad. E. Alexander, Madrid 2009, p. 157-163. 
                



4Cf. Parker, G. (2010), p. 1047. Un informe sobre los intentos que hubo en su
 tiempo para que escribiera sus memorias, cf. Kagan (1998), p. 459-463; sobre
 todo, El rey recatado. Felipe II, la historia y los cronistas del Rey, Valladolid 2004; y también Parker (2010), 973-978. 
                



5Cómo encontré las Memorias y las pruebas paleográficas de autenticidad lo relato en mi artículo de próxima aparición: “Memorias recientemente descubiertas de Felipe II”, en Revista de paleografía española moderna, 23, 2016. 



6Ya se sabe que Felipe II jamás ostentó el título de Emperador, incluso que renunció expresamente a él. Pero “imperio” tiene en español otros significados además del jurídico, entre otros, el de dominio político sobre territoriosextensos que comprenden naciones y pueblos muy diferentes; es el sentido III de Gustavo Bueno: España frente a Europa, Barcelona 1999, p. 189-195. 
                


7Luego citaré con más detalle la obra tan importante de este investigador.  
                


8También debió ser una experiencia inolvidable para la Princesa, puesto que narró con todo detalle estas negociaciones y las gentilezas del entonces Príncipe Felipe en sus memorias: ÉBOLI. La Princesa. No creas nada de lo que digan sobre mí, Bilbao 2013, p. 70-85: Ediciones Beta. 
                



9Todos los historiadores que se han ocupado de Felipe II han reconocido la
 dimensión de arquitecto e incluso de urbanista, pero no prolongan sus reflexiones sobre
 este otro aspecto. Y todos los trabajos que se ocupan de sus dos grandes
 arquitectos, Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera, también. Menciono solo alguno de los trabajos más pertinentes: Íñiguez Almech, F.: Casas reales yjardines de Felipe II, Madrid 1952; Kubler, G.: Building the Escorial, Princeton 1982 (análisis de estructuras constructivas); Rivera, J.: Juan Bautista de Toledo yFelipe II. (La implantación del clasicismo en España), Valladolid 1984, p. 101-337 (pone de relieve la importancia de las obras de
 navegación en Aranjuez); Checa, F.: Felipe II, mecenas de las artes. Prólogo de Jonathan Brown, Madrid 1992, 201-461; Wilkinson Zerner, C.: Juan de Herrera, arquitecto de Felipe II. Trad. I. Balsinde, Madrid 1996, en especial, p. 141-172 (apunta a su condición de urbanista, con muy interesantes análisis formales de sus construcciones); Varii: Felipe II y el arte de su tiempo, Madrid 1998, p. 29-165; 187-233; 275-291; 383-424; 491-512 (más de la mitad del libro está dedicado a la arquitectura); Kamen (2009), (análisis cultural).  
                



10cf. Weir, A.: Enrique VIII, El Rey y la Corte de los Tudor (sin nombre de traductor), Barcelona 2010, cap. 5, p. 52-61 (es una lástima que esta edición no precise las referencias bibliográficas). 
                



11cf. Platón: Gorgias, 468 a ss. 



12Cf. Brooks, M. E.: A King for Portugal. The Madrigal Conspiracy, 1594 1595, Madison 1964, p. 94. 
                



13Estas instrucciones las dio el 30 de julio de 1595, cf. Feros, A.: El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de Felipe III (no indica al traductor), Madrid 2002, p. 7. 
                



































MEMORIAS ÍNTIMAS 




























A mi padre Carlos, a quien amé, 
            


a mi hijo Carlos, a quien no sé si odié.













Capítulo I






“La época más feliz de mi vida”





La época más feliz de mi vida fue, sin duda, el viaje por mis territorios de Italia y los
 Países Bajos. Nunca he gozado tanto y nunca he aprendido tanto. Todo fue gozar y
 aprender en solaz con mis amigos más íntimos, con don Ruy y Filiberto de Saboya, sin el embarazo de estos cortesanos
 que me siguen a todas partes y a los que les tienes que rendir pleitesía cuando piensan que te la están rindiendo a ti. No tenía prisas ni por ir ni por volver, mi calendario solo ansiaba ver lo que aún me esperaba. El verdadero gozo es sin tiempo y el tiempo fue una palabra que
 faltó en aquella jornada.  
            

No hay que confundir la felicidad con el placer. El placer pasa, mientras que la
 felicidad es eterna, al menos en el recuerdo. El placer se compra, las mujeres
 son venales, no a disposición de todos están los ducados para adquirir un cuadro de Tiziano, pero sí de algunos; la felicidad no está en nuestras manos adquirirla, es un don de la fortuna. El placer es siempre
 particular, de la comida, de la vista, del tacto, pero la felicidad es total y
 no sabrías decir qué sentido o que parte de tu alma o de tu cuerpo predominó (¿por qué separan los filósofos el cuerpo del alma? Porque no han sido felices). Nadie recurre al recuerdo
 de un placer en los momentos de congoja, mientras que la memoria de la
 felicidad te acompaña siempre, en la tristeza y en la alegría, en la primera para compensarla, en la alegría para intensificarla. Una vida sin placer no es dolorosa, sino aburrida, una
 vida sin felicidad es triste. La felicidad es siempre exuberante y rica, como
 las ramas de un bosque sin cultivar, con sus sonrisas y llantos, con sus
 pataleos y picardías. La felicidad es esa tienda acogedora que te protege de la intemperie, que te
 dice dónde estás, que te acoraza frente al frío exterior mientras dentro te regodeas en ti, incluso derrite como una vela
 permanente tus recelos frente al mundo. Quien no ha sido feliz es receloso y
 desgraciado, no está orientado y solo espera qué hagan los demás para reaccionar él. La felicidad es la gran estrella de nuestra vida, que sin felicidad no hay
 vida que se haga. Los poetas confunden irremediablemente placer y felicidad: en
 eso son peligrosos, por más que en otras cosas sean ignorantes. 
            

Mis reinos de Castilla y de Aragón yo no los cambiaría por nada. Pero ¿quién podría igualar los colores flamencos, la frescura de sus tulipanes, la elegancia y
 soltura de esos ropajes, y quién no admiraría los palacios italianos de que tanto me habían hablado y cuya belleza no hay lengua capaz de ensalzarlos tanto como su vista
 y recorrido? Amé la pintura y amé aún más la arquitectura. La laboriosidad tranquila de las gentes de los Países Bajos, la galanura de las damas italianas y el refinamiento desenvuelto de
 sus hombres no podían dejar de llamar la tención de un mozo que venía de la adustez escueta de la nobleza castellana. 
            

Si recuerdo con amor aquel viaje fue porque encontré mis verdaderas aficiones, el arte y el conocimiento.  
            

Pero la época feliz de una vida no se mide solo por lo que uno aprende. También gobernando se aprende y no tiene por qué ser una actividad necesariamente feliz. Épocas felices son aquellas en las que inesperadamente estás viviendo, cualquiera sea la actividad en que estás inmerso, sin tener la sensación de escaparte de nada. Es como la sombra fresca que nos acompaña en el sol tórrido de la vida. A veces pienso que, si no hubiésemos vivido esas épocas felices, nos agostaríamos como una flor sin agua. 
            

Nos embarcamos rumbo a Italia en Barcelona. Aproveché, siempre que estoy en aquella región, para visitar a mi segunda madre, doña Estefanía de Requesens, que me cuidó cuando mi madre murió repentinamente. Cada vez que me encuentro con esa mujer, la gratitud casi no me
 deja hablar de la congoja, pero ella sabe serenarme a mí con su propia serenidad y su solicitud concreta sin aspavientos: después de mi propia madre es, creo, la única persona que ha conseguido tratarme como persona, no como rey. Y nadie, solo
 un rey, entenderá lo que eso es de agradecer.  
            

El mar era para mí un cúmulo de leyendas y de heroicidades. Don Tello, el tío de don Ruy, me hablaba durante nuestra infancia de los mares procelosos de
 Portugal, de su maretón permanente, su mar de leva continuo, su mar de fondo insondable y su oleaje
 constante. Mi padre, el Emperador, también lo conocía desde que vino a estos reinos a tomar su posesión por el golfo de Vizcaya, pero cuyas mareas lo llevaron a Asturias. Don Ruy me
 contaba aventuras suyas con los pescadores de su infancia, pero, a pesar de su
 prodigiosa memoria y de que las conservaba aún vívidas, don Ruy era un hombre del presente y desde muy niño había habitado en tierra adentro, conmigo, en Castilla y en la Corte de mi madre. 
            

Donde más había gozado y me hice con una idea del mar fue con la lectura del cuaderno de bitácora de Pigafetta, que había ido de escribano en la empresa de Magallanes alrededor del mundo, financiada
 por mi padre. Las peripecias marinas, los productos exóticos, los peligros y los naufragios, las costumbres extrañas, los desnudos, las piraguas, las relaciones de los nativos con sus mujeres,
 la enorme sorpresa ante la llegada de los delegados de mi padre. Lo que más me llamaba la atención era la diferencia de actitud de unos pueblos y otros ante Magallanes y su
 gente: unos los recibían con benevolencia y les aprovisionaban, otros estaban esperando la menor
 oportunidad para matarlos. Leyendo ese informe el mundo me pareció una esfera de cristal transparente, iluminada siempre por un sol amable. Cuando
 muchos años después alguno de mis súbditos dijo que “en mis territorios no se ponía jamás el sol”, no pudo hacerme mayor elogio, pero no por lo que él creía, el poder, sino por lo que de luminoso y variado y colorido tiene el mundo.
 Hubo productos exóticos que llamaron poderosísimamente mi atención y que jamás se borraron de mi memoria, como el coco, fruto nunca visto, y las múltiples maneras de elaborarlo y el sinfín de usos que los nativos de las distintas islas sacaban de él: desde aceites para comida hasta grasas para embellecer el rostro y la piel,
 el uso como adorno de las cáscaras y su fabricación como máscaras. Fue en mi educación uno de los libros que no solo me abrió al mar, sino que despertó mi afición a los simples. Y desde entonces decidí traer a mis palacios y mis tierras toda serie de plantas exóticas, creciesen donde creciesen. 
            


Había leído también las Relaciones del muy ilustre Hernán Cortés sobre sus conquistas de la Nueva España. Y ahí es donde se exacerbaron mis aficiones. Esos animales exóticos y nunca vistos y, sobre todo, las plantas de aquellas montañas cuyas cimas ni se pueden ver desde tierra, pues penetran –eso dicen– en el cielo, se apoderaron absolutamente de mí. Y me propuse visitar esos países para cumplir con mi deber de rey, pero, sobre todo, con mi afición por la geografía. Y decidí prepararme a conciencia. Desde entonces no he dejado de enriquecer mi
 biblioteca con los historiadores ilustrados de aquellas tierras. 
            


Las razones de esta felicidad en aquel viaje fueron varias y muy diversas. En
 primer lugar, acababa de ser padre. Es verdad que esta felicidad era un poco
 ficticia, pues todo el mundo te dice que debes estar contento y un joven está más dispuesto a creerse estas cosas. Pero estaba contento de verdad porque con mi
 hijo aseguraba la sucesión a la corona y eso alegraba sobremanera al Emperador, que me felicitó de inmediato y me aseguró que así tenía ya garantizada la continuidad del linaje que tanto había ansiado. Aunque esta alegría se enturbió, ya que a los cuatro días de ser padre enviudé, porque mi mujer María Manuela murió del parto. Pero era una mujer con la que me había casado por imposiciones familiares y a la que yo no había cogido ningún afecto, por más que tampoco le tuviese resentimiento alguno.  
            

Acababa yo también de conocer el amor placentero: doña Isabel de Osorio había suplido esa ausencia y me había enseñado lo que era verdaderamente gozar en el amor. Y el amor independiza, porque en
 él te encuentras, no puedes amar desde otro o desde recomendaciones de terceros,
 solo se ama desde uno mismo y desde lo más íntimo de uno. El amor te da seguridad, porque esta totalidad en la entrega es
 correspondida y tu voz no es un eco que se pierde en la lejanía esperando una respuesta, sino que la respuesta está en el acto mismo amoroso; y yo necesitaba esta seguridad que la temprana
 ausencia de mi madre, la lejanía de mi padre, incluso la viudedad reciente (que la muerte cercana es siempre
 una voz amenazadora que no sabes de dónde viene), me habían provocado. El amor te dice, que el mundo es bello, puesto que todo lo tiñe de su color y tú estás implicado en él no parcial, sino totalmente: y esa compenetración de la totalidad del hombre con la totalidad del mundo es la belleza. Fue este
 un amor sin tutela, sin ayos ni educadores, libremente elegido y, por tanto,
 libremente expandido. 
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