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    Un hombre lo es más por las cosas que calla que por las que dice.


    ALBERT CAMUS


    Yo no puedo darte más. No soy más que lo que soy.


    PEDRO SALINAS

  


  
    

  


  
    I.
Suzanne takes you down


    Curiosa coincidencia, ir a comprar el periódico, y encon­trarse con la voz de Leonard Cohen en la tienda. Parece como si a uno le sorprendiese su propia vida, condensada, antes de las once de la mañana. Hacía medio año que él no hablaba. Había llegado a un punto en el que no necesitaba articular palabra. No quería hablar. Era tal su necesidad de amar, que las palabras morían ahogadas de sed de amor en su propia boca.


    El espacio entre sus pulmones y el exterior era el escenario invisible de una obra de teatro silenciosa que lo impregnaba y conseguía, con una certeza absoluta, hacer naufragar la esperanza.


    Todo en él callaba. Y ella sabía lo que él sabía: ambos sabían que ella era su voz, la que él no articulaba nunca.


    La ciudad construyó el escenario de una historia: su histo­ria. Ninguna de las calles tenía el mismo nombre, porque todas eras nuevas. Habían pasado por muchos viajes para reconocer lo que era único, lo que, para ser, había precisado de muchos otros encuentros, muchos otros seres. Se precisó todo para construir esto, desde la nada. Se había llenado la vida de historia para empezar desde cero. El origen y el final. El trayecto callado. La imposibilidad de hablar. El deseo ferviente de amar.


    

  


  
    II.

    ¿Cuánto tiempo es mucho tiempo?


    Todo empezó con el silencio. ¡Él tenía tantas cosas que decirle a ella! Y, sin embargo, callaba.


    A veces, las cosas, amontonadas ante sus ojos, cobra­ban sentido. Esperaban ser desplegadas. Pero las cosas, sin palabras que las nombren, que las descubran, se abren muy lentamente, con demasiada timidez.


    Él quería nombrar cosas con el silencio. Quería decirle a ella cuánto le importaba su felicidad. Quería ser abrigo y desnudez, sueño y vigilia, silencio y sonido, paz y deseo, sueño y verdad. Y ella le miraba con esos ojos tan llenos de preguntas, que contenían una mano sobre otra mano. Dos manos de dos seres que se aman. Manos que se apoyan en las puertas; en las mesas de los restaurantes, en las ventanas de trenes y de aviones con los que habían recorrido (y recorre­rían) medio mundo.


    Un mundo desnudo: inmenso y lleno de montañas, de ríos, de naves que lo surcarían con otras personas, como ellos, silentes pasajeros de sus propias memorias, buscando, silen­ciosos, con la boca abierta, esas gotas de lluvia que caerían sobre sus lenguas: las mismas con las que se besarían, ellos a ellas, ellas a ellos, sin hablar. Buscando siempre sin hablar. Mirando, con los ojos abiertos, con el brazo extendido para que ella reposase su cabeza, en silencio, sobre su brazo.
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