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    TERRA NATAL


    UM FILHO AUSENTE.

  


  
    Prólogo


     


    Meu amigo.


     


    Este livro o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sítio da várzea, no doce lar, a que povoa a numerosa prole, alegria e esperança do casal.


    Imagino que é a hora mais ardente da sesta.


    O sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais; as aves emudecem; as plantas languem. A natureza sofre a influência da poderosa irradiação tropical, que produz o diamante e o gênio, as duas mais sublimes expressões do poder criador.


    Os meninos brincam na sombra do outão, com pequenos ossos de reses, que figuram a boiada. Era assim que eu brincava, há quantos anos, em outro sítio, não mui distante do seu. A dona da casa, terna e incansável, manda abrir o coco verde, ou prepara o saboroso creme do buriti para refrigerar o esposo, que pouco há recolheu de sua excursão pelo sítio, e agora repousa embalando-se na macia e cômoda rede.


    Abra então este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra suas páginas para desenfastiar o espírito das cousas graves que o trazem ocupado.


    Talvez me desvaneça amor do ninho, ou se iludam as reminiscências da infância avivadas recentemente. Se não, creio que, ao abrir o pequeno volume, sentirá uma onda do mesmo aroma silvestre e bravio que lhe vem da várzea. Derrama-o a brisa que perpassou os espatos da carnaúba e a ramagem das aroeiras em flor.


    Essa onda é a inspiração da pátria que volve a ela, agora e sempre, como volve de contínuo o olhar do infante para o materno semblante que lhe sorri.


    O livro é cearense. Foi imaginado aí, na limpidez desse céu de cristalino azul, e depois vazado no coração cheio das recordações vivaces de uma imaginação virgem. Escrevi-o para ser lido lá, na varanda da casa rústica ou na fresca sombra do pomar, ao doce embalo da rede, entre os múrmuros do vento que crepita na areia, ou farfalha nas palmas dos coqueiros.


    Para lá, pois que é o berço seu, o envio.


    Mas assim mandado por um filho ausente, para muitos estranho, esquecido talvez dos poucos amigos, e só lembrado pela incessante desafeição, qual sorte será a do livro?


    Que lhe falte hospitalidade, não há temer. As auras de nossos campos parecem tão impregnadas dessa virtude primitiva, que quantas raças habitem aí a inspiram com o hálito vital. Receio sim que seja recebido como estrangeiro e hóspede na terra dos meus.



    Se porém, ao abordar às plagas do Mocoripe, for acolhido pelo bom cearense, prezado de seus irmãos ainda mais na adversidade do que nos tempos prósperos, estou certo que o filho de minha alma achará na terra de seu pai a intimidade e conchego da família.


    O nome de outros filhos enobrece nossa província na política e na ciência; entre eles o meu, hoje apagado, quando o trazia brilhantemente aquele que primeiro o criou.


    Neste momento mesmo, a espada heroica de muito bravo cearense vai ceifando no campo da batalha ampla messe de glória. Quem não pode ilustrar a terra natal canta as lendas suas, sem metro, na rude toada de seus antigos filhos.


    Acolha pois a primeira mostra e ofereça a nossos patrícios, a quem é dedicada.


    Este pedido foi um dos motivos de lhe endereçar o livro; o outro lhe direi depois que o tenha lido.


    Muita cousa me ocorre dizer sobre o assunto, que talvez devera antecipar à leitura da obra, para prevenir a surpresa de alguns e responder às observações ou reparos de outros.


    Mas sempre fui avesso aos prólogos; em meu conceito eles fazem à obra o mesmo que o pássaro à fruta antes de colhida; roubam as primícias do sabor literário. Por isso me reservo para depois.


    Na última página me encontrará de novo; então conversaremos a gosto, em mais liberdade do que teríamos neste pórtico do livro, onde as etiquetas mandam receber o público com a gravidade e reverência devidas a tão alto senhor.


     


    Rio de Janeiro, maio de 1865.


     


    José de Alencar

  


  
    
    Capítulo I


    Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia[1] nas frondes da carnaúba;


    Verdes mares que brilhais como líquida esmeralda aos raios do sol nascente, perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros;


    Serenai verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o barco aventureiro manso resvale à flor das águas.


    Onde vai a afouta jangada, que deixa rápida a costa cearense, aberta ao fresco terral a grande vela?


    Onde vai como branca alcíone, buscando o rochedo pátrio nas solidões do oceano?


    Três entes respiram sobre o frágil lenho que vai singrando veloce, mar em fora.


    Um jovem guerreiro cuja tez branca não cora o sangue americano; uma criança e um rafeiro que viram a luz no berço das florestas, e brincam irmãos, filhos ambos da mesma terra selvagem.


    A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o marulho das vagas:


    – Iracema[2]!


    O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos na sombra fugitiva da terra; a espaços o olhar empanado por tênue lágrima cai sobre o jirau[3], onde folgam as duas inocentes criaturas, companheiras de seu infortúnio.


    Nesse momento o lábio arranca d’alma um agro sorriso.


    Que deixara ele na terra do exílio?


    Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, à calada da noite, quando a lua passeava no céu argenteando os campos, e a brisa rugitava nos palmares.


    Refresca o vento.


    O rulo das vagas precipita. O barco salta sobre as ondas; desaparece no horizonte. Abre-se a imensidade dos mares; e a borrasca enverga, como o condor, as foscas asas sobre o abismo.


    Deus te leve a salvo, brioso e altivo barco, por entre as vagas revoltas, e te poje nalguma enseada amiga. Soprem para ti as brandas auras; e para ti jaspeie a bonança mares de leite.


    Enquanto vogas assim à discrição do vento, airoso barco, volva às brancas areias a saudade, que te acompanha, mas não se parte da terra onde revoa.

  


  
    Capítulo II


    Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.


    Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna[1], e mais longos que seu talhe de palmeira.


    O favo da jati[2] não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no bosque como seu hálito perfumado.


    Mais rápida que a corça selvagem, a morena virgem corria o sertão e as matas do Ipu[3], onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação tabajara[4]. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas.
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    Um dia, ao pino do sol, ela repousava em um claro da floresta. Banhava-lhe o corpo a sombra da oiticica[5] mais fresca do que o orvalho da noite. Os ramos da acácia silvestre esparziam flores sobre os úmidos cabelos. Escondidos na folhagem os pássaros ameigavam o canto.


    Iracema saiu do banho: o aljôfar d’água ainda a roreja, como à doce mangaba que corou em manhã de chuva.


    Enquanto repousa, empluma das penas do gará[6] as flechas de seu arco, e concerta com o sabiá da mata, pousado no galho próximo, o canto agreste.


    A graciosa ará[7], sua companheira e amiga, brinca junto dela. Às vezes sobe aos ramos da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras remexe o uru[8] de palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios do crautá[9], as agulhas da juçara[10] com que tece a renda e as tintas de que matiza o algodão.


    Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue a virgem os olhos, que o sol não deslumbra; sua vista perturba-se.


    Diante dela e todo a contemplá-la está um guerreiro estranho, se é guerreiro e não algum mau espírito da floresta. Tem nas faces o branco das areias que bordam o mar; nos olhos o azul triste das águas profundas. Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.


    Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha embebida no arco partiu. Gotas de sangue borbulham na face do desconhecido.


    De primeiro ímpeto, a mão lesta caiu sobre a cruz da espada; mas logo sorriu. O moço guerreiro aprendeu na religião de sua mãe, onde a mulher é símbolo de ternura e amor. Sofreu mais d’alma que da ferida.


    O sentimento que ele pôs nos olhos e no rosto, não o sei eu. Porém a virgem lançou de si o arco e a uiraçaba[11], e correu para o guerreiro, sentida da mágoa que causara.


    A mão que rápida ferira estancou mais rápida e compassiva o sangue que gotejava. Depois Iracema quebrou a flecha[12] homicida: deu a haste ao desconhecido, guardando consigo a ponta farpada.


    O guerreiro falou:


    – Quebras comigo a flecha da paz?


    – Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus irmãos? Donde vieste a estas matas, que nunca viram outro guerreiro como tu?


    – Venho de bem longe, filha das florestas. Venho das terras que teus irmãos já possuíram, e hoje têm os meus.


    – Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras, senhores das aldeias, e à cabana de Araquém, pai de Iracema.


    

  


  
    Capítulo III


    O estrangeiro seguiu a virgem através da floresta.


    Quando o sol descambava sobre a crista dos montes, e a rola desatava do fundo da mata os primeiros arrulhos, eles descobriram no vale a grande taba; e mais longe, pendurada no rochedo, à sombra dos altos juazeiros, a cabana do Pajé.


    O ancião fumava à porta, sentado na esteira de carnaúba, meditando os sagrados ritos de Tupã. O tênue sopro da brisa carmeava, como frocos de algodão, os compridos e raros cabelos brancos. De imóvel que estava, sumia a vida nos olhos cavos e nas rugas profundas.


    O Pajé lobrigou os dois vultos que avançavam; cuidou ver a sombra de uma árvore solitária que vinha alongando-se pelo vale fora.


    Quando os viajantes entraram na densa penumbra do bosque, então seu olhar como o do tigre, afeito às trevas, conheceu Iracema e viu que a seguia um jovem guerreiro, de estranha raça e longes terras.


    As tribos tabajaras, d’além Ibiapaba[1], falavam de uma nova raça de guerreiros, alvos como flores de borrasca, e vindos de remota plaga às margens do Mearim. O ancião pensou que fosse um guerreiro semelhante, aquele que pisava os campos nativos.


    Tranquilo, esperou.


    A virgem aponta para o estrangeiro e diz:


    – Ele veio, pai.


    – Veio bem. É Tupã que traz o hóspede à cabana de Araquém.


    Assim dizendo, o Pajé passou o cachimbo ao estrangeiro; e entraram ambos na cabana.


    O mancebo sentou-se na rede principal, suspensa no centro da habitação.


    Iracema acendeu o fogo da hospitalidade e trouxe o que havia de provisões para satisfazer a fome e a sede: trouxe o resto da caça, a farinha-d’água, os frutos silvestres, os favos de mel e o vinho de caju e ananás.


    Depois a virgem entrou com a igaçaba[2], que enchera na fonte próxima de água fresca para lavar o rosto e as mãos do estrangeiro.


    Quando o guerreiro terminou a refeição, o velho Pajé apagou o cachimbo e falou:


    – Vieste[3]?


    – Vim – respondeu o desconhecido.


    – Bem-vindo. O estrangeiro é senhor na cabana de Araquém. Os tabajaras têm mil guerreiros para defendê-lo e mulheres sem conta para servi-lo. Dize, e todos te obedecerão.


    – Pajé, eu te agradeço o agasalho que me deste. Logo que o sol nascer, deixarei tua cabana e teus campos aonde vim perdido; mas não devo deixá-los sem dizer-te quem é o guerreiro, que fizeste amigo.


    – Foi a Tupã que o Pajé serviu: ele te trouxe, ele te levará. Araquém nada fez pelo hóspede; não pergunta donde vem, e quando vai. Se queres dormir, desçam sobre ti os sonhos alegres; se queres falar, teu hóspede escuta.


    O estrangeiro disse:


    – Sou dos guerreiros brancos, que levantaram a taba nas margens do Jaguaribe[4], perto do mar, onde habitam os pitiguaras[5], inimigos de tua nação. Meu nome é Martim[6], que na tua língua diz como filho de guerreiro; meu sangue, o do grande povo que primeiro viu as terras de tua pátria. Já meus destroçados companheiros voltaram por mar às margens do Paraíba, de onde vieram; e o chefe, desamparado dos seus, atravessa agora os vastos sertões do Apodi.


    Só eu de tantos fiquei, porque estava entre os pitiguaras de Acaracu[7], na cabana do bravo Poti, irmão de Jacaúna, que plantou comigo a árvore da amizade. Há três sóis partimos para a caça; e perdido dos meus, vim aos campos dos tabajaras.


    – Foi algum mau espírito da floresta[8] que cegou o guerreiro branco no escuro da mata, respondeu o ancião.


    A cauã piou, além, na extrema do vale. Caía a noite.

  


  
    Capítulo IV


    O Pajé vibrou o maracá, e saiu da cabana, porém o estrangeiro não ficou só.


    Iracema voltara com as mulheres chamadas para servir o hóspede de Araquém e os guerreiros vindos para obedecer-lhe.


    – Guerreiro branco, disse a virgem, o prazer embale tua rede durante a noite; e o sol traga luz a teus olhos, alegria à tua alma.


    E, assim dizendo, Iracema tinha o lábio trêmulo, e úmida a pálpebra.


    

    – Tu me deixas? – perguntou Martim.


    – As mais belas mulheres[1] da grande taba contigo ficam.


    – Para elas a filha de Araquém não devia ter conduzido o hóspede à cabana do Pajé.


    – Estrangeiro, Iracema não pode ser tua serva. É ela que guarda o segredo da jurema[2] e o mistério do sonho. Sua mão fabrica para o Pajé a bebida de Tupã.


    O guerreiro cristão atravessou a cabana e sumiu-se na treva.


    A grande taba erguia-se no fundo do vale, iluminada pelos fachos da alegria. Rugia o maracá; ao quebro lento do canto selvagem, batia a dança em trono a rude cadência. O Pajé inspirado conduzia o sagrado tripúdio e dizia ao povo crente os segredos de Tupã.
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    O maior chefe da nação tabajara, Irapuã[3], descera do alto da serra Ibiapaba, para levar as tribos do sertão contra o inimigo pitiguara. Os guerreiros do vale festejam a vinda do chefe, e o próximo combate.


    O mancebo cristão viu longe o clarão da festa, e passou além, e olhou o céu azul sem nuvens. A estrela morta[4], que então brilhava sobre a cúpula da floresta, guiou seu passo firme para as frescas margens do Acaracu.


    Quando ele transmontou o vale e ia penetrar na mata, o vulto de Iracema surgiu. A virgem seguira o estrangeiro como a brisa sutil que resvala sem murmurejar por entre a ramagem.


    – Por que – disse ela – o estrangeiro abandona a cabana hospedeira sem levar o presente da volta? Quem fez mal ao guerreiro branco na terra dos tabajaras?


    O cristão sentiu quanto era justa a queixa; e achou-se ingrato.


    – Ninguém fez mal ao teu hóspede, filha de Araquém. Era o desejo de ver seus amigos que o afastava dos campos dos tabajaras. Não levava o presente da volta; mas leva em sua alma a lembrança de Iracema.


    – Se a lembrança de Iracema estivesse n’alma do estrangeiro, ela não o deixaria partir. O vento não leva a areia da várzea, quando a areia bebe a água da chuva.


    A virgem suspirou:


    – Guerreiro branco, espera que Caubi volte da caça. O irmão de Iracema tem o ouvido sutil que pressente a boicininga[5] entre os rumores da mata; e o olhar do oitibó[6] que vê melhor na treva. Ele te guiará às margens do rio das garças.


    – Quanto tempo se passará antes que o irmão de Iracema esteja de volta na cabana de Araquém?


    – O sol, que vai nascer, tornará com o guerreiro Caubi aos campos do Ipu.


    – Teu hóspede espera, filha de Araquém; mas se o sol tornando não trouxer o irmão de Iracema, ele levará o guerreiro branco à taba dos pitiguaras.


    Martim voltou à cabana do Pajé.


    A alva rede que Iracema perfumara com a resina do benjoim guardava-lhe um sono calmo e doce.


    O cristão adormeceu ouvindo suspirar, entre os murmúrios da floresta, o canto mavioso da virgem indiana.

  


  
    Capítulo V


    O galo-da-campina ergue a poupa escarlate fora do ninho. Seu límpido trinado anuncia a aproximação do dia.


    Ainda a sombra cobre a terra. Já o povo selvagem colhe as redes na grande taba e caminha para o banho. O velho Pajé, que velou toda a noite, falando às estrelas, conjurando os maus espíritos das trevas[1], entra furtivamente na cabana.


    Eis retroa o boré[2] pela amplidão do vale.


    Travam das armas os rápidos guerreiros, e correm ao campo. Quando foram todos na vasta ocara[3] circular, Irapuã, o chefe, soltou o grito de guerra:


    – Tupã deu à grande nação tabajara toda esta terra. Nós guardamos as serras, donde manam os córregos, com os frescos ipus onde cresce a maniva e o algodão; e abandonamos ao bárbaro potiguara[4], comedor de camarão, as areias nuas do mar, com os secos tabuleiros sem água e sem florestas. Agora os pescadores da praia, sempre vencidos, deixam vir pelo mar a raça branca dos guerreiros de fogo, inimigos de Tupã. Já os emboabas estiveram no Jaguaribe; logo estarão em nossos campos; e com eles os potiguaras. Faremos nós, senhores das aldeias, como a pomba, que se encolhe em seu ninho, quando a serpente enrosca pelos galhos?
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    O irado chefe brande o tacape e o arremessa no meio do campo. Derrubando a fronte, cobre o rúbido olhar:


    – Irapuã falou, disse.


    O mais moço dos guerreiros avança:


    – O gavião paira nos ares. Quando a nambu levanta, ele cai das nuvens e rasga as entranhas da vítima. O guerreiro tabajara, filho da serra, é como o gavião.


    Troa e retroa a pocema[5] da guerra.


    O jovem guerreiro erguera o tacape; e por sua vez o brandiu. Girando no ar, rápida e ameaçadora, a arma do chefe passou de mão em mão.


    O velho Andira[6], irmão do Pajé, a deixou tombar, e calcou no chão, com o pé ágil ainda e firme.


    

    Pasma o povo tabajara da ação desusada. Voto de paz em tão provado e impetuoso guerreiro! É o velho herói, que cresceu na sanha, crescendo nos anos, é o feroz Andira quem derrubou o tacape, núncio da próxima luta?


    Incertos e mudos todos escutam:


    – Andira, o velho Andira, bebeu mais sangue na guerra do que já beberam cauim nas festas de Tupã, todos quantos guerreiros alumia agora a luz de seus olhos. Ele viu mais combates em sua vida do que luas lhe despiram a fronte. Quanto crânio de potiguara escalpelou sua mão implacável, antes que o tempo lhe arrancasse o primeiro cabelo? E o velho Andira nunca temeu que o inimigo pisasse a terra de seus pais; mas alegrava-se quando ele vinha, e sentia com o faro da guerra a juventude renascer no corpo decrépito, como a árvore seca renasce com o sopro do inverno. A nação tabajara é prudente. Ela deve encostar o tacape da luta para tanger o membi da festa. Celebra, Irapuã, a vinda dos emboabas e deixa que cheguem todos aos nossos campos. Então Andira te promete o banquete da vitória.
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