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      NOTA À 13ª EDIÇÃO




      Ao publicar a terceira edição de Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis escreveu uma breve nota que as edições seguintes mantiveram. Diz a nota: “Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de linhas.”




      Foi o que ﬁz, em número maior de linhas, ao rever o meu romance de estreia para a sua oitava edição, em 1998. Mantive o essencial de um texto escrito há quarenta anos, inclusive “o sentimento amargo e áspero” que, esse sim, ﬁquei devendo ao mestre.




      C.H.C.


    


  




  

    

      DE UM MONÓLOGO DO DR. FAUSTO




      Quando a imaginação desdobra as suas asas atrevidas, ela sonha com a eternidade em seu delírio; mas um estreito espaço basta-lhe quando um abismo devorou todas as suas alegrias e esperanças. A inquietude aloja-se no fundo do coração e nele produz dores secretas: ela trabalha sem descanso e destrói o prazer e o repouso; assume mil ﬁsionomias diversas: é ora o nosso lar ora uma mulher, depois uma criança, uma casa, o fogo, o mar, um punhal, um pouco de veneno. O homem treme diante desses males que não o atingirão e chora continuamente os bens que não perdeu.




      GOETHE


    


  




  

    

      Aqueles cujo Deus é o ventre e cuja glória está na confusão deles mesmos.




      SÃO PAULO (Filipenses 3,19-20)


    


  




  

    

      Primeira parte




      O Ventre e Eu


    


  




  

    

      Positivamente, meu irmão foi acima de tudo um torturado. Sua tortura seria interessante se eu a explorasse com critério — mas jamais me preocupei com problemas do espírito. Belo para mim é um bife com batatas fritas ou um par de coxas macias.




      Não sou lido tampouco. A única atração que tive por livro limitou-se à ilustração de um tratado de educação sexual que o vigário do Lins fez o pai comprar para nosso espiritual proveito. Uma mulher nua, devorada por cobras e chamas, nas profundezas do inferno. Segundo o texto, era essa a imagem da luxúria e demais safadezas que atentam de uma forma ou outra contra os mandamentos da Santa Lei de Deus.




      O livro A casta adolescência, do bispo húngaro Dom Tihaner Toth, fez sucesso em nossas mãos. Cometeu-se muita masturbação por causa dele — algumas páginas ﬁcaram emporcalhadas. Se não cheguei a tanto não foi culpa da mulher, bem merecia o pecado, culpa das cobras, sempre me inspiraram repugnância.




      Só creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspe. O resto é cristianismo e pobreza de espírito.




      Não creio nos sentimentais encabulados, nos líricos disfarçados que se benzem quando os raios caem. Meu materialismo é integral. Nasceu no mesmo ventre que me concebeu. Mas voltemos ao irmão.




      Dentro da predestinação que fez Caim matar o inocente Abel e Jacó passar o conto do vigário em Esaú, o torturado irmão foi coisa que sempre desprezei.




      Nunca ﬁz indagações em torno de nossas diferenças. Sei, o problema é dos muitos que aguçam a ignorância dos sábios e demais desocupados que teimam explicar coisas inexplicáveis, como a vida. Não sou entendido em cromossomos. O que sei de genética é pouco mas divertido: está espalhado nos mictórios do mundo.




      Apesar da ignorância pessoal, acho estupidez da natureza fazer coisas antagônicas no mesmo forno, com os mesmos ingredientes. Ventre de mulher funciona mal, incha tripas, bota para fora. Em vez de reparar o erro, a sociedade registra as tripas em cartórios, candidata-as ao reino dos céus, às artes, às vezes à presidência da República.




      A mãe não fez exceção à regra. Botou-me para fora com cinco quilos — “um monstro”, disse meu futuro padrinho na ocasião. Dois anos e meio depois expeliu o não ainda torturado irmão, três quilos roubados — “uma minhoca”, aﬁrmou o padrinho, que já o era, satisfeito no fundo, a raça dos Severos degenerava.




      Diferenças não ﬁcaram no peso e biótipo. Eu era mal-criado e rebelde, o irmão, anjo de candura terna e sossegada. Eu, comilão, vendia a alma — que nunca foi inocente — por qualquer baboseira da confeitaria do seu Couto. Ele, asceta e frugal, vivia de brisas e pílulas cor-de-rosa que o dr. Moreira nos receitava para “puxar as cores”. Apesar das pílulas, continuávamos numa amarelidão vergonhosa. Até que o pai resolveu puxar minhas cores por conta própria, não mais à custa das pílulas do dr. Moreira, mas de inesperados tabefes que passei a levar pela cara anêmica e desavisada.




      Um dia, o pai exagerou no zelo em me fazer corado pelo próprio método. Fui desabafar com Julinho, menino das vizinhanças, mau elemento vitalício. Julinho recebia surras homicidas do padrasto, dono de uma sapataria na rua Camerino. Bordoadas ordinárias, sem a elevada ﬁnalidade das que o pai me dava: Julinho já era corado.




      O padrasto habituara-se a espancá-lo três vezes ao dia: pela manhã, que o enteado não ﬁzesse molecagem durante o dia; ao chegar para o jantar, que na certa o enteado ﬁzera ou deixara de fazer alguma; e à noite, para consolidação dos bons propósitos, não repetisse no dia seguinte as sacanagens da véspera.




      Era tempo de Natal e ele ouviu a narração das minhas desgraças com ar superior e sábio. Achando inútil qualquer conselho, mostrou um bilhetinho que escrevera ao Papai Noel, pedindo-lhe que ﬁzesse crescer nas magras bochechas uma bunda suplementar, pois a que tinha era até então inútil, o padrasto nunca se utilizava de sítio tão adequado, preferia bater em carnes enxutas, nas quais a dor fosse mais forte.




      Olhei o rosto dele, anguloso, encovado de tanto bater punhetas. Imaginei duas nádegas, uma de cada lado, caindo-lhe pela cara. Fiquei comovido. (Deixo sugestão a ser aproveitada para conto, poema ou canção, dessas de fazer sentimentais chorar pelo Natal, enquanto a neve cai: a história do menino triste, num Natal perdido e sem neve, querendo ter uma bunda na cara.)




      Aos cinco anos o irmão fez a primeira comunhão, houve exaltações de Fé e Ediﬁcação entre todos os parentes, vizinhos e curiosos que acompanham a vida alheia. Era um predestinado: aprendeu de cor todo o catecismo, as pias orações, os atos de contrição.




      O vigário do Lins, maravilhado. Um prodígio no rebanho, um “lírio que brotava em meio a rudes espinhos”, segundo própria expressão. Ninguém precisou me explicar. Só podia ser alusão decente e paroquial à minha pessoa.




      E eu era, na verdade, um rude espinho. Só fui admitido ao “banquete celestial” — outra pitoresca expressão do vigário — depois de ameaças gerais da sociedade que me rodeava. Em casa, a mãe cortou-me a sobremesa até que eu aprendesse o credo. O pai aproveitou a oportunidade com facúndia, encheu-me de porradas sob o pretexto de que pulava a palavra ventre na ave-maria — eu tinha vergonha de dizer coisa tão feia —, e até o padrinho, tão benigno para com minhas faltas, entrou também na dança, não me trazendo mais chocolates da cidade e esculhambando-me com inusitada ferocidade por ter dito “Poncio” em vez de “Pôncio”.




      Os vizinhos também participaram do sagrado repúdio. Por esse motivo fui barrado na festa dos oito anos de Helena, a mulher pública de toda a infância adjacente. Foi o próprio pai de Helena, o dr. Luís, que desceu ao portão para dizer-me que, a contragosto, apesar da admiração que tinha pela família, em especial pelo meu irmão, não podia consentir naquela festa a presença de um marmanjo de quase dez anos que ainda não havia feito a primeira comunhão. Percebi que o dr. Luís havia combinado aquilo com o pai, na esperança de que o choque me ﬁzesse bem, obrigando-me a enveredar pelos bons caminhos.




      Força reconhecer, a exclusão doeu não só à alma, mas à minha carne, naquele tempo já ciumenta e má.




      Da calçada, ﬁngindo que não estava sofrendo, ﬁquei assistindo à festa, o irmão no lugar de honra, alvo de atenções e pasmos, ao lado de Helena. Foi para ele que ela cortou a primeira fatia do bolo de aniversário. Os adultos bateram palmas e concordaram todos em que o irmão era um anjo descido à terra em alguma missão redentora, só ele digno de ser estimado por Helena, que breve seria aspirante a Filha de Maria e que já coroara Nossa Senhora diante do Senhor Cardeal-Arcebispo.




      Interiormente, eu não ligava para tantas honrarias. Queria ver se Helena seria capaz de fazer diante do Senhor Cardeal-Arcebispo o que ela fazia comigo no porão de nossa casa.




      Desde essa época, passei a fazer pouca fé na vida íntima das mulheres.




      Ignorava o que o irmão pensava daquilo tudo. Sabia que Helena dava-se a todos, sem muito rogo, mas tinha predileção por ele. Um dia, surpreendi-os no quarto de nossa empregada: o irmão não era um hipócrita. Ao vê-lo naquele transe, notei que conservava o ar apalermado, a ﬁsionomia de quem estava quase sofrendo.




      Helena, sim, se esbaldava.




      Nesse mesmo dia, sentindo alma e carne mergulhadas numa angústia inexplicável mas dolorosa, procurei Julinho para um desabafo. Ele me ouviu com ar superior, como quem não dá importância às porcarias da vida. Eu respeitava Julinho, era o mestre em todas as patifarias que os adultos cometiam e proibiam. De seus lábios ouvi o primeiro palavrão, de seus bolsos saíram os primeiros cigarros, de seu dinheiro tomei o primeiro parati, de suas mãos presenciei a primeira masturbação. Fora ele, além do mais, quem pervertera Helena e outras gurias das redondezas. O título e a função de mestre caíam-lhe como nunca mais soube caírem em alguém.




      Não ﬁquei decepcionado. Julinho discorreu com precoce sabedoria sobre a alma e o corpo das mulheres, eram todas imundas, porcas. Não valiam o sofrimento que causavam. Prova bastante era a predileção de Helena pelo meu irmão. Bastava isso para revelar a sordidez das mulheres.




      Acabei achando que Julinho exagerava. Por que julgar o irmão com tanta severidade? Não era ele igual aos outros? Mas nem precisei formular a questão. Julinho leu-a nos meus olhos ou tirou-a de dentro de si mesmo. Disse então que o irmão era “gilete de dois ﬁos!”. A expressão já era antiga naquele tempo, signiﬁcava que o irmão funcionava como barca da Cantareira, ou seja, atracava dos dois lados — outra expressão também antiga.




      Não podia deixar sem reparo a insinuação que enxovalhava a honra da família. Pedi provas, um testemunho bastava, de alguém que pudesse dizer: eu abusei e ele gostou. Reconhecia que o irmão era retraído, diferente dos demais, mas daí à anormalidade ia distância.




      Julinho deixou-me falar. Quando acabei, ele fez cara de autoacusação tão evidente que ia esbofeteá-lo ali mesmo. Lembrei-me, porém, do antigo bilhete que ele escrevera a Papai Noel: o padrasto teria ocasião para isso. Abandonei-o com cara de nojo.




      Desde aquele dia aumentaram minhas suspeitas de que a vida era uma porcaria.




      Ao entrar em casa, tencionava submeter o irmão a um interrogatório. Mas a cara com que ele me recebeu era tão alheia que desisti. Mesmo porque encontrei a família reunida, com a presença do padrinho, que era convocado sempre que se decidia alguma coisa a meu respeito.




      Exprimindo o pensamento de todos, o próprio em especial, o pai fez um discurso com sua voz grave, aqui e ali deixando pingar alguma indulgência, mas no todo com uma crueldade que parecia aliviá-lo.




      Fiquei sabendo que iria para um colégio interno, onde o rigor da disciplina, a severidade dos estudos, a distância da rua e das más companhias domariam meus instintos até então desviados para o mal e para a dissipação.




      Ouvi a sentença com ânimo forte. Sabia que todos os adultos eram porcos, que eu, por ser ainda criança, podia ser no máximo um projeto de porco. Mesmo assim, alguma coisa doeu dentro de mim. Se fosse outra a situação, procuraria Julinho para mais um desabafo. A conversa que com ele tivera, pouco antes, me inibia.




      Fui, porém, procurar Helena. Ela me ouviu sem dar importância.




      — Então, nunca mais, Helena?




      — Nunca mais o quê?




      Estava embaraçado. Desejava dizer que ia sentir sua falta, que iria lembrar sempre o nosso porão escuro. Não disse nada. Foi melhor assim. Se então eu soubesse de tudo, ﬁcaria calado mesmo.




      A mãe começou a preparar o meu enxoval. O padrinho presenteou-me com um pijama listrado, faziam isso naquele tempo, um tecido brilhante como seda, com sete cores numa escala aproximada à do arco-íris. O irmão fez tamanha choradeira por causa do pijama que o pai resolveu dar-lhe o meu, comprando-me um outro, este mais modesto, com apenas quatro cores. O que eu não disse a ninguém, mesmo porque ninguém se interessou em conhecer a minha opinião, é que achava os dois pijamas ridículos.




      Doeu, e muito, a última noite que passei em casa. Depois do jantar, encostou à nossa porta um caminhão e dele saíram uns homens suados que carregavam móveis novos: uma cama de solteiro, um armário cheio de divisões e espelhos, uma cômoda, uma estante de livros, uma mesa de estudos e uma cadeira giratória, que me pareceu importante, sagrada.




      Vi desmontarem minha cama. Meu velho armário, vazio de roupas e cheio de traças. Desmontaram também os móveis do irmão. E no quarto vazio armaram a nova mobília. Aquele seria o novo quarto dele.




      Notaram a tristeza, que eu ainda não sabia esconder. Tive vontade de chorar, mas não queria passar recibo. Mesmo assim, notaram, ou se não notaram, acharam que eu merecia alguma explicação para o fausto do qual não participaria. Disseram-me que não mais necessitaria de quarto na casa. Já o irmão, predisposto à asma, jamais iria para internato algum, precisaria de conforto e ambiente para viver com saúde e estudar com proveito. Quando eu viesse passar as férias no ﬁm do ano, dormiria mesmo na sala, no velho sofá azul, relíquia do avô materno.




      No sofá azul, que tinha algumas molas arrebentadas e o cheiro de bundas diversas, dormi o último sono de infância no lar paterno. Força de expressão esse “lar paterno”: ﬁquei acordado, ruminando. E tanto ruminei que acabei descobrindo: me expulsavam.




      [image: ]




      Madruguei no dia seguinte. Com surpresa, dei de cara com o padrinho, que já estava na copa, tomando café. Viera cedo para me encorajar, embora eu não precisasse de coragem, mas de vergonha. Tentei despedir-me do irmão. Não consentiram, ele ainda dormia, não precisava fazer uma madrugada inútil. Fui, porém, às escondidas, espiá-lo, agora que ele usufruía de requintes no quarto, até mesmo um tapete no qual não reparara e que impregnava o aposento de um calor agradável, luxuoso.




      O irmão dormia. O terço de sua primeira comunhão enrolado na cabeceira da cama. No chão, caído durante o sono, o livro de orações, um velho Gofﬁné ensebado, privilégio todo especial usá-lo, vinha de geração em geração ensinando a rezar os lábios mais sagrados da família.




      Apanhei o livro com minhas mãos ímpias. Um santinho escapou-se daquelas páginas beatas: uma estampa ordinária de Nossa Senhora Aparecida. No verso, a letrinha miúda que adivinhei ser de Helena. Ouvi passos no corredor e meti o santinho no bolso.




      Ao me deparar com o pai, parecia que ele adivinhara: “Vamos ver se você toma jeito! Se o internato não o corrigir, o que podemos fazer é largá-lo, mandá-lo para a rua.”




      Tomei a bênção à mamãe. Pediu-me que cuidasse da saúde, não ﬁzesse extravagâncias, não me metesse em encrencas e não lhe trouxesse aborrecimentos. Fez-me fazer o pelo-sinal diante do Sagrado Coração da sala.




      Saímos: o pai, o padrinho e eu. Havia certa solenidade naquilo tudo. O leiteiro botava o leite em nosso portão. Deu-nos bons-dias. A rua estava deserta, um bonde acabava de fazer a curva na esquina.




      Ao passar pela casa de Helena, pisei forte na calçada, com os pesados tacões das minhas botinas novas. Queria fazer barulho, que ela ao menos soubesse que eu passava. Defronte ao seu portão ﬁngi um acesso de tosse que obrigou o padrinho a comprar-me, mais adiante, um xarope peitoral à base de creosoto. Mas a janela de Helena permaneceu vazia.




      O pai apertou o passo. E eu deixei para trás, com o coração apertado, uma coisa que ainda hoje não sei o nome exato.


    


  




  

    

      Difíceis os primeiros dias de internato. Visitas apenas no último domingo do mês. A primeira foi concorrida, todos os lá de casa, incorporados, como numa manifestação.




      O irmão engordara naqueles trinta dias. Tanto tomou as pílulas do dr. Moreira, as bochechas lá estavam, enormes, banhudas, cara de petropolitano no frio. Por fora, parecia um idiota. Por dentro (eu sabia), alguma coisa o fazia sofrer.




      Vontade de perguntar por Helena, por Julinho. Não foi preciso. Por conta própria o irmão comunicou as novidades. Julinho ia para a marinha, mandava-me abraços. Helena, a mesma. O pai também falou nela, de passagem, ao elogiar os progressos do irmão: “A menina do dr. Luís está aprendendo inglês com o professor do seu irmão.”




      Fiquei sabendo que os dois alunos eram aplicados, o professor surpreendido com a rapidez com que aprendiam os segredos da língua da “Velha Albion”, que ﬁquei sabendo na ocasião, solicitude do padrinho, não perdia oportunidade para demonstrar a erudição de funcionário concursado da Biblioteca do Itamaraty.




      Nada alegre a visita. Fiquei tão triste que nem jantei depois — acontecimento que teve repercussão não apenas entre os colegas mas na alta administração do colégio e entre os inspetores que tomavam conta do refeitório. Apesar de um mês no internato, já tinha fama de comilão. O inspetor que tomava conta da cozinha foi o primeiro, depois todo o mundo começou a me chamar não mais pelo nome mas pelo apelido: “Zé Gordura! Zé Gordura!”




      O apelido pegou porque eu não era gordo, pelo contrário, era magricela. Mas comia tanto que o “Zé Gordura” caiu-me bem, fui o primeiro a reconhecer. Até hoje, quando esbarro por acaso com alguns dos colegas daqueles anos, eles me chamam de Zé Gordura, na certa porque esqueceram o meu nome.




      Não jantei naquele dia. Um aperto na garganta. Mais uma vez, a família ﬁzera-me mal. Passeei pelos recreios, sozinho, vontade de esconder a cara em algum canto para chorar. Mas não queria que me vissem chorando. Segurava dentro dos bolsos da calça um santinho de Nossa Senhora Aparecida.




      Na cama, conservava nas mãos o santinho que caíra do livro de orações do irmão. Beijava aquele pedacinho de papel, com a letrinha incerta de Helena, embora soubesse que não eram para mim aquelas palavras: “Para meu querido amor, a imagem da nossa padroeira, que ela nos proteja sempre e te dê toda a felicidade a meu lado. Da tua, Helena.”




      Eu estava sem sono. De repente, uma vontade de chorar. Só chorara, até então, por motivos ordinários, físicos: injeção, dor de dente, pancada, outros aﬁns.




      Foi a primeira (e única) vez que chorei por motivos metafísicos, além da matéria. Tinha pena de mim mesmo — e isso é horrível na escuridão de um dormitório estranho. Memória trabalhando, cenas e feridas ali nas paredes. Os olhos projetando no teto escuro, como num cinema, a infância inútil.




      Naquela noite, descobri a tristeza. Minha namorada tristeza. Namorada, depois amante vitalícia.




      Ela penetrou dentro de mim. Que entrasse a tristeza, se ﬁzesse senhora. E eu nem sabia ao certo o que era tristeza. Talvez fosse uma espécie de saudade daquilo que não acontecera.




      Aquela noite marcou o ﬁm da minha infância. E o início de uma maturidade precoce. Os tristes são sempre maduros.




      Em dez ou 15 minutos vivi e chorei, sem saber, toda a mocidade. Deitara-me criança, acordaria homem. O jovem nascera e morrera ali, diluído no pranto macio que molhou os travesseiros, deixando em minhas faces um gosto que, às vezes sem conseguir, procuro renovar.




      Nas outras visitas, somente apareciam a pessoa e a sabedoria do padrinho. Vinha, segundo ele, com “credenciais” de toda a família. Transmitia-me as novidades, inteirava-se dos meus progressos no saber — que eram poucos — e na virtude, que eram menos ainda.




      Fim de ano, ali pelo meu aniversário, vieram todos novamente, incorporados como numa romaria de penitência. O irmão resplandecia num terno branco de calças compridas, gravata também branca, os cabelos ensopados em vaselina cheirando a sândalo.




      O esplendor do seu terno me deslumbrou. Era um dos meus desejos mais profundos, um terno igual àquele. Achavam que não ﬁcava bem aos meus hábitos grosseiros, pouco limpos, daí que minhas roupas eram sempre azul-marinho, a cor clássica, como me engabelavam, e que me permitia ir a enterros e casamentos com o mesmo e sovado terno.




      Afora a velada afronta do traje — meu uniforme cáqui cheirando a miséria — foram amáveis comigo. A mãe trouxe-me uma torta de banana, sobremesa maldita que me ﬁzera, certa vez, vender a alma ao diabo. Foi essa, por sinal, uma das decepções mais amargas.




      Imaginava que haveria uma alternativa para meus problemas: bastava formular a intenção de vender a alma, em pensamento mesmo, e logo o diabo apareceria em carne, osso e enxofre, com a torta na mão, quentinha, untada de manteiga.




      Tentei essa alternativa algumas vezes, mas sem sucesso. O diabo devia achar que minha alma não valia tanto, nem mesmo uma torta de banana. Ou descobriu que não precisava pagar nada para possuir uma alma já destinada ao seu reino de sombras.




      O irmão, que era modesto no comer, também participava do amor às tortas de banana que só a mãe sabia fazer. Contudo, ele nunca necessitou apelar para soluções alternativas ou desesperadas, sempre foi muito bem suprido.




      Seria insincero se não sentisse emoção diante da torta que a mãe trouxe, mesmo sabendo que era pequenina. Lá em casa havia duas formas, uma grande, outra bem menor. Ela usara a menor.




      O pai também trouxe presente: uma pasta enigmática, nela podia colocar papéis, mas que tipo de papéis? Eu não tinha papel nenhum para guardar. De qualquer forma, era um gesto de boa vontade. Na certa ele ganhara aquela pasta de alguém e passava adiante.




      O padrinho deu-me um livro, que até hoje mantenho em destaque pelos lugares onde tenho abrigado a carcaça: O moço educado, de um tal Tihámer Toth, húngaro metido a entender de juventude.




      Tive notícias de Helena de forma oblíqua, por intermédio de mamãe: “Helena mandou abraços. Não veio por causa dos exames.”




      Naquela noite não chorei. Estava excitado pela proximidade do ﬁm de ano, as férias dali a pouco mais de um mês.




      Examinei-me ao espelho. Feio, decididamente. O nariz enorme, um respeitável senhor nariz. Espinhas brotando no rosto, como furinhos de ralador de coco. Uma semente de barba feia nascendo rala e irregular. A natureza caprichara em minha formação. Magro, esquelético, ossos de fora. Pior mesmo era o nariz, agressivo, preponderante. Na visita, todos haviam notado que o nariz crescera, ﬁcara descomunal. Ninguém explicava a responsabilidade genealógica de tanto nariz.




      O padrinho aproveitou a oportunidade para mostrar erudição. Nariz grande, segundo ele, era sinal de inteligência. Citou Napoleão: “Quando quero que me façam algum serviço importante e que precisa ser bem-feito, chamo sempre um homem de nariz grande.” Chegou mesmo à heresia, lembrou o pontiﬁcal nariz de Sua Santidade, o papa Pio XII, gloriosamente reinante.




      Ninguém deu importância, nem eu. Um despropósito o paralelo com o Santo Padre, Vigário de Deus na Terra, logo com um sujeito que dizia “Poncio” em vez de “Pôncio”.




      Apesar da agressão que sofrera pelo fato de ser feio e ter nariz grande, estava alegre, embora sem motivo. Verdade que as férias se aproximavam. O que poderia esperar delas? Eu próprio me respondia: ﬁcaria livre dos regulamentos do internato, dormiria até mais tarde, teria melhor comida e, acima de tudo, poderia ver Helena todos os dias.




      Helena.




      Teria seios agora? Preocupação nossa, seus parceiros na sacanagem infantil. O que fazer com as cicatrizes arroxeadas no peito dela, iguaizinhas às minhas? Um ano se passara, assim como meu pau crescera, os seios dela deviam ter crescido.




      Quem teria sido o primeiro a aproveitar? Pensei no irmão, nas suas bochechas gordas e rosadas, na certa contágio, de tanto se esfregar no peito dela. Por associação de ideias, pensei também em Julinho, o que queria ter bunda na cara.




      O irmão era inepto, calhorda. Julinho era devasso, de inventiva própria. Não se limitaria ao usufruto manual, devia ter aproveitado mais e melhor as polpas branquinhas que surgiam, inchadas, no peito dela.




      Pensando em seus seios, seios que talvez nem existissem ainda, na boca o santinho com a letrinha miúda de Helena, um gosto safado no coração, pequei com fúria a noite inteira.


    


  




  

    

      Tomei bomba em quase todas as matérias, conﬁrmando previsões de todo mundo, inclusive as minhas.




      Mal que vem para bem, a reprovação teve um mérito: justiﬁcou a fria recepção lá de casa. Nem sequer foram me apanhar. Mais uma vez o padrinho recebeu “credenciais” para me buscar. Tentou ser amável, tratou-me como gente, como um homenzinho: prometeu levar-me a São Paulo, passar dias em casa da irmã que morava lá, falou na cidade, classiﬁcou-a de “dinâmica”, programou passeios.




      Um parêntese para falar nesse sujeito. Cedo ou tarde falaria nele e é bom que fale logo. Ele representou na minha vida o papel de um canastrão esforçado, papel no qual fazia progressos — e o fez até o ﬁm. Eu o estimava, mas nunca o perdoei. Filho do pai e da mãe dele, até aí sem novidade. Pai e mãe não lá essas coisas em ﬁdelidade conjugal, a casa desfeita, acabou sendo educado por um velho tio, um tal Antônio das Neves, patriarca dos Neves, homem de perfeições físicas e morais, afora a imperfeição física de ser estéril e a moral de gostar de galos de briga.




      Para alegrar o lar, encheu-o de galos e sobrinhos, que seus irmãos se encarregavam de produzir aos magotes. O padrinho foi um deles, o mais velho de todos, “sobrinho primogênito”, conforme o próprio se classiﬁcava. Seus desejos eram ordens na casa do tio Antônio, que lhe devotava afeto imediatamente inferior ao que devotava aos seus 25 galos de briga.




      Grassou epidemia entre os galos, o padrinho satisfeito, promoção à vista no bolso e no afeto do tio. O azar dele foi que o tio acabou descobrindo tudo: alguém pusera arsênico na mistura dos ditos, e por meio de investigações nas farmácias próximas e nos terreiros de macumba especializados, ﬁcou sabendo que o criminoso outro não era senão o “sobrinho primogênito”.




      Com a roupa do corpo, mais o embrulho com um restinho de arsênico no bolso, o padrinho encontrou-se naquele lugar que até hoje é designado como “olho da rua”.




      Ele olhou a rua, a cidade e o mundo, percebeu que tinha poucas opções, na verdade, nenhuma. A primeira ideia que lhe veio foi a de tomar o resto do arsênico que lhe sobrara com cerveja preta. Nunca se explicou sobre os motivos que impediram esse gesto. Continuou vivendo, sem muitas convicções a respeito da vida, mas a ela se aferrando com unhas e dentes, mais tarde dentadura.




      Quando o conheci, nos primeiros anos de minha infância, era o padrinho a quem me obrigavam a tomar a bênção, e o compadre a quem meu pai secretamente chamava de “traste”. Eis o homem. Pouco para que o compreendam. Muito para que o considerem um bom sujeito.




      De fato, o era.




      Em casa ﬁnalmente. Dois meses sem ver os meus, um ano sem vir à nossa casa. A mãe pareceu-me mais velha, os cabelos brancos acentuavam o silêncio de sua cabeça. Dentro das órbitas escuras, dois olhos tristes. A casa, pequena e ridícula. Habituado aos dormitórios, aos refeitórios, a tudo terminado em ório e grande, achei ridícula a nossa velha sala de jantar, atravancada de móveis complicados.




      O irmão não havia terminado o ano letivo. Passaria as férias estudando, preparatórios para o Colégio Militar.




      À noitinha, chegou o pai. Evitou falar comigo e eu com ele. Na hora do jantar não houve outro remédio, fui tomar-lhe a bênção. Ele reparou na minha magreza, na minha feiura, mas não disse nada. O padrinho aproveitou o tema e abriu baterias contra os internatos, que o governo devia intervir, sabia de casos criminosos, citou instituições assassinas. A prova ali estava, um menino outrora sadio, vendendo energia, voltava para casa com o esqueleto à luz do dia.




      — Não foi essa — ponderou o pai — a informação que me deram no colégio. Sabe o apelido dele? Zé Gordura...




      Para conﬁrmar, apontou o fura-bolos em direção ao meu prato que transbordava de macarrão com picadinho.




      — Come demais! — disse a mãe. — Se não engorda é que anda fazendo das suas!




      Não me incomodei com alusão tão torpe. O irmão corou e se incomodou por mim.




      À sobremesa, queijo com goiabada. A mãe já botava os dois pedacinhos no meu prato quando a empregada veio com um pires no qual boiava um restinho de torta de banana, provável sobra de uma suntuosa torta que chegava ao ﬁm. O pires foi colocado na frente do irmão. Duas garfadas, as bochechas dele ﬁcaram redondas, como se estivessem mastigando um mundo.




      O padrinho notou minha dor de corno, informou-me que aquilo era da véspera, a comadre faria outras. Mamãe teve de se comprometer, não sem antes valorizar: “Banana anda difícil agora!”




      O pai ﬁcara calado durante o jantar. Ao terminar a sobremesa, deu um pigarro exagerado, advertência de que iria falar alguma coisa solene. E falou mesmo.




      Disse que não estava satisfeito com a minha situação, tivera um fraco rendimento nos estudos, fora reprovado de forma vergonhosa. Na parte disciplinar, também me destacara pelo péssimo procedimento, o diretor talvez nem me aceitasse mais.




      Desse modo, nem ele nem minha mãe podiam ter esperanças a meu respeito. O prazer em me receberem para as férias, que seria natural, ﬁcara estragado. Com palavras imprecisas, das quais eu ignorava o sentido, disse que não tinha culpa, nenhuma responsabilidade na minha maneira rebelde, não conhecia antecedentes tão refratários aos bons caminhos. Nem na família dele, nem na família de minha mãe, havia caso parecido. Mais do que a vergonha de uma família, eu era a vergonha de duas raças.




      A prova ali estava, o pio irmão, esplêndido estudante, resplandecendo de bons procedimentos, proveitosos estudos, ediﬁcantes ações.




      Ouvi tudo com respeito e, por que não dizer?, com vontade de chorar. Fui forte, mantive a cara de sempre, “a cara cínica” que me atribuíam.




      Depois do pai, falou o padrinho. Deitou o verbo, mais modesto, menos apocalíptico. Que apesar de tudo eu não era caso perdido, caso difícil apenas, da minha têmpera saíam grandes homens, citou exemplos históricos, inventou outros, fez uma fé pública em meus altos destinos.




      O pai deixou o padrinho falar. Não concordou nem discordou. A mãe, porém, na sinceridade que lhe era própria quando se tratava da minha pessoa, fez o padrinho voltar à realidade dos fatos: “O compadre não enxerga um palmo diante do nariz!”




      Doeu, naquela advertência, o fato de que o nariz do padrinho era pequenino, arrebitado, um nariz de criança grudado num rosto de adulto. Essa vantagem eu tinha: mesmo só enxergando um palmo diante do meu, via mais do que os outros, ainda que enxergando apenas um palmo diante do nariz. Nunca mais foi motivo de glória para mim. Continuaria a ser o narigão do narigudo, na missão de chegar aos locais antes do resto do corpo, sendo muitas vezes o primeiro a sofrer e o último a ser consolado.




      Tentei ir à rua, mas como estava de moral baixa, tinha receio de que não me deixassem. Perguntei ao irmão se não queria dar um giro. Aquilo caiu como um raio dentro de casa. Nem ainda chegara e já queria botar o outro a perder! Um giro!




      A mãe olhou-me como a um ser infectado, declarou que era preciso evitar o “contágio”. O pai ﬁcou tão indignado que ﬁngiu não ter ouvido. O próprio padrinho não teve remédio, teve de achar um despropósito. Eu era um monstro.




      Foi então que o irmão teve a oportunidade de resplandecer na extensão de suas virtudes. Veio em meu auxílio, disse que o padrasto do Julinho havia perguntado por mim, que ele prometera visita minha. Mentira ou verdade, foi um “abre-te Sésamo!”. Tudo ﬁcou serenado, a mãe pegou nas costuras, o pai, os jornais. Que não me demorasse, apenas.




      Apanhei-me sozinho na rua. Livre do colégio, da família, na rua e na noite, podendo sumir, nunca mais voltar. O vento que descia da Boca do Mato batia no rosto, trazendo-me um hálito de arvoredo, de jardins em volta das casas, de liberdade.




      Julinho morava à esquerda, Helena à direita. Desde a manhã que me prendia para não sair correndo, rever seus olhos espantados, seus seios novinhos em folha. Corria o perigo de passar um vexame. Sabendo-se escorado pelos meus pais, o dr. Luís gostava de exagerar no zelo em me manter afastado da ﬁlha. Eu trazia na carne, ainda, a barração na festa dos oito anos de Helena, e já naquela época não apreciava repetir emoções desagradáveis.




      Melhor seria aturar Julinho e o competente padrasto. Mais tarde, pediria que ele me acompanhasse à casa de Helena, eu seria melhor tolerado se protegido por pessoa respeitável, nas graças gerais.




      Julinho recebeu-me na porta. Estava mais alto, mais forte, mais bonito, mas havia em seu rosto um vago prenúncio de boçalidade. Preparava-se para a marinha, exame puxado, seria reprovado, tentaria outras coisas, acabaria sucedendo o padrasto na sapataria da rua Camerino.




      Tampouco lhe causei boa impressão. Meu aspecto feio, desnutrido, alto e magro, devia constrangê-lo também.




      Ficamos embaraçados, um diante do outro.




      — Como é? Você voltou?




      — Sim. Tudo bem em casa?




      — Bem. O padrasto perguntou por você. Entre.




      O padrasto do Julinho. Dono de sapataria na rua Camerino. Estava de pijama, lia o boletim bimensal da Sociedade dos Donos de Sapataria do Distrito Federal, órgão oﬁcial da classe — dizia o cabeçalho. Não me reconheceu. Julinho lembrou-lhe:




      — O Zé, ﬁlho do seu Severo...




      — Ah! — fez o padrasto, compreendendo.




      Abraçou-me, achou-me bem-disposto, forte, um rapagão, perguntou pelos estudos, pelos meus pais, pelo meu irmão, não ouviu nenhuma resposta e voltou ao boletim, órgão oﬁcial da classe.




      Ficamos a sós, na varanda. Eu permanecia o mesmo, nada mudara, perseverara naquilo que então se chamava safadeza. À minha infância seria obstinadamente ﬁel o resto da vida. Ele não.




      Vontade de perguntar se o padrasto ainda lhe dava surras, se continuava pedindo a Papai Noel ou a outra entidade equivalente uma bunda na cara. Ele adivinhou a pergunta nos meus olhos:




      — Sabe? Estou regenerado...




      Foi um abismo que se abriu entre nós. Julinho mudara, era um estranho que surgia de repente, com o mesmo nome do outro. Onde estava o Julinho do cigarro, o do parati, o que pervertia as meninas, o que sabia todos os mistérios bonitos da vida? Para sobreviver em mim, Julinho teria de ﬁcar parado na minha memória.




      Odiei o rapaz bem-educado, bonito, cumpridor dos deveres. Fiz o comentário que resumia a situação:




      — É. Tudo mudado!




      A resposta foi fria:




      — Mais ou menos...




      Julinho fora para o mais. Eu ﬁcara no menos.




      Pensei em Helena. Também mudada? Precisava ir vê-la depressa.




      — E Helena?




      — Boa. Muito amiga de seu irmão.




      — Bonita?




      — Sabe? Nem reparo mais nela.




      Pedi que viesse comigo. Acedeu:




      — Ninguém vai te comer vivo!




      Foi lá dentro, avisou que ia sair, não demorava nada. Na rua, parou de repente e me encarou:




      — Você está gostando dela?




      Encabulei.




      — Não, não é isso. Talvez você não entenda, mas no internato a gente dá importância às coisas que ﬁcam aqui fora. Pensei nela, pensei em todos, em você, na rua, em tudo...




      — E no porão também!




      Ouvi, mas ﬁngi que não ouvi. Julinho era agora um estranho, não abriria minhas janelas para ele.




      Mãos nos bolsos, fomos em silêncio. Passamos por minha casa, ninguém à janela.




      O portão de Helena. Comecei a suar frio. Vontade de voltar atrás. Julinho foi entrando com familiaridade. Fiquei na rua.




      A voz austera do dr. Luís mandou-me entrar.




      O pai de Helena foi amável. Fez-me as mesmas perguntas do padrasto do Julinho, deu-me palmadinhas nas costas, elogiou meu pai, exaltou minha mãe. Ao falar em meu irmão engasgou um pouco, custou a encontrar uma classiﬁcação apropriada:




      — Um... an... um arcanjo!




      O irmão do arcanjo perguntou por Helena. Ela ia bem, na verdade ia muitíssimo bem, sucesso no colégio, excelente média global, passaria as férias numa fazenda, no sul de Minas.




      Tanta jovialidade encheu-me de coragem. Perguntei se Helena já havia ido.




      — Não, não. Foi ao cinema, com a mãe. Viaja depois de amanhã, no trem das sete.




      Julinho alegou uns estudos, eu aproveitei a oportunidade.




      De novo na rua. Um desespero repentino. O ano inteirinho a esperar pelas férias, a sonhar com o porão. E ela ia para o sul de Minas! Se fosse para o polo norte daria no mesmo, ﬁcaria longe.




      O pai agora estava na janela, fumando charuto. Não disse nada, nem precisava dizer.




      — Pois é, Julinho. Foi bom rever vocês todos.




      Um pigarro na janela. Eu conhecia de sobra aquele pigarro.




      — Até amanhã, Julinho.




      — Até amanhã.




      Em casa, o silêncio. O pai a fumar, a mãe costurando, o padrinho lendo Eça. O irmão no quarto, a estudar. Pensei em ligar o rádio, ouvir um pouco de música, mas sabia que qualquer barulho perturbaria a concentração do gênio doméstico.




      Nada a fazer. Nem dormir, pois não tinha cama nem quarto, precisaria esperar que todos se recolhessem para deitar-me no sofá da sala.




      O padrinho percebeu o meu constrangimento, insinuou que fosse pedir um livro ao irmão. O silêncio de meus pais aprovou a sugestão. Fui ao quarto-sacrário, templo onde o irmão comungava o saber, as pias obras.




      Tão absorto estava que nem deu pela minha presença. Precisei tossir, baixinho e modestamente, como um contínuo para falar com o chefe. Ele então se dignou baixar seus misericordiosos olhos. Disse-lhe que desejava um livro. Na certa ele se alarmou com a inesperada inquietação cultural que me possuía, mas não disse nada, indicou-me a prateleira, tirasse o que quisesse.




      Predominavam ali os livros escolares. Gramáticas Expositivas, Novíssimos Vocabulários da Língua Portuguesa, Cem Exercícios Latinos de F. T. D., livros de Monteiro Lobato, Emília nisso, Emília naquilo. O Tesouro da Juventude em bonita encadernação ouro-azul. A coleção de Júlio Verne, uma série de volumes com a capinha vermelha, aquele balãozinho subindo.




      Escolhi o livro por causa da capa, uma bandeira brasileira tremulando ao vento, escoteiros bem-educados e de roupinhas limpas prestando continência: O Brasil e suas riquezas. No subtítulo: “Tratado de brasilogia”. Coisa útil, gravuras e diagramas atestando, com ﬁrma reconhecida, os tesouros nacionais.




      O padrinho foi o único a aprovar minha patriótica escolha. Soltou uma frase sobre a necessidade do “amor à pátria no coração dos homens de amanhã”.




      Abri ao acaso. Dei de cara com uma folha de papel — papel de caderno escolar —, escrita a lápis, uma caligraﬁa que já conhecia. Era trecho de um bilhete que fora rasgado. Mas dava para ler: “Você precisa deixar de ser bobo, faça como os outros, venha mais cedo que eu...”




      Fechei o livro com violência.




      Vontade de gritar, de chorar, de fazer qualquer coisa amarga ou estúpida. Mas o que saiu da minha garganta foi um soluço seco, quase um vômito.




      — Que foi? — perguntou o padrinho.




      Não dei resposta. Olhei com ódio para todos. O pai ia dizer alguma coisa. Eu me antecipei, medonho:




      — Quero voltar para o colégio! Agora mesmo!




      O pai foi lacônico e mau:




      — Agora é impossível. Amanhã providenciaremos.


    


  




  

    

      Nada se providenciou no dia seguinte. Esqueceram o incidente, eu mesmo também. Detestei o rompante imbecil. Além do mais, estava louco para rever Helena, pura ou depravada, não importava, queria vê-la. Já devia estar moça, mulher quem sabe. Para ajudar a suposição, havia o bilhete, “faça como os outros”.




      Dia monótono, nem sombra dela. Ela viajaria, não a veria mais depois. Eu voltaria ao colégio, mais um ano de ausência e morreria a intimidade, tornar-me-ia um estranho, nossas recordações acabando, o porão escuro e comum dissolvendo-se aos poucos. Aquele porão, que fora minha esperança, tornava-se minha memória.




      Depois do jantar, apanhei o tratado de brasilogia. Aprendia coisas. O bilhetinho de Helena na mão, a prova do delito, se rasgasse aquele papel teria a impressão de estar me despedaçando com a própria dor, a minha e a do mundo. Não o rasgava porque começava a achar um gosto estranho em sofrer.




      Afundei-me na leitura do capítulo dedicado à imensidão do ouro em nosso solo e retratado de forma perene no amarelo de nossa bandeira.




      A casa tinha o silêncio macio de um claustro. O pai na janela, olhando a noite, a mãe bordando, o irmão estudando. O padrinho não viera jantar naquela noite.




      O pai de repente se voltou:




      — Helena vem aí!




      Eu devia estar com a cara alarmada. Mas não tinha outra para a ocasião. Talvez Helena nem desse por ela. Controlei-me e enfrentei o capítulo dedicado às nossas jazidas minerais — as maiores do mundo.




      Helena entrou, deu um boa-noite geral, que me incluía. Beijou minha mãe no rosto, com intimidade, mais intimidade do que afeto. Estendeu a mão para o pai, num gesto adulto que ela sabia fazer. Veio em minha direção, correta e digna. Levantei-me. Para marcar a página que lia, usei o bilhetinho que ela escrevera para o irmão, “faça como os outros”.




      — Como vai? Como está... crescido!




      O “crescido” saiu difícil. Queria dizer “feio”, mas corrigiu-se a tempo.




      Meu olhar foi para os seios dela. Só ﬁrmando a vista dava para perceber duas pequeninas inchações crescendo sob a blusa.




      Helena estava bonita. A cintura se acentuava, os quadris tomavam formas. Havia promessa de violência naquelas ancas adolescentes.




      — Estudou muito? — perguntou.




      — Fui reprovado.




      — Ah! — fez ela, compreendendo que havia feito besteira em perguntar, sabia da minha reprovação, minhas façanhas eram espalhadas para advertência alheia.




      — Estive ontem em sua casa — informei.




      — Papai me falou. Obrigada pela visita.




      — Não tem de quê.




      Perguntou pelo irmão, coisa desnecessária, ela já tomava a direção dos quartos, sabia onde ele estava.




      — Bem, vou me despedir dele.




      Sumiu no corredor. A porta do quarto-sacrário rangeu e se fechou. Afundei-me novamente no livro. As orelhas me queimavam, eu devia ter febre. Mesmo assim consegui ler, palavra por palavra, todo o capítulo das jazidas de ferro — as maiores do mundo —, acabei o ferro, peguei o estanho, o manganês, a beleza dos rios, a graça de nossas borboletas, a opulência de nossa agricultura — a futura maior do mundo —, e nada da despedida acabar.




      Revoltava-me, sobretudo, a tranquilidade de meus pais, alheios, conﬁantes na pureza daquela entrevista a portas trancadas. Eu me lembrava do porão escuro, cheio de teias de aranhas, as vigas de pinho-de-riga a me abrir galos na testa. O outro, nada de galos, tinha a galinhazinha ali no quarto, na cama, com colchão e tudo! Reparava meus pais. A cara dos Severos, severa. Cambada de alcoviteiros todos, os pais de Helena também, todos sabiam de tudo!




      A cabeça rodava. Vontade de vomitar, sempre essa vontade, qualquer emoção mais forte e logo a necessidade de abrir as goelas, despejar com nojo a alma, as tripas, ﬁcar vazio, oco.




      O suor frio nas frontes, frontes que estavam quentes. Sabia que a praxe para essas horas era fazer qualquer coisa de desesperado com os outros ou com a gente mesmo. Lembrava-me do caso do seu Werner, um velho suíço, relojoeiro na rua Lins. A esposa, morena, baixinha, famosa no largo dos Pilares, trepava pra burro. Seu Werner não sabia de nada. Veio em casa apanhar uns recibos, apanhou foi a mulher embaixo do Sacadura, famoso apanhador de balões daquelas adjacências. O mesmo tiro matou um e outro. Mas seu Werner exagerou, deu vários outros tiros para o ar, assassinando o universo que pactuara com o adultério de sua esposa e com a enormidade da sua dor. Reservou o último tiro, para a própria cabeça. Ficou varada, olhos esbugalhados, a massa cor de creme estragado saindo pelos ouvidos.




      A tragédia impressionou a todos, adultos e crianças. O padrinho, na hora do jantar, exaltou a forma pela qual morreram os dois amantes, varados pela mesma bala. Era um episódio de Dante no Lins de Vasconcelos!




      Para mim, aquilo tudo fora meio obscuro. Entendia só uma parte, a outra não. Sacadura em cima da mulher, certo. Seu Werner dar tiro no Sacadura e na mulher, ainda certo. O que não fazia sentido era aquele último tiro, bem no centro da testa. Isso me escapava. Por que seu Werner ﬁzera aquilo?




      Parecia entender tudo agora. Forças ocultas há. Na ocasião falaram muito em tragédia, o nome de nossa rua saiu no jornal, “tragédia na rua Cabuçu!”, eu não percebia a força maligna que havia na palavra. O pai a vulgarizava, qualquer coisa que eu ﬁzesse ele logo vinha: “A vida desse menino vai ser uma tragédia!”




      Tragédia é sopa. Pior é a aﬂição. A dúvida — por mais fortes que sejam as evidências, sempre se dá um jeito de introduzir a dúvida — é pior.




      Ouvi a porta do quarto-sacrário ranger, passos no corredor, Helena outra vez na sala, arrumadinha, dona de si, o narizinho empinado.




      — Já falei com todos. Agora até a volta.




      — Boas férias para você! — disse o pai.




      — Aproveite o ar da montanha! — recomendou minha mãe.




      Helena sentimental:




      — Obrigada. Vou sentir saudades de todos.




      A tirada pungiu:




      — Vai, minha ﬁlha, que Deus te abençoe!




      Eu, calado. Olhos ﬁxos num crioulo levando às costas um saco do melhor algodão do mundo. Senti um fogo em cima de mim. Helena me olhava. Encarei-a também. Não pude esconder a gana. E ela percebeu a gana. Percebeu também que eu a despia, catando vestígios da sacanagem com o irmão. Abaixou os olhos, com raiva.




      “Ela me odeia!”




      Helena foi embora. Sua nuca foi a última coisa a desaparecer. Nuca nua, nuca perturbada. Ela desconﬁara da minha suspeita, da minha raiva, do meu ciúme, e isso tudo era verdade. Mas havia alguma coisa além e acima da verdade — e isso somente eu sabia e saberia para o resto da vida.




      Não dormi naquela noite. Revirei-me no sofá, pra lá, pra cá. O pai urinou duas vezes no urinol, ouvi o barulhinho. Pela janela da frente entraram os primeiros clarões do dia.




      Helena àquela hora já acordada, se aprontando.




      Levantei-me.




      Abri uma fresta na janela.




      Vi o táxi passar e parar mais adiante. Ouvi vozes, bater de portas, o dr. Luís para a mulher: “Cuidado com os batedores de carteira na estação!”




      O carro fez a manobra, acelerou mais forte. Passou pela minha frente. Helena virou o rosto em direção à nossa casa. Mas não foi para mim aquele olhar de despedida.


    


  




  

    

      As perspectivas para as férias ﬁcaram sombrias. E as primeiras semanas transcorreram numa pasmaceira que me dava vontade de voltar para o internato. Julinho passou a me evitar. O irmão não saía de cima dos livros, o pai não me dirigia a palavra, limitava-se a me olhar do fundo das órbitas, um olhar inquisidor e que às vezes parecia cruel. A mãe — minha santa mãe —, essa nem sequer me olhava. Falava comigo por tabela, como se se dirigisse a outra pessoa que me daria o recado.




      O constrangimento só não foi maior porque restava o padrinho, que nos meados de janeiro resolveu me levar a São Paulo, passear um pouco, alargar horizontes.




      Tanto o pai como a mãe relutaram a princípio, argumentaram que os prêmios eram para aqueles que mereciam, eu nada merecera, nada mais justo que ﬁcasse por ali mesmo, entediando-me com o nada e meditando sobre a necessidade de imprimir novos rumos à vida.




      O prazer de me verem longe superou a vontade de me castigarem. Embarquei no trem de luxo, o Cruzeiro do Sul, o padrinho elogiou os vagões azulados, com letras douradas por fora, era um dos orgulhos nacionais, fora comprado para transportar o rei da Bélgica que visitara o Brasil em 1922, época em que ele entrara para a Biblioteca do Itamaraty, “você não era nascido, mas eu já era amigo de seus pais, eles eram solteiros, mas se amavam, como se amavam!”.




      Foi carinhoso, comprou-me o Suplemento juvenil, revista em quadrinhos que o pai abominava, nunca entrava lá em casa com seus heróis estrangeiros, Flash Gordon, o Ás Drummond, Mandrake, Tarzan, X-9, o Detetive Secreto.




      Até então só conseguia ler o Tico-Tico, com seus heróis que logo seriam arquivados, Zé Macaco, Faustina, Reco-Reco, Bolão e Azeitona. A atitude do padrinho, comprando-me uma revista proibida pelo pai, equivalia a uma rebelião. Durante a viagem, chegou a me oferecer cigarros: “Você já tem 13 anos, é quase um homem. Pode conﬁar em mim.”




      Não aceitei os cigarros. Mas aceitei a amizade daquele homem, que sempre me parecera um chato. Eu vivera até então prestando atenção em pessoas que não me dispensavam atenção. Por que não gostar daquele canastrão que, aﬁnal, era o único para quem eu não era um trambolho?




      Os parentes do padrinho — duas irmãs e um cunhado — dispensaram-me honras de chefe de Estado. Tive quarto só para mim, café servido na cama. Às refeições havia sempre meus pratos preferidos. Foi providenciada uma indigestão de tortas de banana. Mas não eram tão gostosas quanto as de minha mãe.




      Fui ao Butantã, ao Museu do Ipiranga, assisti a jogos no Parque Antarctica, fui a Santos, vi a gruta onde Anchieta dormia. Quase todas as noites íamos ao cinema.




      Os dias foram tão intensos que nem tive tempo para pensar no colégio, na minha casa, em meu irmão, em Helena. Não pensava nem mesmo em mim.




      Na viagem de volta, o padrinho mergulhou no Eça de Queirós. Eu olhava de lado, via na capa do livro a cara do autor, achei-a cretina, acabei perguntando se o Eça era um cretino. O padrinho não sabia a que Eça eu me referia. Quando soube que era mesmo o de Queirós, teve um sorriso benevolente: “Não, meu caro, o Eça não foi um cretino.”




      Lembro que, certa vez, o pai discutiu com o padrinho por causa do Eça, não entendi bem a discussão, trocaram-se alguns desaforos, ﬁquei sabendo que o pai era por Machado.




      À tardinha, quando o trem varava os subúrbios cariocas, o padrinho guardou o livro. Para meu espanto, começou a falar, e só então percebi que ele me levara a São Paulo para me dar aquele tipo de recado, do qual pouco entendi.




      — Escuta, meu ﬁlho, não ignoro que você tem tido problemas, sei que sofre algumas... algumas incompreensões... quem sabe injustiças... Talvez chegue a pensar que a culpa lhe caiba. Mas não é verdade. Você não tem culpa de nada. Mas daí não conclua que a culpa é dos outros. Conheci seus pais ainda solteiros. Conheço bem os problemas da família, talvez melhor do que eles, pois cada um conhece apenas a metade... Daí que, sem querer impor uma conduta... bem, você ainda está muito novo para compreender certas coisas... mas acho bom que..., ou melhor, você agiria certo se pudesse ou se procurasse...




      Apalermado, eu olhava o padrinho. Não entendia aonde queria chegar com aquela conversa, se é que desejava chegar a algum lugar. Percebeu isso. Mudou de tom e concluiu:




      — É. O melhor que você faz é não criar problemas. Problemas novos, bastam os antigos. Evite, sobretudo, os desabafos diante de seus pais. Quando quiser, ou necessitar de um, procure a mim. Entendido?




      Disse que sim. Mas continuava a não entender nada. Em todo caso, ﬁcava sabendo que todos lá em casa tinham problemas. Prometi ao padrinho — e a mim mesmo — que respeitaria esses problemas, os problemas de todos, inclusive os meus.




      A chegada em casa não foi saudada com alegria. Morrera um velho amigo da família, o dr. Moreira, o mesmo que nos receitava pílulas cor-de-rosa para puxar as cores de nossas faces anêmicas. Fora o nosso médico desde crianças, e amigo dos pais desde os tempos de noivado. Era um solteirão magrela e feio, alto, usava óculos redondos e gostava de frangos, toda vez que almoçava ou jantava lá em casa, a empregada providenciava um frango para ele. Comia-o inteiro, chupando os ossinhos, o guardanapo em volta do pescoço, como se estivesse fazendo barba.




      O pai e a mãe gostavam dele, sentimento que nem eu nem o irmão compartilhávamos. Pessoalmente, eu tinha uma birra especial com ele, nojo daquele homem já meio idoso, gasto, de olhos apagados, que gozava em nossa casa de um respeito sagrado.




      O padrinho disse a sua frase de sentimento — “O Moreira era um santo e um sábio homem” — e despediu-se.




      Longe do padrinho, sentia-me atirado às feras. Mas pouco me davam atenção. Estavam tristes, tristes mesmo, com a morte daquele homem. Eu estava até aliviado por sabê-lo morto. Não o via há muito, mas tinha tanta aversão à sua pessoa que parecia vê-lo ainda, a receitar óleo de rícino para nossas dores de barriga e óleo gomenolado para nossos narizes entupidos por crônicos resfriados. Sua medicina era essa mesma: não ia além dos óleos, e era coisa divina lá em casa, uma espécie de sacramento. Foi devido a tanta pingação de óleo gomenolado que o meu nariz ﬁcou tão grande.




      As férias acabavam. O irmão progredia em sua triunfal carreira, fez os preparatórios de forma brilhante, foi citado em boletim interno. Em casa, comemorou-se o feito. A mãe encomendou bolo na dona Palmira — ela não andava bem, emagrecia e tinha os olhos cada vez mais cansados. Mas a vitória do rebento amado abrira pequena trégua em sua tristeza.




      Na hora da festa, em nome dos amigos da família, o pai de Helena, com sua voz solene, profetizou ao irmão os mais altos destinos.




      Ninguém me olhando, eu comia o bolo num canto, mastigando sem prazer o sucesso do outro. De repente, o pai esbarrou em mim, o bolo caiu, estava amargando na boca. Apanhando-me desprevenido, o pai me beijou na cara.




      Última vez que me beijou, acho que a primeira também. Tinha repugnância de mim, sempre. Beijava sua mão — “bênção, pai!”, “Deus te abençoe” —, e a mão dele ia para a calça, limpar no lenço.




      Daquela vez, contudo, ele me beijou por nada e acho que se sentiu feliz por ter me beijado.




      A festa ia animada. Chegavam presentes e telegramas felicitando meus pais pela genialidade daquele ﬁlho. Até Helena mandou o dela, do sul de Minas, comunicada da nova e espetacular façanha do irmão.




      Apesar de tanta exaltação em torno, ele mantinha a cara de sempre, bochechuda, rosada, alheia, o cabelo ensopado em vaselina líquida que lhe escorria pela testa dando um brilho desagradável nas frontes.




      No dia seguinte, a mãe amanheceu adoentada. Chamou-se um médico, nada de óleos, limitou-se a solicitar exames de laboratório e chapas de raio X. À tarde, ela melhorou e o pai julgou desnecessária tanta despesa e trabalho para o repentino mal-estar.




      Eu, porém, observava a mãe. Notava que ela deﬁnhava, o rosto tomava uma cor de palha seca, os olhos cada vez mais fundos, uma melancolia, um cansaço, uma vontade de ir embora.




      De tanto reparar nela, acabei fazendo uma descoberta: era bonita, ainda era bonita. E na sua mocidade deveria ter sido uma mulher especial, de traços suaves e elegantes. Era justiﬁcável o amor que despertara no pai.




      Na véspera de retornar ao internato, fui à casa de Helena. Consegui conversar um pouco com o dr. Luís, que contra a minha expectativa recebeu-me com alguma cordialidade. Fiquei sabendo que ela voltaria dali a dois dias. Deixei lembranças e um abraço para as duas, mãe e ﬁlha. Deveria ter deixado um punhal, um punhal envenenado que acabasse com elas.




      No sofá da sala, na última noite de férias, ﬁquei acordado, pensando na vida, na minha e na dos outros. Na mãe, que envelhecia abatida e triste. No pai, sempre embrulhado em suas contradições, ora alegre, ora trevoso, olhar enlouquecido. Pensava no irmão, herói de tantas façanhas. Em Helena, queimadinha pelo sol de Minas. De uma forma ou outra, todos viviam, tinham a sua vida.




      E eu?




      Pelo menos, tinha o padrinho, que chegou cedinho para me levar de volta ao colégio. Tomei o café sozinho, o pai no banho. Gritou-me um “Deus te abençoe” que não ouvi direito por causa do chuveiro.




      A mãe ainda estava deitada, levantava-se mais tarde agora, não andava bem. Levei um susto quando entrei em seu quarto. Era a primeira vez que a via assim, toda desarrumada. Na cama, uma vasta cabeleira branca, só isso. O que fazia ela para esconder tanta velhice, tantos cabelos brancos? Uma velha, a mãe.




      Do rosto encovado, seus olhos me olhavam sem amor, sem pena. Abençoou-me, puxou minha cabeça e me deu um beijo na testa. Passou-lhe um brilho nos olhos, lembrou alguma coisa talvez, o olhar pareceu ﬁcar moço de repente, foi coisa muito rápida.




      — Tenha juízo, vê se não traz aborrecimentos para seu pai, já os tem de sobra por sua causa.




      — E a senhora?




      — Não, eu não conto mais. Acabou.




      Vontade danada de amar a mãe. Mas como? Eu estava seco por dentro, tentava espremer alguma coisa, não saía nada.




      Beijei-lhe a mão sem afeto. No corredor ouvia-a dizer: “Não vá acordar seu irmão, ele precisa dormir até tarde!”




      Não tinha nenhuma intenção de despedir-me dele. Apanhei a mala e segui o padrinho.




      No colégio, ele abriu a sua pasta e dela tirou um embrulho: “Tome, meu caro, é do Eça. Você já pode saborear o grande Eça!”




      Aquele “saborear” me pareceu odioso.




      Está até hoje junto do Tihámer Toth. E eu vou vivendo muito bem, sem esses nem outros livros, descobrindo pouco a pouco um secreto prazer em ser amargo, uma impossibilidade de ser totalmente infeliz.


    


  




  

    

      Ao iniciar o segundo ano, eu me sentia conformado. Os colegas pareciam menos estranhos, uns aos outros se equivaliam, nenhuma amizade especial mas nenhum ódio. Se pusesse o irmão no meio deles, acho que tudo ﬁcaria desequilibrado, nem ele nem os outros seriam os mesmos.




      Como sempre acontecia no início de cada ano, mais importante do que estudar era sacanear os novatos. Cheguei a possuir 18 tesourinhas Solingen, quarenta e três tubos de pasta de dentes, várias dúzias de sabonetes de cheiros e tamanhos diversos, e um tabuleiro de xadrez que não sei por que me deu vontade de roubar, roubei por roubar, para ver o outro botar a boca no mundo, os bedéis procurando, os chaleiras ajudando, eu ajudava também.




      Quanto às proezas das férias, quando todos contavam coisas safadas, eu também inventava, transformando a velha irmã do padrinho em guria, dizendo porcarias, e os outros babando, me invejando, “sujeito de sorte”.




      Eu ﬁcava mais triste depois.




      Na primeira visita do ano só apareceu o padrinho. Perguntou pelo Eça, pelo “saborear”. Não, não saboreara coisa alguma, exceto a aporrinhação do dia a dia. Menti, as aulas cada vez mais puxadas, estudando para fazer bonito. Mas logo vieram os boletins, o padrinho viu os zeros, um seis em composição, chegou a me animar, “está melhorando”.




      Foi em maio. Eu era um dos mais altos do colégio e frequentava a roda dos mais adiantados. Ora, a turma havia descoberto, logo depois das férias, o que se chamou de “boca rica”. Vizinha ao terreno do recreio, lá para as bandas do bambual aonde ninguém ia com medo das cobras, havia uma casa onde morava um capitão da cavalaria cujo principal atributo era ser casado com uma mulher que ia começar a carreira dos trinta anos. O capitão saía de casa pela madrugada, só voltava no ﬁnal da tarde. Depois do expediente no quartel, ia aprimorar os conhecimentos táticos em não sei que cursos especializados do estado-maior.




      Passando o dia sozinha, sem visitas, sem vizinhos, sem ﬁlhos, sem poder sair de casa, a mulher começou a distrair-se com os rapazes do colégio, os mais taludinhos. Os escolhidos organizaram uma confraria bem organizada, embora o descobridor da coisa quisesse exclusividade absoluta, obstada pela própria mulher.




      Era ela quem escolhia os rapazes, através de uma fresta do muro, abertura feita a ﬁm de que pudesse examinar os alunos. Quem a agradasse era chamado à confraria.




      Um dia, chamou o chefão:




      — Quem é aquele ali, alto e narigudo?




      — É um pirralho! Só tem tamanho e nariz.




      A mulher gostava dos tamanhos, insistiu, e eu fui comunicado da tramoia. No recreio depois do café da tarde, acobertado pelos outros membros da confraria, que a esse respeito eram de exemplar solidariedade, embrenhei-me pelos bambuais. Dois colegas ﬁzeram escadinha com as mãos, engenho que me possibilitou galgar o muro com facilidade. Para voltar, garantiram-me que ela traria um banquinho.




      Mal pulei o muro, ﬁquei frente a frente com a mulher. Havia feito duas coisas inéditas em minha vida: me desejara e me escolhera.




      Decepcionou-se comigo, porém. À distância, talvez eu não parecesse tão feio e desajeitado. Em todo o caso ela gostava de tamanho, e o meu era autêntico.




      Morena, morena carregada, silhueta magra apesar de todinha gorda, dessa gordurinha que recheia a carne sem prejudicar a forma. Os olhos, rasgados, um pouco esverdeados, pareciam daquelas sacerdotisas antigas, que por obrigação para com os deuses iam prostituir-se nos bosques, bandalheira que fui aprender graças a um trecho latino que me obrigaram a decorar para os exames.




      Chamou-me para dentro. Sua casa não tinha personalidade, era vulgar, mal mobiliada, com o conforto classe-média piorado pelo mau gosto tradicional dos militares. Levou-me para o quarto. E logo de saída foi dizendo que se admirava de não ter tocado em sua pessoa. Os outros — disse-me ela — iam avançando, ela gostava assim. Mas eu era um inepto, só não era virgem no todo porque havia um porão na minha infância, porão que pouco a pouco ia se apagando — e tanto se apagava que nem tinha mais certeza dele.




      Por isso ou aquilo, não tinha jeito nem coragem de iniciar uma operação que me parecia complicada.




      Ela compreendeu. A surpresa brilhou em seus olhos. Agradou-lhe ter um rapaz virgem. Enlaçou-me pelos quadris e beijou-me o peito magro, no qual nasciam, encaracolados, os primeiros pelos da mocidade. Despiu-me com perícia. Abusou da minha vitalidade, dava-me a impressão de que eu a matava, havia momentos em que eu ﬁcava sem saber se ela sofria ou gozava, tal a fúria com que gemia. Em dois ou três momentos, sentia-a fria, tão fria que me dava medo. Mas ela me garantia que era assim mesmo, depois de ferver o sangue no orgasmo, morria de verdade, sem forças, sem calor para continuar vivendo.




      Não digo que tenha me decepcionado com aquilo. Então, era isso? E dizer que fora o melhor inventado pelos homens? Por causa daquilo houvera guerras, dilúvios, massacres, livros e crenças! Ou eu era diferente dos outros ou os outros tinham pouca imaginação.




      A primeira escapada só terminou quando a sineta marcou o ﬁm do recreio. Precipitei-me pelo muro, mesmo sem o auxílio do banquinho que a mulher, amolecida, tardou em buscar. Esfolei-me pelo bambual, cheguei atrasado à formatura, fato que obteve geral reprovação dos membros da confraria. Fizeram-me sentir que mais um descuido daqueles e poderia estragar a sociedade tão bem escondida dos outros.




      Passei o restante do dia emburrado. Sentia no corpo alguma coisa de bom, de adulto, de realizado. Mas havia dentro um desconforto. No fundo, eu me sentia culpado. Havia cometido uma profanação contra alguma coisa importante que eu trazia dentro de mim. O quê?




      Não eram escrúpulos. O fato de cornear um homem que nada de mal me ﬁzera? Ora, houvesse quantas esposas de generais ou marechais e eu refocilaria em cima, do mesmo modo. Não, não era isso.




      Fiz então uma promessa: não iria mais ao encontro dela, mesmo que me chamasse. Seria uma perda, perda até importante — a primeira mulher —, com que eu compensaria minha tranquilidade interior. Já tinha inquietações de sobra para adquirir mais uma. No fundo, no fundo, a estreia me parecia criminosa. Eu não devia ter feito aquilo.




      Não com aquela mulher.




      Semanas depois, o chefe da confraria avisou-me que a próxima vez me pertencia, de acordo com a tabela feita e aprovada por todos, inclusive pela própria mulher. Eu estava a ﬁm de recusar, de não ir mais. Preferi nada dizer ao chefe. Fiz que sim, que iria, disposto no entanto a não ir nunca mais.




      No dia seguinte, mal acabado o café, quando dei por mim já estava em cima do muro, pulando para a casa do capitão.




      A mulher me esperava de combinação, uma combinação de seda azul, transparente à claridade do dia. Foi ela quem tomou a iniciativa. Abraçou-me, tomou minhas mãos e guiou-as pelas suas carnes, através da curva macia de seu ventre, até que senti, meio repugnado, a seda de seus pelos.




      Ela notou a repugnância que não pude esconder. Ofendeu-se. Entramos para o quarto. Pelo caminho esbarrei em duas botas de cavalariano que haviam chegado do engraxate, cheirando a graxa e a morrinha de cavalo.




      A mulher deitou-se na cama sem tirar a combinação. Atraiu-me a si, esquecida de seu amuamento anterior. Eu relutei em deitar ao lado, não pronunciara uma só palavra, intrigado comigo mesmo, pensando como fora possível estar outra vez ali, depois de ter jurado nunca mais pular o muro, nunca mais rever aquela mulher.




      Ela estranhou:




      — Você quer ou não quer?




      Eu continuava a olhá-la, com espanto.




      — Bolas! — disse ela. — Rapazes melhores não faltam. Você é feio, narigudo, ossudo demais. Agradou-me da outra vez... mas era uma donzela... foi gostoso sabe, mas passou. Que há agora? Não me acha gostosa?




      — Acho — respondi.




      Ela tirou a combinação e ﬁcou nua. Tinha sexo em todo o corpo. Parecia não ter outra coisa a não ser sexo. Os cabelos, olhos, narinas, coxas, braços, tudo era prolongamento daquele sexo medonho que a devorava por baixo.




      Eu continuava vestido. Ela explicou que da primeira vez resolvera me despir a ﬁm de quebrar o constrangimento de rapaz virgem, marinheiro de primeira viagem. Não iria fazer o mesmo. Eu que tratasse de me despir e de a possuir, se quisesse.




      Permaneci em pé, olhando aquele corpo cheio de abismos, mas sem desejo, sem nada. Súbito, caí sobre ela, impotente:




      — Não! Hoje não! Não posso!




      — Não pode o quê?




      — Não posso! Você não entende?




      — Causo-lhe repugnância?




      — Não.




      — Acha-me vagabunda?




      — Não! Pelo amor de Deus, não!




      — Sou muito velha para você?




      — Não adianta! Você não entenderá!




      Ela se levantou, vestiu a combinação.




      — Acho melhor chamar outro.




      Continuei deitado. Detestava-me por aquele papel ridículo. Que pensaria ela de mim? E que pensar eu mesmo de mim?




      Depois de um tempo em que me considerou com atenção, ela teve pena de mim. Deitou-se outra vez a meu lado, alisou com carinho os meus cabelos.




      — Você está amando alguém? Isso acontece quando...




      — Não amo ninguém!




      Ela ia dar o caso por perdido, quando, de repente, apertei-a pela cintura. Arranquei-lhe a combinação com raiva. Seus seios surgiram, eram mais brancos do que o resto do corpo. Enﬁei a cabeça entre eles e chorei.




      Aos poucos, fui sentindo prazer naquilo. Quando beijei seus ombros, eles estavam salgados. Quase nunca chorara, e, que me lembre, nunca em presença de estranhos. Mas naquele instante a enxurrada desceu, sem desespero, sem ódio.




      A mulher foi boa, percebeu que vivia um problema que eu mesmo não saberia explicar. Tapou minha boca com um dos seios e ﬁcou a alisar os meus cabelos. Terminou gozando, sei lá como, um espasmo que ela mesma classiﬁcou como o mais doce de sua vida.




      Naquele dia não me atrasei para a formatura. E em lugar da angústia que sentira na vez anterior, um bem-estar generoso adormeceu meus sentidos, digniﬁcou minha carne. O depois estava sendo melhor e mais duradouro do que o durante.




      À noite, antes de dormir, pensei em Helena. Pensei nela de maneira tranquila, sem exaltações. Antes, Helena era a complicada mistura de pecado e crime, de sombra e claridade, o enigma que se abrira diante de minha vida e me desaﬁava. Agora, Helena assumia o lugar exato, adquiria sentido e, até certo ponto, me justiﬁcava.




      Helena seria sempre Helena. Eu é que mudara. Helena me marcara. Agora, eu continuava marcado e tinha prazer em estar marcado. Por Helena.




      Talvez estivesse errado. Mais tarde, quem sabe, atribuísse aquele incidente a outros motivos. Naquele momento, porém, eu tinha a certeza de que sobre o corpo daquela mulher cujo nome nem sabia, sobre aquela carne acanalhada por tantos, eu chorara, inteira, a minha angústia por tudo o que havia dentro de mim e, em alguns casos, fora de mim também.




      Que eu sofria sem entender. E que, sem entender, pouco a pouco já começava a conviver não mais como um prisioneiro, mas como um cúmplice.


    


  




  

    

      Semanas mais tarde, estava na aula de geograﬁa, quando o inspetor entrou na sala e falou baixinho com o professor, um careca avermelhado, que tinha fama de beber muito e cujo apelido era “Coordenada Terrestre”.




      Chamaram-me pelo número:




      — Duzentos e oitenta e cinco!




      — Pronto!




      Acompanhei o inspetor ao gabinete da diretoria. Abrindo a porta, vi o padrinho que conversava com o diretor.




      A comunicação foi feita sem rodeios: a mãe estava doente, muito mal mesmo. E aquilo que o padrinho chamava de “minha família” desejava estar reunida naquela hora.




      O diretor foi amável, garantiu que eu poderia ﬁcar o tempo necessário, minhas faltas seriam abonadas, os regulamentos tinham previsto a situação em não sei que artigos e parágrafos.




      Arrumei pequena mala com roupas. O padrinho tomou um táxi e pelo caminho procurou fazer o que ele misteriosamente chamava de “preparação do espírito”. Depois de rodeios, ﬁquei sabendo que a mãe estava à morte. Durante algum tempo, os médicos suspeitaram de todas as moléstias na patologia da época. Até que chegaram a um acordo: câncer no pâncreas.




      O padrinho aproveitou a oportunidade para exaltar a função do pâncreas, dissertou à vontade por dois motivos: por me saber ignorante e por ter ido ao Larousse.




      Chegamos em casa e ali encontrei um ar de velório. Parentes de vários graus, um médico, um enfermeiro, os vizinhos mais chegados, todos falavam baixinho, pisavam na ponta dos pés.




      Ao lado do irmão, que permanecia com a mesma cara balofa e rosada, imprópria para a ocasião, estava Helena.




      Levantou-se, veio falar comigo. Beijou-me na face, séria, correta. Surpreendi-me, porém, olhando para os seus peitos. Ali estavam, aﬁnal! Duros, a estourar de seiva, dois seios recentes! Examinei-a dos pés à cabeça, com impudência total. Ela já era mulher. E eu não era mais virgem.




      Não se ofendeu com a brutalidade do exame. Notou que a despia, lembrou na certa o porão comum e cada vez mais distante. Ficou sem jeito, mas não disse nada, chegou a sorrir, embaraçada, entre a lisonja e a vergonha.




      Levaram-me ao quarto. Curvado à cabeceira, cara transtornada pelo cansaço das últimas noites, o pai. Segurava as mãos de minha mãe, que volta e meia se crispavam.




      Preocupado em olhar para ela, não deu pela minha chegada. O padrinho precisou avisá-lo. Voltou a cabeça em minha direção, olhou-me sem carinho mas com um pouco de curiosidade. Dava a impressão de não saber o que eu estava fazendo ali.




      Baixou o rosto até o da mãe:




      — Pronto. O outro chegou!




      Naquele momento, eu era o “outro”.




      A mãe custou a entender. Com diﬁculdade, virou a cabeça para o lado onde eu ﬁcara, nem longe nem perto do leito. Notei-lhe os cabelos, totalmente brancos, embaralhados pelo suor da agonia. O rosto opaco, mas com a pele agora mais lisa, parecia até remoçada. Era fácil adivinhar que sofria mais com os olhos do que com o resto do corpo.




      Fez um gesto para que me aproximasse. Tomou o meu rosto nas mãos, mãos que tremiam, mãos de pobre pedindo esmola. Senti na testa um beijo com gosto de túmulo.




      — Aﬁnal... você é meu ﬁlho!... — falou mansinho.
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