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  Freud não foi somente o sujeito suposto saber. Ele sabia, e nos deu esse saber em termos que se podem dizer indestrutíveis, uma vez que, depois que foram emitidos, suportam uma interrogação que, até o presente, jamais foi esgotada.


  Jacques Lacan


  Introdução


  Quando Jacques-Marie Émile Lacan nasceu, em 13 de abril de 1901, a psicanálise fincava sua bandeira no mundo. Sigmund Freud, então aos quarenta e cinco anos de idade, já havia publicado A interpretação dos sonhos, obra que ele considera a estrada real que leva ao inconsciente. Apesar de ter sido finalizada em 1899, Freud solicitou ao editor Franz Deutike que a publicasse com a data de 1900 em seu frontispício, porque ele queria que a nova era fosse marcada por um texto que, segundo suas próprias palavras em A história do movimento psicanalítico, inaugura “a fonte de conhecimento do inconsciente”.


  Lacan irá desempenhar um papel fundamental na história do século de Freud, embora jamais tenha ocorrido um encontro pessoal entre eles. O verdadeiro encontro entre Lacan e Freud se deu pela via do discurso e foi tão profundo que alterou de modo radical a história da psicanálise: hoje, o nome de Lacan se associa ao de Freud.


  Queremos delinear, antes de tudo, um amplo panorama desse vínculo discursivo. Mantemos como bússola a afirmação feita por Lacan em seu último seminário, realizado curiosamente em um lugar excêntrico ao habitual — Caracas — a 12 de julho de 1980. Tendo afirmado, antes de partir de Paris, que queria ver o que se passava com aqueles que tinham acesso a seu ensino apenas pelo texto, quando chega a Caracas, exclama: “Cabe a vocês serem lacanianos; quanto a mim, sou freudiano.”


  A vitalidade e a força com que Lacan sacode o movimento psicanalítico, produzindo um verdadeiro turbilhão em torno dele — turbilhão aliás com que contava —, levam ao revigoramento da psicanálise. Não à-toa, Lacan insiste que visa à reconquista do campo freudiano.


  Queremos também transmitir a dimensão e o alcance monumentais do trabalho efetuado por Lacan, que ele mesmo denomina de “retorno a Freud”. Projeto inclusive que deve ser retomado por cada psicanalista em seus estudos e em sua clínica. Se há Freud sem Lacan, esta é uma pergunta que pode ser respondida de diferentes modos. Mas se há Lacan sem Freud, trata-se de uma pergunta que só pode ser respondida de um único modo: não. Lacan se inscreveu na história da psicanálise como o grande freudiano.


  Arte e ciência na psicanálise


  Lacan conjuga em seu ensino duas vertentes aparentemente opostas, mas que se complementam: a arte e a ciência, ou — poderíamos dizer com ele — a poesia e o matema.


  Seus textos e seminários são escritos e falas que sabem lidar com as palavras, explorando todos os seus elementos constitutivos: os fonemas (materialidade sonora), a letra (recurso da escrita) e a multiplicidade de sentidos (semântica). Ele adora recorrer à referência etimológica: andava sempre com um exemplar do clássico dicionário etimológico da língua francesa Bloch et von Wartburg embaixo do braço, vivia exortando os analistas a fazerem o mesmo e ainda os aconselhava a fazer palavras cruzadas. Seu discurso esgarça os limites da sintaxe, explorando os registros lingüísticos da escrita e da fala para produzir equívocos. Como Freud, aliás, ele insiste em que o analista deve ser letrado e deve saber usar os recursos de estilo. Dentre eles destacam-se, tanto em sua escrita quanto em sua fala, a ironia, a antítese, o jogo de palavras, a criação de homofonias e o rebuscamento. Enfim, seu estilo é barroco, assim como o de Freud é clássico. Curiosamente, os charutos de ambos são emblemas desses estilos: o de Freud tão grande e alinhado e o de Lacan todo entortado! De fato, Lacan considera que seus escritos não se destinam a uma simples leitura, mas, como as formações do inconsciente, devem ser decifrados.


  Em 1930, Freud recebe da cidade de Frankfurt o cobiçado Prêmio Goethe de Literatura pelo conjunto de sua obra. Seu brevíssimo artigo de 1916, intitulado “Sobre a transitoriedade”, é unanimemente considerado um ensaio poético. E os textos de Lacan são atualmente cada vez mais estudados nos departamentos de literatura das universidades.


  É preciso chamar atenção para o fato de que a literatura exerce um papel preponderante na constituição da psicanálise, na medida em que atravessa toda a obra de Freud: de Sófocles a Shakespeare, que ele denomina de “o grande psicólogo”. Freud aprende com os romancistas e os poetas, retirando deles contínuos ensinamentos. Ele dizia inclusive que não havia nada que conseguisse formular cientificamente que já não houvesse sido abordado pelos escritores. Em Sobre o ensino da psicanálise nas universidades, ele abre um espaço significativo para a literatura, propondo uma ligação mais estreita, “no sentido de uma universitas literarum”, entre a ciência e as artes.


  Lacan toma a proposta freudiana ao pé da letra. Ele não só sublinha freqüentemente a percepção freudiana sobre a produção de um saber na criação literária, mas também afirma que os poetas sempre dizem as coisas na frente dos outros. Com Lacan, os psicanalistas passam a ser exigidos a se reincluir no mundo do saber, do qual haviam se afastado a partir do momento em que os pós-freudianos reduziram a psicanálise a uma técnica de adaptação ligada à medicina.


  A erudição de Lacan, assim como a de Freud, é impressionante. Sem dúvida, essa erudição é efeito de um desejo de saber sobre as questões cruciais do homem. A contribuição de Lacan é efetiva na medida em que articula o saber psicanalítico com as disciplinas contemporâneas a que Freud não tivera acesso, como a lingüística e a antropologia estrutural. Além disso, sua paixão pela filosofia e seu interesse pela matemática e pela lógica o levam a produzir constantemente uma articulação desses campos do saber com a psicanálise.


  Seguindo os passos de Freud, Lacan também almeja conquistar o status de ciência para a psicanálise. Mas essa busca de cientificidade não é incompatível com a arte do bem dizer. A frase de Buffon “O estilo é o homem” inicia o texto de Abertura dos Escritos, onde duas questões são privilegiadas: “o estilo que seu endereçamento impõe” e a convocação do leitor para dar “algo de si”.


  Em relação à cientificidade da psicanálise, a contribuição mais importante de Lacan é a construção gradual de matemas. Para isso, ele recorre às fórmulas matemáticas, já que estas são a via pela qual as ciências operam sobre o real. Como é possível mandar um homem para a Lua? Através de fórmulas matemáticas que conseguem recortar um pedaço do real e arrancar dele as leis que ali vigoram. Nesse sentido, toda ciência é uma tentativa de simbolizar o real, ou melhor, como dizia Lacan, uma pontinha dele.


  Lacan chega aos matemas aos poucos. Inicialmente estabelece algumas letras, denominadas por ele de álgebra lacaniana: S1, S2, $, a. Depois, vai articulando essas letras entre si e compondo pequenas fórmulas, como a da fantasia ($ ◊ a), do sintoma (Σ), dos quatro discursos etc. Em 1976, quando vai ministrar conferências nos EUA, os psicanalistas norte-americanos perguntam se quer matematizar tudo e ele responde que não, que apenas pretende “começar a isolar na psicanálise um mínimo passível de ser matematizado”, isto é, quer introduzir algumas fórmulas que funcionem como balizas minimamente seguras para o trabalho dos psicanalistas e para a troca teórica entre eles. Além disso, os matemas são fórmulas que asseguram a transmissão de conceitos centrais da psicanálise, ainda que permitam uma pluralidade de leituras.


  “Um pouco” de história


  Em 23 de junho de 1900, Émilie Philippine Marie Baudry se casa com Charles Marie Alfred Lacan, da família Dessaux, proprietária de uma próspera empresa vinagreira de Orléans. O casal tem mais três filhos depois de Jacques-Marie Lacan: Raymond, que morreu com dois anos de idade de hepatite; outros dois nascidos em dias de Natal, Madeleine e Marc-Marie (este ingressa na abadia de Hautecombe, sede da ordem beneditina, onde se ordena monge, substituindo o nome Marie por François, em homenagem a São Francisco de Assis).


  Já em suas primeiras publicações, Lacan retira o prenome Marie. Desde jovem lê muito e se interessa por colecionar objetos. Na década de 1920, torna-se freqüentador assíduo do famoso café d’Harcourt, ponto de encontro de intelectuais e artistas parisienses ligados ao surrealismo. A partir de 1929, Alexandre Koyré inicia um ensino sobre filosofia que será freqüentado por Corbin, Bataille, Kojève e Queneau. Em 1931, Corbin e Koyré criam a revista Recherches philosophiques. A partir de 1933, Lacan entra em contato com esse grupo de filósofos e passa a freqüentar o seminário de Alexandre Kojève sobre Hegel.


  Antes de iniciar seu percurso como psicanalista, forma-se em medicina, passando da neurologia à psiquiatria. No período de 1928-29, é aluno de Gatian de Clérambault, a quem presta uma homenagem em sua tese de doutorado e sobre o qual dirá mais tarde que é seu único mestre em psiquiatria. Célebre por suas descrições clínicas singulares, ao mesmo tempo telegráficas e literárias, fruto de uma observação constante dos pacientes, Clérambault introduz duas características que marcam a psicose: a síndrome do automatismo mental e o postulado passional. Colette Soler observa que Lacan, retomando os ensinamentos de seu mestre em psiquiatria, afirma que essas duas características constituem os traços elementares da psicose como estrutura, que especificam o vínculo do sujeito psicótico com o Outro. A síndrome do automatismo mental se caracteriza por distúrbios psíquicos e sensoriais que se impõem à mente de modo abrupto e automático. A noção de postulado passional — “ele ou ela me ama” — introduz uma concepção lógica de erotomania, rompendo com a terminologia psicológica da crença psicótica.


  Em 1931, dois acontecimentos merecem destaque: os encontros com Salvador Dalí e Marguerite Pantaine. Salvador Dalí acaba de publicar um texto, O asno podre, em que defende a noção de paranóia-crítica: uma alucinação que é, ao mesmo tempo, interpretação delirante e crítica da realidade. Na pintura, o pintor catalão — que foi considerado por Freud o único surrealista digno de importância, com “os seus ingênuos olhos de fanático e sua inegável mestria técnica” — dá como exemplo desse processo paranóico a construção de imagens duplas, como em seu estudo para Banlieue de la ville paranoïaque-critique, de 1935: a estátua de um cavalo é, ao mesmo tempo, um crânio, a figura de Gala e um cacho de uvas!


  É Lacan quem pede para se encontrar com Dalí, que o recebe em seu quarto de hotel com um esparadrapo colado na ponta do nariz. Lacan não faz nenhum comentário a esse comportamento excêntrico do pintor. Nesse primeiro encontro, é Dalí quem fala sobre a paranóia com o médico psiquiatra. Lacan, nos Escritos, cita alguns dos escritores surrealistas com que conviveu: Bréton, Crevel, Leiris, Queneau, Prévert etc. Ao redigir sua tese sobre a paranóia, é leitor da revista Le surréalisme au service de la révolution, na qual, desde 1930, são estudados os elos da paranóia com a criação poética. Convidado a colaborar no primeiro número da revista Minotaure, seu artigo “O problema do estilo e a concepção psiquiátrica das formas paranóicas da experiência” aparece logo depois da “Interpretação paranóico-crítica do ‘Angelus’ de Millet”, de Dalí.
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