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			JÚBILO – OU OS TORMENTOS DO DISCURSO RELIGIOSO, é sobre isso que ele quer falar, sobre o que ele não consegue falar: é como se o gato tivesse comido sua língua; um embaraço no discurso; impossível articular; ele não consegue compartilhar aquilo que há muito lhe é tão importante; ele é obrigado a dissimular diante dos pais, dos familiares; ele apenas gagueja. Como confessar aos seus amigos, seus colegas, seus sobrinhos, seus alunos?


			Ele se envergonha de não ousar falar e, mesmo assim, querer falar. Envergonha-se também por aqueles que não facilitam a tarefa, afundam-lhe a cabeça na água fingindo socorrê-lo; aqueles que, em vez de uma boia de salvação, atiram palavras pesadas, como uma boia de amarração. Amarrado, ele foi amarrado. Sim, ele vai com frequência à missa de domingo, mas isso não significa nada. Infelizmente não, não significa absolutamente nada; não pode significar nada para ninguém. Não há mais expressão para essas coisas, não há mais tom, tonalidade, regime de discurso, de enunciado. Uma situação torta: ele tem vergonha do que escuta do alto do púlpito quando vai à missa de domingo; mas também tem vergonha do ódio incrédulo ou da indiferença zombeteira daqueles que não ligam a mínima para os que lá estão. Ele tem vergonha quando vai à missa, vergonha quando não ousa dizer que vai. Ele cerra os dentes quando ouve o que se diz lá dentro; mas ferve de raiva quando ouve o que se diz lá fora. Só lhe resta baixar a cabeça, cansado, passivo diante dos horrores e das incompreensões de dentro, tanto como diante dos horrores e das incompreensões de fora; dupla covardia, dupla vergonha, e sempre sem palavras para expressá-la, como se estivesse preso entre duas correntes de sentido contrário cuja resultante o deixa redemoinhando sem sair do lugar.


			

				

					Primeiro não acreditar


				


			


			Não é sobre o religioso que ele quer falar, sobre o fato religioso. Não é sobre essa imensa camada sedimentar de instituições, de direito, de psicologia, de rituais, de políticas, de arte, de culturas, de monumentos, de mitos, daquilo que toma há tempos e em todas as latitudes os agregados de seres humanos obrigados a vincular-se e cuidar daquilo que os agrega – vínculo e escrúpulo, os dois sentidos etimológicos da palavra religio. Ele apenas quer pôr novamente em movimento a enunciação religiosa, esse hábito tão singular que foi elaborado no curso da história sob a forma da Palavra e do Verbo e que lhe parece, hoje, tão terrivelmente confusa. Ele não quer estudar nem o religioso nem a religião – e ainda menos as religiões. Quer apenas desenterrar uma forma de expressão que antigamente era livre e inventiva, fecunda e salvadora, e agora seca em sua língua assim que ele tenta recuperar o movimento, a agitação, a articulação. Por que será que o que era tão vivo para ele torna-se mortífero quando ele tenta falar sobre isso aos outros – por exemplo, aos seus filhos? Por que monstruosa metamorfose o que tinha tanto sentido torna-se sem sentido, como um sopro de palavras que congela sob o frio siberiano nos lábios dos convictos?


			Ele precisaria, em primeiro lugar, poder escapar dessa escolha cominatória que o bom senso exige daqueles que se metem a falar de religião: “Mas, afinal, você é crente ou descrente?”. Ele gostaria de poder responder: “É como descrente que falo”, mas entenderia por “descrente” aquele que não crê mais na crença, o verdadeiro agnóstico. Ora, a crença na crença é aquilo que os de dentro compartilham com os de fora, e é dessa forma que eles conseguem distinguir o interior do exterior. Eles não concordam em nada, exceto em marcar a diferença entre uns e outros com o seguinte traço: “Você acredita, eu não acredito”. Como podemos dizer que não se trata de crença? E, sobretudo, não crer em algum coisa, em alguém, no impronunciável, no inominável D.? Como podemos fazer o outro entender que a crença ou descrença em D. não faz nenhuma diferença para falar dessas coisas, para falar a partir dessas coisas? Que o problema não é esse, que se trata de uma mistura de categorias, de um erro de endereçamento, de uma falha de sintaxe, de uma confusão de gêneros? Sim, nessas coisas de religião (para simplificar, podemos manter o termo), a crença em D. não está envolvida e, em consequência, ela não determina uma fronteira entre os crentes e os descrentes, os fiéis e os infiéis. Isso atrapalha a emissão da mensagem antes mesmo de ela começar. Não surpreende que ele tenha dificuldade em falar, o infeliz, pois para ouvi-lo o outro precisa ser agnóstico: nem indiferente nem cético, mas bem decidido a privar-se do veneno da crença para falar de religião. Quem está disposto a tal ascese?


			Especialmente se ele quiser pronunciar a frase sem chocar. E sem chocar duplamente: primeiro os fiéis e em seguida os infiéis, primeiro os crentes e em seguida os descrentes, aqueles de dentro e aqueles de fora. Ele sabe que aquele que busca escandalizar faria melhor se amarrasse uma pedra de moinho em torno do pescoço e se jogasse em um lago. Se fosse suficiente escolher um campo, seria fácil, ele colocaria todos em fileira de batalha e atiraria bravamente como qualquer outro. Ou voltaria ao seio de sua santa mãe Igreja, combatendo bravamente os descrentes, lutando contra a indiferença e a heresia, ou se juntaria ao imenso exército dos críticos, esgrimindo contra os pecados da irracionalidade, contra o “ressurgimento dos fundamentalismos” (na retaguarda, longe da linha de frente, como árbitro, jornalista ou cientista, ele poderia contar os pontos). Mas acontece que para ele não há linha de frente. A crença ou a descrença não distingue aqueles que falam de religião daqueles que não falam de religião. Por isso ele não gostaria de escandalizar nem os que guardam a crença na crença em “Deus” como seu bem mais precioso nem os que conservam a crença na descrença em “Deus” como seu direito mais sagrado. Tarefa impossível, é claro, pois eles lutam entre si: o que satisfaz um dos campos necessariamente choca o outro.


			

				

					Depois não acreditar “em Deus”


				


			


			Com tais exigências, como ele poderia escrever de forma clara e direta? Ele quer voltar a falar de religião, não acreditar na crença, não escandalizar. Uma canga que lhe pesa sobre os ombros de tal forma que ele perde o pé, debate-se na água lamacenta. Toda vez que começa a falar, ele engasga, sua boca cospe sapos e algas viscosas. Para não ferir, ele precisaria ter pés tão ligeiros que não deixassem rastro na areia, mãos tão hábeis que não se sentisse o bisturi, palavras tão bem escolhidas que, apesar da estranheza, sempre soam corretas. As teclas do seu computador teriam de ser manuseadas por um anjo. O que podem seres terrestres como ele? E, no entanto, ele finalmente se atira na água; é tarde demais para voltar atrás: ou ele nada, ou afunda.


			E agora ele precisa remover uma segunda dificuldade, e fazê-lo sem causar nenhuma dor, como uma enfermeira habilidosa que, com um movimento rápido, arranca um curativo doloroso: não apenas o movimento da crença não faz nenhuma diferença, como tampouco o seu objeto, “Deus”. Quando os antigos falavam dos deuses, não havia nem crentes nem descrentes. A presença das divindades era tão evidente quanto o ar ou a terra. Elas formavam o tecido comum da vida, a matéria básica de todos os rituais, a referência indiscutível de toda a existência, o usual de todas as conversas. Não é mais assim hoje em dia – ao menos nos países ricos do Ocidente. O tecido comum de nossas vidas, nossa matéria básica, nosso usual, nossa estrutura indiscutível, se existe, é a inexistência de deuses sensíveis à oração regendo nossos destinos. Rápido, arranquem o curativo antes que venha a dor: e é muito bom que seja assim! Fala-se tão bem da religião a partir da existência de D. quanto da inexistência de D. E isso não faz nenhuma diferença, pois não é disso que se trata – ao menos não dessa forma, não com esse tom, não nesse espírito.


			Se a intenção fosse realmente traduzir para o vocabulário de hoje aquilo de que falavam os antigos quando pronunciavam a palavra “Deus”, seria necessário procurar não um novo ser para substituí-lo, mas algo que propiciasse a todos o mesmo sentimento de familiaridade indiscutível. Para a maior parte dos nossos contemporâneos, expressões como “inexistência de Deus”, “banalidade do mundo”, “matéria indiferente”, “consumo de mercado”, seriam bons sinônimos, pois indicam a mesma evidência, o mesmo cotidiano, a mesma facilidade, o mesmo apoio sólido. O discurso religioso se apodera indiferentemente tanto de um como de outro, de “Deus” como de “não Deus”, porque precisa partir de uma referência aceita para depois fazê-la balançar e tremer, a fim de que diga coisa muito distinta. Portanto, o sentido da palavra D. não vem do vocábulo escolhido como ponto de partida, mas do estremecimento que vem a seguir. Pouco importa que esse discurso estreie nos tempos antigos com a face familiar de um “Deus” misericordioso ao qual as pessoas podem se dirigir através dos rituais ou, como no presente, com um “não Deus” surdo aos rituais ao qual elas seriam loucas de orar: interessa apenas a que ele submeterá essa prova de bom senso, a extraordinária torção que as certezas comuns experimentarão. Confundir a crença (ou a descrença) em “Deus” com a exigência religiosa é tomar a decoração pela sala, a abertura pela ópera. Pouco importa o que está no princípio: interessa apenas o que vem depois.


			Pronto, ele emaranhou a meada. Antes mesmo de começar, provavelmente já chocou tanto os de dentro como os de fora. “O quê!”, exclamarão em conjunto. “Não é de Deus que trata a religião?” Não, mas temos de refletir e voltar duas vezes à questão. É impossível simplificar. Não há caminho retilíneo. Não há inspiração angélica, não há musas sussurrando nos nossos ouvidos. Não há fonte límpida de águas puras brotando sob os nossos pés. Já que queremos voltar a falar dessas coisas, temos de desenvolver capacidades de discernimento que só se obtêm por macerações sucessivas, pela repetição obstinada dos rituais, pela busca implacável de conceitos adequados. Nesses assuntos, não podemos confiar na intuição. E, no entanto, exigência adicional e contraditória, não podemos nos perder em complicações inúteis: uma criança de sete anos deve ser capaz de compreender. Cada palavra deve ser de uma simplicidade bíblica (se bem que quem criou o adjetivo não deve ter lido as Escrituras....). Podemos entender por que tantas pessoas evitam esse impossível jogo de linguagem, desistem com um encolher de ombros. É melhor calar-se, ou repetir, ou zombar. Não há mais como dizer de que se trata. Ou melhor, tiraram de nós os meios de falar de forma simples e sutil das coisas religiosas. Elas se tornaram ou complicadas, arqueológicas e eruditas, ou tão tolas, beatas e simplistas que só podemos chorar de pena. Como voltar para trás a partir dessa bifurcação, como refazer o caminho que leva a essa encruzilhada?


			Talvez a exigência de não escandalizar seja tão forte que é necessário suspendê-la para poder falar um pouco mais livremente. É que existem escândalos verdadeiros e falsos, traduções verdadeiras e falsas, e temos de saber discernir umas das outras, sem isso não há enunciado audível. Diferenciar, contrastar, verificar, aceitar, rejeitar, não existe outro caminho. Não há veridição sem uma seleção meticulosa. Existem escândalos artificiais que devem ser destacados, mesmo que isso choque aqueles que os consideram a essência de sua fé. Na religião, como na ciência, há artefatos que devem ser cuidadosamente desfabricados. É que o tempo passa, e as palavras que tinham um sentido o perdem. Ora, aqueles cujo ofício é mudar as palavras para manter o sentido, os clérigos, preferiram conservar devotamente as palavras mesmo sob o risco de perderem o sentido; eles nos deixaram a nós, os retardatários, os ignaros, os balbuciantes, equipados com palavras que se tornaram falsas para compilar as coisas verdadeiras que nos importam muito.


			Por exemplo, a palavra “Deus”, que servia antigamente de premissa a todos os argumentos, eles poderiam ter traduzido, quando as formas de vida mudaram, por “estrutura indiscutível da existência comum”, para que pudéssemos continuar a compreender que o que ela designava era a preliminar e o prelúdio de uma conversão de sentido. Mas, em vez dessa tradução contínua, indolor, progressiva, eles se agarraram com todas as forças ao vocábulo “Deus” e lhe opuseram o “não Deus”, sem ver que se tratava de duas formas muito pouco diferentes de God, Dieu ou Theos para traduzir o mesmo cotidiano. Acreditando proteger a herança que receberam, eles a dilapidaram. Acreditando fazer o certo e proteger “Deus” contra a “maré do ateísmo”, eles não viram que, gradualmente, nesse lento deslocamento das placas tectônicas, eles substituíam pouco a pouco uma palavra por outra. O termo conservado tempo demais se tornara um escândalo, e exalava um odor pestilento. Antes uma preliminar inócua, tornou-se um obstáculo maior à compreensão. Se no passado ninguém recuava diante da palavra “Deus” quando era compartilhada como início de todos os discursos, eles fizeram dela o obstáculo que lhes permitiria julgar a lealdade dos fiéis. Daquilo que não fazia ninguém vacilar, eles fizeram um escândalo. Infelizmente, eles levaram ainda mais longe a perversidade: acreditaram que esse escândalo produzido artificialmente era positivo, que seriam recompensados à altura da força com que preservaram o antigo termo “contra as indignidades, os desvios, os comprometimentos da época”, que teriam a segurança de morrer em estado de perfeição espiritual, e que por isso seriam julgados no dia do Juízo Final. Eles se acreditaram fiéis justamente quando abandonaram o sentido (preliminar familiar daquilo que nos mantém unidos) que passava lentamente, sub-repticiamente, progressivamente, do antigo vocábulo “Deus” à sua nova formulação “não Deus”. Eles deveriam, ao contrário, ter se jogado com todos os seus bens no novo jogo de linguagem, antes que fosse tarde demais; para preservar a palavra, eles perderam o tesouro que o novo vocábulo deveria abrigar. Aquele que quiser salvar a sua vida vai perdê-la.


			

				

					A impossível invocação


				


			


			Para resgatar a língua, para reaprender desajeitadamente a falar direito, deveríamos poder dizer: o ateísmo é um ponto de partida tão perfeito quanto a crença “em Deus”. E é até mesmo um ponto de partida preferível a qualquer invocação atual a um “Deus” cuja forma de vida passou, pois ele fornece a estrutura indiscutível da ação comum e é mais próximo do que era a expressão “Deus misericordioso” do tempo em que as pessoas estendiam as mãos para o céu diante do infortúnio. Mas como pronunciar essa frase sem escandalizar aqueles para quem “Deus” é uma evidência e aqueles para quem “não Deus” é uma evidência – os primeiros porque acreditam que apenas o início é importante, os segundos porque não querem escutar a continuação? Ele se comprometeu a não chocar nas duas frentes; portanto, deve evitar tanto as novidades ímpias quanto a horrível apologética, discernindo ao mesmo tempo, e com o maior cuidado, os choques necessários à compreensão da mensagem e os escândalos artificiais que dificultam a compreensão da mensagem. De tanto acumular todas essas exigências contraditórias, ele acabará mudo; de tanto forçar os olhos para distinguir os falsos escândalos dos verdadeiros, ele acabará míope. Entretanto, não há solução senão avançar. O sentido se perde se paramos de registrá-lo, de compilá-lo – religere diz o latim para falar de religião. Mas, para isso, temos de retomar tudo do início, dizer as mesmas coisas em outro idioma – sim, as mesmas coisas; sim, em outro idioma. Necessariamente, na primeira audição, toda nova retomada de um tema antigo parece estridente, insuportável, inaudível, cacofônica. Temos primeiro de habituar nossos ouvidos à nova sonoridade, à repetição em um novo tom da mesma e exata velha melodia.


			“Não existe Deus”, diz o homem sensato em seu coração, e é muito bom que seja assim: tudo fica mais claro, mais preciso, mais definido. E, portanto, não há mais crença em D. Esse é o ponto mais delicado; sua língua volta a se bifurcar, bifurca como os pés do diabo, à beira da perdição, e, no entanto, ele tem de atravessar o caminho perigoso, passar pela porta estreita: não podemos mais nos dirigir com um vocativo a alguém que nos ouviria, nos escutaria e nos consolaria. Não somos mais aquelas crianças que falam alto na escuridão para não sentir medo. O “Deus” que se invocava antigamente não tem mais mãos, olhos, ouvidos, e sua boca está selada para sempre.


			Quando eu falo, solitário, na igrejinha de Montcombroux construída no ano mil, é minha voz que eu ouço, apenas a minha voz, e, infelizmente, me faltam palavras, pois nenhuma das preces oferecidas ao peregrino nos cartões corroídos pela umidade correspondem mais ao jogo de linguagem no qual desejo entrar. Seria tão fácil cair em lágrimas diante de uma coluna e, fraquejando, me entregar à invocação: “Ó, ‘meu Deus’, escutai a minha prece” – mas que mentira, que farsa, porque eu perderia aqueles que não me seguiram até a nave, aqueles que ririam de mim, aqueles que acreditam que eu creio, invoco e rezo. E é a eles igualmente que devo continuar a me dirigir. Preciso resistir à tentação. Tenho mais que fazer do que voltar para o rebanho, pois não foi uma ovelha que se desgarrou, mas todo o rebanho que se perdeu no caminho, junto com a pastagem, com o vale, com a montanha, com todo o continente; sim, cabe ao pastor reunir o rebanho, cabe ao aprisco, à fazenda, ao vilarejo se pôr a caminho para recuperar o tempo perdido, recuperar a Terra prometida que eles deixaram para trás. É minha culpa se me obrigam a me dirigir em prece ao “não Deus”, como no tempo em que se dava como certa a presença consoladora de um “Deus”? É minha culpa se exigem de mim que eu profira no silêncio de uma igreja de interior as mesmas palavras que mil anos atrás animavam os camponeses do Bourbonnais que vinham pedir proteção aos seus rebanhos na festa das Rogações? O mundo “perdeu a fé”, como dizem? Não, a “Fé” perdeu o mundo.


			A segunda pessoa do singular tinha uma força de evidência que não tem mais. A invocação seca na minha língua. Não passa. Fica atravessada na minha garganta. O que fazer então? Ir embora? Admirar o arco romano? Devo lamentar as restaurações? Estetizar? Historicizar? Turistizar? Mitologizar? Desmitologizar? Não, espere um pouco, tente novamente, volte a sentar-se. Consigo murmurar, tremendo de medo e de ridículo: “Eu me dirijo a ti, tu que não existes. Eu me dirijo somente a mim, eu que também não existo, e sei que não sou mais dono e senhor das minhas palavras, que tu não tens presença fora da minha voz trêmula, que gagueja sob o arco”.


			Podemos nos ouvir a esse preço? Podemos nos ouvir falar? É um duplo abandono: o do impossível vocativo desde que o “não Deus” reside na terra; e o do domínio da língua por um sujeito livre e em pleno controle de si mesmo. É evidente que sou eu e somente eu que fala: você me toma por um louco que acredita falar com um ausente que lhe responde pela intermediação das pedras silenciosas? É claro que não sou eu que falo quando falo: você me toma por um louco que se ilude com a transparência de si mesmo, e que sabe com antecedência o que vai sair da sua boca? Não é antes, não é acima, não é dentro, mas ao lado, atravessado, enrolado em meu ato discursivo hesitante que uma outra hesitação me tira a razão. Não, não é o eco das minhas palavras, pois o eco repete o que gritei, simplesmente amplificado ou deformado; não, não é ventriloquismo, pois o ilusionista domina as duas vozes, a dele e a que ele sabe habilmente projetar no outro corpo; não, não é a má-fé que me faria tomar por uma voz estranha o que uma outra parte de mim pronuncia em voz baixa. Ninguém fala a não ser eu mesmo, mas aí é que está: o eu mesmo está distorcido, dessemelhante de si próprio, surpreso, ligeiramente alienado, ou melhor, alterado. O que aconteceu? Coisas bizarras são ditas dentro dele. Como vou exprimir minha surpresa diante dessas palavras que pronuncio sem saber que vou dizê-las?


			

				

					Os atrasos de tradução


				


			


			Compadeça-se da minha miséria: para articular o primeiro jogo de linguagem, o do “Deus” consolador, os fiéis têm à sua disposição seis mil anos de poetas, pregadores, salmistas inspirados; para articular o segundo, o do não domínio da palavra, eu não tenho nada, nem um breviário, nem um livro de salmos, nem um livro de cantos, nem uma mísera imagem, nada além de mim mesmo que não sou nada – nem mesmo crente. E, no entanto, o antigo vocativo se tornou impronunciável, insituável, injustificável – exceto no acanhado aprisco, entre aqueles que têm o hábito de rezar entre si. Ora, é do novo que eu preciso, é do livro de salmos que ninguém versejou, da coleção de cantos que ninguém compilou, das imagens piedosas que ninguém coloriu. Não surpreende que eu morra de sede, que a minha língua colada na poeira grude no céu da minha boca. Todas as palavras que me oferecem para eu me introduzir na oração supõem uma aquiescência prévia a uma língua que se tornou estranha. Não é o objeto da prece que ficou no passado, é a forma da prece que caducou. E se eu me decidisse afinal a ler os ingênuos textos escritos sob as feias estátuas de gesso, eu me tornaria duplamente impostor: se eu as pronunciasse, embora elas não tenham mais sentido; se eu não as pronunciasse, embora eu esteja sozinho na igreja, no verão, orando sem oração diante dos ícones. Se eu falar ou se eu me calar, sou forçado a blasfemar: eu pronuncio em vão o nome de D.


			Você que está no interior, não condene impensadamente a minha falta de fé; você que está no exterior, não zombe precipitadamente do meu excesso de credulidade; você que é indiferente, não ironize descuidadamente as minhas perpétuas hesitações. Considerem todas as dívidas que devo pagar, além das palavras, das fórmulas, das formas de expressão que tiro do meu escasso fundo: sim, os atrasos, as dívidas, os déficits, os não pagos de tradução. As mudanças de época fizeram as camadas de discurso deslizar lentamente, inexoravelmente, tal como as placas rochosas da falha de San Andreas, de modo que hoje uma metade da igreja está a dezenas de metros de distância da outra metade. Existem apenas duas ruínas: uma para abrigar as pessoas do interior, a outra servindo apenas para expulsar as pessoas do exterior. Há quantos séculos você parou de reformar a nave para impedir que ela desmoronasse? Há quantos séculos parou de calçá-la e descalçá-la para acompanhar com esse movimento incessante o lento desgaste que deforma cada vez mais as bordas escancaradas da falha? Dois, três, quatro, dez séculos? Ainda que tivesse esperado dez anos, dois anos ou dois dias, já seria tempo suficiente para o edifício se fissurar. Mas vários séculos? Você consegue calcular o tamanho da perda? Você consegue imaginar a montanha de dívidas que isso representa? Como você quer que eu pague, sozinho, a indenização pelo atraso, que eu resgate esse rombo vertiginoso nas contas? A igreja não está mais unida, as palavras não têm mais sentido.


			Ao parar de traduzir, paramos de conservar, e isso danificou a máquina de discursos, a máquina de orações. É isso que devemos analisar, esse acidente de percurso, para ver se é possível consertar a máquina, a máquina da religião. É a única maneira de eu pagar as minhas dívidas e começar a cobrir o imenso déficit que assumi. Ele não é meu? Não sou responsável por ele? É claro que sou! Porque, após tanto tempo de hesitação, estou tentando de novo remoer as palavras dentro da minha boca, mover a manada que tenho na língua. Aliás, é a minha herança, vim reclamá-la, e pior para mim se a encontro afundada em hipotecas. Quando as dívidas forem apuradas, o tesouro que me legaram as reembolsará cem vezes, tenho certeza. Já vejo o ouro brilhando nos gestos transmitidos, já ouço o tilintar das maravilhas guardadas no cofre, mesmo que ele vá de missa em missa sem que os seus comentadores o compreendam mais do que os transportadores de valores lucram com os milhões que eles escoltam sob o risco de sua própria vida. No tempo do ensino do desprezo,1 os escultores medievais representavam a Sinagoga de olhos vendados, transmitindo aos cristãos o Livro que ela não conseguia mais compreender após o ter redigido. Com quais máscaras espessas, com quais véus e catafalcos as Igrejas deveriam ser representadas, hoje, transmitindo o tesouro das Escrituras que elas não querem mais interpretar?


			E, no entanto, as Escrituras são muito bem e fielmente transmitidas. Todos podem ouvi-las. Mas depois começa o sermão – e o ouvinte oprimido gostaria de fugir o mais rápido possível, pois teme descobrir que fez um péssimo negócio ao aceitar a herança. Pensa com seus botões que a deveria ter recusado, como fizeram tantas pessoas das quais ele começa a admirar a sabedoria, a argúcia, a retidão – ou, em todo caso, o tino para os negócios. Como tiveram razão em abandonar a religião à própria sorte! Se é necessário suportar tais interpretações, tais pieguices, entulhar o sótão com tanta quinquilharia, então é melhor deixar que o precioso depósito seja vendido em leilão. E, no entanto, um segundo depois sou fisgado de novo. O ouro brilha novamente sob as tolices. Recupero a confiança, decidido a compreender o mistério desse dispositivo tão torto, tão instável, tão inconstante. Não, decididamente, nenhuma montanha de dívidas me fará abandonar a minha herança. Cobiço o tesouro escondido tanto para os de dentro como para os de fora, tanto para os vendedores que desconhecem o valor do que oferecem como para os compradores que zombam dessas velharias de mercado de pulgas.


			O mecanismo da máquina não pode ser tão complicado: “Evite a paráfrase e não se desvie do assunto”, é o que todo estudante ouve da boca do mestre ao redigir seu primeiro comentário de texto. Ou ele repisa, ou repete; ou diz a mesma coisa uma segunda vez, ou diz a mesma coisa de outro jeito – a menos que se perca em considerações desnecessárias. Não há interpretação sem renovação. Nenhuma palavra é repetida tal qual, mas o sentido circula de novo. Assim, para traduzir “Deus misericordioso” em um idioma compreensível hoje, deveríamos falar de “estrutura indiscutível do cotidiano comum”; repetir o vocábulo “Deus” seria paráfrase e repetição, pois o sentido do que queremos dizer se perdeu: a referência segura de nossa existência comum. Nós nos acreditamos fiéis, mas traímos o sentido. Infringimos o segundo mandamento: “Não pronunciarás o nome de D. em vão”. Quem sobrevive a essa terrível injunção? Como podemos não tremer diante da falsidade, da pretensão das nossas invocações, se nos perdemos na tradução, na repetição, na renovação do santo nome? Se com a nossa língua bifurcada tomamos a palavra repisada pela palavra repetida, a palavra parafraseada pela palavra comentada, a palavra (aparentemente) fiel pela palavra (realmente) fiel, a palavra (realmente) infiel pela palavra (aparentemente) infiel?


			“Tudo isso é muito bonito”, replica friamente o aluno encarregado de redigir um comentário de texto, “mas como eu faço, eu, para distinguir a paráfrase inútil da interpretação fecunda?” Silêncio do professor. Não há regra. Não há truque. Toda vez se corre um risco diferente. A diferença entre repisar e repetir é tão sutil que apenas um anjo pode penetrá-la, e nessas nuances infinitesimais o diabo também pode se insinuar: Lapsus calami. Se traí seriamente? Sustento que me prendi ao sentido que recolhi, recomposto com outras fórmulas, com outros termos, não apenas diferentes, mas contrários aos do início. Invoco a diferença entre a letra que mata e o espírito que vivifica; mas se abandono a repetição palavra por palavra dos mesmos vocábulos, se solto o apoio seguro da rampa, como posso estar certo de que a transformação que operei manteve o sentido intacto? E se perdi o sentido no caminho, se troquei o certo pelo incerto, extraviei tanto o espírito quanto a letra? O discernimento me falhou. É nesse momento que invoco o nome de D. em vão. Se realmente escandalizei, não valho o preço da corda que vai me enforcar.


			Não posso me safar fingindo que existem regras seguras para traduzir ou, ao contrário, que se trata de um mistério impenetrável, eternamente indizível, que se deve confiar a autoridades superiores: preciso compreender o que significa uma transformação pela tradução que mantém o sentido intacto. Esse é o preço do conserto da máquina. Não é obscuro, mas é sutil. Ou melhor, essa sutileza infantil se tornou obscura por causa das dívidas de tradução que os investidos de poderes, nossos tutores, se esqueceram de pagar, transmitindo nossos bens atolados em hipotecas. Podemos resgatar essas hipotecas?


			

				

					Modelo de informação


				


			


			Novamente as palavras lhe faltam, mas dessa vez porque ele deve falar de ciência e não mais de religião, e essa forma de discurso, embora tão moderno, tão prestigioso, é muito mal compreendido, mais desconhecido do que o outro. De fato, há pelo menos quatro séculos emprestamos das ciências o modelo das transformações que mantêm nossas relações intactas. Desloque um cubo desenhado no espaço da geometria descritiva e você poderá virá-lo, recortá-lo, projetá-lo e nenhuma de suas relações será perdida, mesmo que a cada vez a aparência seja alterada. A produção assistida por computador, os efeitos especiais dos filmes, as telas de GPS nos táxis equipados com cartografia informática nos familiarizaram com esses espaços de transformações. A forma é sempre diferente, mas algo – as constantes – se mantêm através dessas deformações. Da humilde perspectiva profunda dos quadros renascentistas às transformações sublimes da relatividade geral, o objetivo é sempre abandonar as matérias perecíveis para preservar intacta uma constante formal considerada a única essencial, no mais das vezes calculável. É apenas a esse preço que se obtém a in-formação sobre algo, ou seja, precisamente o que se mantém na forma, enquanto se joga pouco a pouco o que se torna, por contraste, a matéria.


			O mapa não se parece com o território, mas conserva certas relações – os ângulos, as proporções, os nomes dos lugares, as convenções de escrita – que, por tradução inversa, possibilitam nos sentirmos em país conhecido quando estamos em campo. A placa “Montcombroux-le-Vieux 1,5 km” não se parece em nada com o mapa da França, ou com o caminho sinuoso que leva até lá, e, no entanto, os três elementos seguidos, encadeados um no outro, conservam, graças a diversos documentos e inscrições, as relações de distância que posso verificar enquanto suo em cima da bicicleta. O olhar, saltando de um rabisco para outro, desenha um caminho de referência. O enunciado “1,5 km” refere-se tão perfeitamente a algo fora dele que permite chegar até ele em pensamento, oferecendo antecipadamente um acesso a um percurso que o ciclista não conhecia. Esse enunciando possui um valor de verdade. Graças a tais séries de documentos, é possível conhecer, dominar; dominamos pela visão, abraçamos com o olhar; começamos a pronunciar, sobre o mundo, enunciados verificáveis, porque podemos dizer se a frase é verdadeira ou falsa.


			

				

					Os perigos da comunicação “duplo clique”


				


			


			É assim que a tradução religiosa funciona? É dessa forma que o aluno deve fazer o comentário funcionar? É claro que não, e é aí que as coisas se complicam terrivelmente ou, mais exatamente, se deformam monstruosamente, como em uma anamorfose. É o caso de admitir sem demora: não há informação em matéria de religião, não há manutenção de constantes, não há transferência de relações intactas através da cascata de transformações. E, portanto, infelizmente, não há conhecimento como aquele que é dado por um simples mapa, não há ciência, referência, acesso, controle, domínio, nada que se possa dominar com o olhar. É inútil tentar trapacear com a regra: a relação de um texto religioso com aquilo de que ele fala não é a mesma do mapa com o território. Nem mesmo o de um mapa secreto, criptografado, alterado, voluntariamente dissimulado, com um mundo distante e vagamente percebido. É muito simples: aqueles textos, aquelas palavras, não dão acesso ao que quer que seja; eles não são o primeiro elo de uma cadeia de referências que no final, se todos os elos estivessem solidamente conectados, permitiria nos encontrarmos em terreno conhecido, sabendo com antecedência do que se trata. Não se tem controle sobre o mundo graças a um documento que teria preservado as relações do mundo. Não se tem poder. Não se têm pistas. E tampouco caminho de volta. Enquanto seguimos as longas vias de informação, subindo e descendo do mapa para o território e do território para o mapa, preenchendo o espaço com sinais, pontos e referências para diminuir cada vez mais a distância entre as camadas sucessivas de matéria, assegurando assim, graças a uma malha cada vez mais fechada, a manutenção das relações de forma, não podemos retomar a tradução religiosa, percorrer de volta o caminho para amenizar o choque, atenuar o abismo, diminuir o desacordo. É impossível fechar os olhos: a informação não utiliza os mesmos veículos, os mesmos canais, os mesmos encadeamentos que as palavras que modificam, alteram, agitam. Não existe um valor de verdade calculável por um sim ou por um não – ou, pelo menos, não esse gênero de cálculo, não esse gênero de valor, não esse gênero de verdade, esse gênero de sim e não.


			Mas por que haveria conflito entre os encadeamentos da referência científica e os encadeamentos da tradução religiosa? Entre a busca de constantes graças à produção de informações confiáveis e a busca de versões capazes de recriar a mensagem original? Esses percursos nunca deveriam ter se encontrado. É impossível resgatar a palavra sem acabar com essa comédia de erros que fez da ciência o inimigo íntimo da religião. Essas duas formas de enunciação dependem de um trabalho de resultados tão frágeis, deixam rastros tão sutis, ocupam o espaço-tempo de forma tão diferente, criam nichos ecológicos tão incomensuráveis que elas têm tanto motivo para brigar entre si quanto as toupeiras com os sapos. Isso sem contar com um terceiro ladrão que, por estupidez, se enganou a respeito das tarefas recíprocas tanto das ciências quanto da religião e as forçou a entrar em guerras absurdas. Em homenagem aos mouses dos computadores, poderíamos chamar essa louca da casa de comunicação duplo clique.


			As ciências, no plural, as verdadeiras, aquelas com que se pode estudar a vida de laboratório, as equipes, os equipamentos, praticam uma forma arriscada de encadeamento: cada produção nasce de uma transformação dolorosa, porque o enunciado nunca se assemelha ao que ele se refere. Mas, para a comunicação duplo clique, todas as dificuldades se dissipam, todos os caminhos se aplainam: a informação torna-se comunicação fiel, sem qualquer transformação, por simples semelhança evidente entre a cópia e o original. Isso é pura fantasmagoria, evidentemente: nenhuma ciência seria possível através de imitação, transparência e fidelidade. E, no entanto, por causa de uma história que não cabe relatar aqui, esse tipo de comunicação, com o nome de “a Ciência”, tomou o lugar das ciências, dissimulando suas prodigiosas transformações. A comunicação duplo clique, esse acesso imediato e sem custo, essa transmissão que parece não exigir nenhuma transformação, acabou se tornando, para os nossos contemporâneos, o modelo de toda comunicação possível, o ideal, o padrão de todo deslocamento, o juiz de toda fidelidade, a garantia de toda verdade. É com relação a essa transparência mirífica que serão avaliadas todas as outras transmissões. E em primeiríssimo lugar, é claro, o discurso religioso, que se tornará lamentável por comparação com esse ideal, pois não pode transmitir nada sem transformar profundamente. Mas que ninguém se engane: por causa disso, as próprias ciências, essas formidáveis produções das quais temos tanto orgulho, se tivéssemos de julgá-las pelo padrão da comunicação duplo clique, seriam tão inverídicas, infiéis, opacas, manipuladoras, deformadas e artificiais quanto a enunciação religiosa. Por razões políticas ligadas à organização do mundo moderno, elas apenas tiveram a sorte de ninguém nunca ter se preocupado em descrevê-las – até muito recentemente.


			Para voltar à religião, outros, mais dignos do que ele, receberam inspiração do alto, feridas secretas lhes marcaram o flanco, ou algum óleo santo lhes untou a testa. Ele, porém, ninguém o indicou, ninguém lhe deu um mandato, a não ser a certeza de que, modificando a versão comum das ciências como ele fez (como acredita ter feito), todo o resto pode ser modificado – e, em primeiro lugar, a religião. O que o autoriza a falar, o que lhe dá coragem para empreender essa tarefa impossível é que ele explorou as ciências e suas transformações onde seus predecessores apenas viam a Ciência e a comunicação duplo clique. Segundo ele, nunca houve, até aqui, uma comparação crível entre as formas científicas e as formas religiosas de enunciação. O palco sempre foi ocupado pela comunicação. Ora, esta apenas ridiculariza as formas de transmissão que pagavam seus deslocamentos com imensas e perigosas transformações. E, de fato, em contraste com uma forma de verdade que se desloca sem pagar, todas as outras parecem grosseiras e falsificadoras, pois penam e suam em caminhos pedregosos, como verdadeiras campônias, tal como um burrico carregado de madeira que um trem de alta velocidade ultrapassa assobiando.


			

				

					O contraexemplo dos discursos amorosos


				


			


			Mas o que acontece se pararmos de medi-los pelo padrão da comunicação duplo clique e compararmos entre eles esses dois modos de deslocamento: o das ciências, por transformação e informação, e o da religião, por transformação e tradução? Que lugar ocupa a pronunciação religiosa quando não é mais comparada à Ciência, mas às ciências que o autor estuda há 25 anos? Em qual nova ecologia essas duas formas de prática podem se desdobrar e se distanciar uma da outra? Ele afirma ser um dos únicos a poder falar novamente de religião, porque é agnóstico tanto em matéria de Ciência como de crença. A maior parte dos outros (quando não se lixam do tema como do ano mil) desejam, por ofensiva apologética, estender a Ciência ao terreno da religião ou, em defensiva apologética, proteger a Ciência do território da religião. Ele – apenas ele? – não acredita que exista território, porque as ciências não ocupam o mundo com superfícies vermelhas ou verdes, como os impérios nos mapas de geografia; elas se alojam de outra forma: ao longo de estreitos condutores que elas perfuram do interior, digerindo-os como cupins. Por outro lado, ele sabe que a fé cega na Ciência exerce sobre a mente uma dominação tão poderosa que não há qualquer chance de ele ser ouvido. Isso porque, sem mandato e sem autoridade, ele avança titubeando, passando de forma brutal, como todo ciclotímico, da megalomania à “micromania”. Uma voz grita no deserto.
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