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			Beatriz Allende, gentileza Fundación Salvador Allende.


		
			Introducción

			Sentada en su casa de La Habana, Luis me preparó aquel dulce y fuerte café que una echa inmediatamente de menos al partir de Cuba. Nos habíamos dado un receso tras conversar acerca de su carrera en los servicios de inteligencia de Cuba y empezamos a hablar un poco sobre nuestras vidas. Allí, a un costado de la mesa alrededor de la cual nos habíamos sentado, colgaba una foto enmarcada de una joven mujer. Sabía que se trataba de Beatriz Allende y que mi interlocutor, Luis Fernández Oña, había sido su marido. Así también, sabía que Beatriz era la hija revolucionaria del expresidente socialista de Chile, Salvador Allende, y que, tras el golpe militar de derecha que en 1973 depusiera al gobierno democráticamente electo de su padre, había muerto en Cuba.

			En el transcurso de las horas que pasamos hablando con Luis, el nombre de Beatriz había surgido de tanto en tanto como alguien que había trabajado en el gobierno de Allende, que había entablado vínculos estrechos con las cúpulas cubanas y que había mediado las relaciones entre ellos. Pero, entretanto, había permanecido como una presencia sonriente, trágica y misteriosa que nos observaba mientras profundizábamos en los recuerdos de Luis sobre la revolución durante la Guerra Fría en América Latina.

			No fue sino hasta años después de habernos conocido tomando café que por fin vislumbré la oportunidad de saber más acerca de Beatriz. A diferencia de nuestras primeras conversaciones, ahora sentía mayor seguridad para plantearle preguntas más complejas a Luis. Lo había entrevistado durante aquellos periodos del año en que el calor en Cuba resulta sofocante, cosa que se agravaba cuando los cortes de electricidad impedían el funcionamiento del ventilador que manteníamos cerca. Por otra parte, la grabadora, que antes se interponía incómodamente en nuestra comunicación, se había tornado un accesorio habitual y desapercibido.

			De modo que aproveché la oportunidad para preguntarle a Luis acerca de su relación con Beatriz, acerca del rol que ella desempeñó en el periodo revolucionario de Chile y sobre la causa de su muerte prematura. Las respuestas que me entregó no hicieron sino suscitar más preguntas. Fue ahí que comenzó un proceso destinado a la escritura de una historia de su vida que se extendería durante más de una década.

			Así también, el hecho de que hubiera tardado tanto en preguntarle por ella se relacionaba con el modo en que Beatriz, como tantas otras mujeres en la historia revolucionaria de América Latina, había sido subsumida dentro de relatos narrados por hombres. A las y los historiadores, entre quienes me incluyo, nos ha resultado difícil situar históricamente a mujeres como ella, que desempeñaron roles de algún modo «tras bambalinas», sin perjuicio, no obstante, de su relevancia. Rara vez siquiera hemos sondeado la importancia histórica de aquellos roles.

			Inevitablemente, cuanto más aprendía acerca de Beatriz, más se presentaba como una protagonista por derecho propio, digna de ser estudiada: una revolucionaria que encarnaba las promesas, paradojas y problemas de un periodo de igual modo revolucionario. Cuanto más profundizaba en su vida, más lograba comprenderle en relación al mundo del que procedía y la época que le tocó vivir. A su vez, la perspectiva a la que accedí por medio de Beatriz me abrió a esos tiempos. Ella fue testigo de considerables cambios en Chile, Cuba y América Latina –cambios determinados por el auge y la caída de un momento revolucionario que se prolongó desde finales de la década de 1950 hasta comienzos de la década de 1970–. Beatriz contribuyó a impulsarlos, al tiempo que acabó siendo consumida por ellos. Sin embargo, para comprenderla como revolucionaria, su entorno y su mundo requirieron mayor investigación. Así, la historia de Beatriz se convirtió en la historia de su vida y en un relato en torno a la época revolucionaria contado desde su perspectiva. Combinando lo personal y lo político, este libro trata de una vida enmarcada dentro de su contexto: una nueva historia texturizada de la revolución en Chile, en plena Guerra Fría latinoamericana, y cómo aquello impactó en toda una vida.

			Nacida el 8 de septiembre de 1942, Beatriz Ximena Allende Bussi fue la segunda de las tres hijas de Salvador Allende y Hortensia Bussi. Se educó en Santiago en un entorno de clase media y de izquierda, estudió medicina y, a finales de su veintena, trabajó en salud pública como pediatra y profesora universitaria. Cuando su padre ganó las elecciones presidenciales en septiembre de 1970 a la cabeza de una coalición de izquierda que pretendía llevar a cabo una transición pacífica y democrática hacia el socialismo, abandonó la práctica médica para trabajar a tiempo completo como su secretaria privada. Parecía ser el rumbo natural a tomar. Beatriz había sido políticamente activa desde muy joven, y había acompañado a su padre en sus varias campañas electorales durante los años cincuenta y sesenta, primero para el cargo de senador y luego presidente. Como militante del Partido Socialista, había participado activamente en sus juventudes y en la Brigada Universitaria Socialista (BUS). Formó parte de una generación radicalizada de jóvenes chilenos y chilenas profundamente inspiradas por la Revolución Cubana. Así también, tras el asesinato de Ernesto «Che» Guevara en Bolivia en 1967, Beatriz fue una destacada figura en el intento de instigar una segunda insurgencia guerrillera transnacional en dicho país. Se mantuvo cercana al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el cual se situaba a la izquierda de los Partidos Comunista y Socialista de Chile.

			Aquella izquierda, a su vez conjunta y dividida, dio lugar a uno de los experimentos más significativos de transformación socialista en la América Latina del siglo XX: la así denominada vía chilena al socialismo. Sin embargo, el 11 de septiembre de 1973, dicho experimento llegó a su fin de forma abrupta. Ese día, un golpe militar instauró una dictadura que duraría diecisiete años. Encabezada por el general Augusto Pinochet, la dictadura destruyó el pasado democrático constitucional de Chile, y en el proceso de encauzar forzosamente al país hacia un modelo neoliberal de mercado, asesinó a más de tres mil personas y torturó al menos a cuarenta mil más. La vida de Beatriz –y la de todos sus conocidos y conocidas– cambió irrevocablemente. Su padre y muchas de sus amistades perecieron a causa del violento golpe de Estado, al igual que el futuro revolucionario por el que había trabajado y luchado durante más de una década.

			Exiliada en La Habana, y viviendo junto a Luis y sus dos hijos, trabajó incansablemente en la campaña mundial de solidaridad con la resistencia chilena que se oponía a la dictadura. Luego, en 1977, Beatriz se quitó la vida, en pleno apogeo del régimen de Pinochet, el cual había diezmado a los partidos de izquierda y consolidado su poder institucional. Tenía treinta y cinco años.

			Por breve que fuera, la vida de Beatriz encierra una multitud de significados históricos. En parte, ejemplifica la influencia que tuvo la Revolución Cubana sobre la juventud latinoamericana. Como tantos otros y otras de su generación, impelidos por la frustración ante el subdesarrollo, la pobreza, la desigualdad y el ritmo de las transformaciones en su país, Beatriz se vio atraída hacia la idea de la lucha armada y el internacionalismo a la cubana como formas de propiciar cambios sustanciales. Su experiencia de vida es, por tanto, representativa del auge de un proyecto revolucionario particular que surgió a finales de los años cincuenta y sesenta, y de la capacidad que tuvo para moldear los modos en que se concebían la militancia, el comportamiento personal, las amistades y el romance. En otro ámbito, a principios de los años setenta Beatriz fue una leal colaboradora y asesora en el experimento democrático impulsado por su padre, el cual buscó encauzar a Chile hacia una vía pacífica al socialismo. En ella influyó la experiencia de haber crecido en un entorno acomodado y en una de las pocas democracias constitucionales de América Latina durante la Guerra Fría. Y quizá su mayor legado sea su labor por levantar una campaña de solidaridad mundial después de 1973, no por medio de las armas, sino a través de textos mecanografiados, trabajo administrativo y diplomacia, que pusieron de manifiesto la importancia y urgencia del respeto de derechos humanos y el retorno a la democracia, en lugar de prometer la inminencia de una revolución socialista. Durante su militancia en el Partido Socialista, si bien formalmente no participó de su estructura dirigente, se mantuvo al margen de la política institucional del partido pero se posicionó al centro de una insurgencia guerrillera y la presidencia democráticamente elegida de su padre. Y como mujer militante durante la década de la guerrilla hipermasculinizada en América Latina, Beatriz desafió las convenciones de género que prevalecían en la sociedad, aun cuando no pudo evitar ser constreñida por ellas.

			Tales ambigüedades y contradicciones son elementos importantes e interesantes de la vida de Beatriz que nos ayudan a estudiar el pasado revolucionario de Chile. El seguimiento de la forma en que evolucionó su vida también nos permite analizar los relatos teleológicos y romantizados de su compromiso político, al igual que el de otros integrantes de su círculo social y político. Examinados de cerca, los individuos rara vez concuerdan del todo con las topologías históricas y los rígidos marcos conceptuales.1 Como concluye Linda Colley en su biografía de Elizabeth Marsh, el caos y las irregularidades inherentes a la vida humana permiten a las y los historiadores «cruzar fronteras».2 En este sentido, Beatriz nos permite explorar una variedad de elementos, tales como la disyuntiva entre el ejemplo revolucionario de Cuba y la forma distintiva experimentada en Chile; un momento revolucionario dominado por hombres, pero en el que también jugaron un papel importante las mujeres que participaron en él; y, finalmente, la relación entre grupos políticos en las esferas privada, pública, local, transnacional y global. Su vida –y, en general, los enfoques microhistóricos de las vidas individuales– puede ofrecer una visión más amplia de procesos políticos, culturales y sociales.3 

			La amplitud de la historia de Beatriz estuvo inequívocamente cruzada por los conflictos ideológicos en la algidez de la Guerra Fría. Es cierto que, para ella y para la izquierda, la «Guerra Fría» era un constructo estadounidense, una herramienta imperialista para luchar contra las fuerzas revolucionarias que los colaboradores nacionales «imperialistas» importaban hacia el interior de las esferas locales.4 Sin embargo, al igual que la mayoría de las y los historiadores que estudian el conflicto hoy en día, este libro emplea la noción de Guerra Fría como marco conceptual para explicar una lucha más amplia, que en el siglo XX enfrentó diferentes visiones de la «modernidad», del mismo modo en que enfrentó diversas interpretaciones en torno al capitalismo y el marxismo. La izquierda fue, sin lugar a dudas, un actor clave en esta lucha, no un mero objeto de maquinaciones ajenas.5 

			Se trata de examinar este conflicto a través de la experiencia vivida por una joven chilena. Al adoptar esta forma de proceder, vemos el modo en que las ideas centrales de la Guerra Fría mundial se entrecruzaron con las preocupaciones, los acontecimientos y las circunstancias locales, y cómo se terminaron por entrelazar con el tejido social, la política y las visiones de mundo de los individuos. Como sostienen Greg Grandin y Gilbert Joseph, la «internacionalización y politización de la vida cotidiana» es clave para entender el carácter, la violencia y la repercusión que tuvo la Guerra Fría en América Latina.6 Inspirándome en historiadores e historiadoras que han analizado cómo el conflicto se superpuso a las luchas endógenas de los ambientes locales, exploro las formas en que de este modo la vida cotidiana también se vio afectada.7 A su vez, me sumo a quienes recalcan algo que pareciera una obviedad, pero que con demasiada frecuencia se olvida, a saber, que las sociedades latinoamericanas –incluyendo a las mujeres– no eran simples objetos, víctimas o receptoras pasivas de ideologías en conflicto, sino por el contrario, a menudo fueron «progenitoras» de resistencia y contestación.8 No es posible soslayar que la contingencia y las agencias fueron relevantes, impulsoras de cambio y de imaginaciones políticas. En tanto la Guerra Fría tuvo dimensiones humanas, el estudio de las personas que estuvieron al centro de ella, preferiblemente junto a relatos geopolíticos e institucionales más amplios, nos ayuda a comprender su evolución y sus significados.

			La escritura de este tipo de historia plantea evidentes retos metodológicos y conceptuales. Como ha recalcado Jill Lepore, «averiguar sobre la gente... es un trabajo complejo. Es necesario equilibrar la intimidad con la distancia y, al mismo tiempo, ser inquisitiva al punto de ser invasiva. Acercarse demasiado al sujeto es un gran peligro, pero no conocerle lo suficiente es igual de peligroso».9 Y Beatriz no es un sujeto particularmente fácil o sencillo de abordar y acercarse. Era una persona reservada, sobre todo por su rol en operaciones revolucionarias clandestinas. Quienes la conocieron la describen como una persona fuerte y vulnerable a la vez. Fue fieramente política y sectaria en algunos aspectos y, sin embargo, sumamente abierta en otros. Era de compartimentar su vida, moviéndose entre grupos con aparente facilidad, una característica que le permitió operar de forma encubierta para movimientos revolucionarios y desempeñar un rol mediador entre facciones, aunque aquello implique que su posicionamiento histórico sea más difícil de precisar. Incluso a un nivel básico, los relatos de sus amistades difieren. Algunos dicen, por ejemplo, que era una fumadora compulsiva, mientras otros afirman que no era alguien que fumara en lo absoluto (lo hacía cada vez con mayor frecuencia, pero evitaba hacerlo en presencia de algunos de sus colegas de la facultad de medicina). Debido a que se mantuvo al margen de la política partidista, y a su escepticismo ante ella, tampoco figura en los archivos institucionales, en la poca medida en que éstos existen en lo absoluto (la académica feminista chilena Julieta Kirkwood ha señalado que, por desgracia, la participación histórica de las mujeres en los partidos políticos chilenos pasó en gran parte indocumentada).10 Las historias y memorias de líderes políticos o coautores a menudo la mencionan de pasada como alguien que estuvo presente, pero siempre de forma algo opaca.11 Hasta 2017, año en que el historiador chileno Marco Álvarez Vergara publicó la primera biografía histórica sobre Beatriz, en la que hace referencia a su certificado de nacimiento, incluso su edad permanecía en cuestión (curiosamente, archiveros de los servicios de inteligencia de Alemania Oriental afirmaban que Beatriz había nacido en 1942 y no en 1943, antes de aclarar que el archivo no poseía documentos relativos a ella).Tras el golpe, la mayoría de las publicaciones estudiantiles de los años sesenta en las que colaboró fueron destruidas. El rol que ella misma tuvo en la quema de documentos, y el envío de otros a Cuba en 1972-73 para asegurar su preservación, dificulta en mayor medida la posibilidad de conocer más acerca de su vida. En tanto las autoridades cubanas nunca han hecho públicos estos archivos, esta vía de investigación queda obstruida. El hecho de ser revolucionaria y mujer hizo que Beatriz fuera doblemente invisible. Su participación en su propia censura histórica no ha facilitado las cosas. Así también, hay fuertes contrastes en la forma en que las fuentes relatan y consideran diferentes momentos de su vida. Los grupos revolucionarios a los que perteneció, los cuales se enfrentaban a poderosos estados contrainsurgentes, consideraban que guardar registros exponía a vulnerabilidades, mientras que, por otra parte, más tarde precisamente fueron documentos escritos los que ayudaron a propiciar un esfuerzo de solidaridad global.

			Estos desafíos y obstáculos explican en parte por qué no existían estudios en torno a la vida de Beatriz al momento de emprender este proyecto. En la última década se han publicado dos biografías. La mejor es la de Marco Álvarez, basada en entrevistas y fuentes publicadas. Pero al reivindicarla como una selecta y «olvidada revolucionaria», cuya figura puede inspirar a los actores políticos contemporáneos, termina por romantizarla.12 En tanto se presenta como una biografía antes que una microhistoria, carece de la narrativa histórica más amplia que su vida revela. El otro relato, una biografía ficticia escrita por la periodista española Margarita Espuña, incorpora una abundancia de referencias a supuestos momentos de llanto por parte de Beatriz, pese a que amigos y familiares la recuerdan como una persona estoica y de mucho autocontrol, al menos hasta los últimos meses de su vida.13 El retrato que Espuña arma de Beatriz como víctima y receptora pasiva de los acontecimientos resulta doblemente problemático. Además de la imprecisión, la representación estereotipada de una mujer emotiva y vulnerable contribuye a la idea de que las mujeres eran ornamentos intrascendentes de la historia. Un tercer estudio en torno a la vida de Beatriz lo proporciona la biografía «sentimental» de Salvador Allende, escrita por Eduardo Labarca, aunque en esta obra aparece más que nada en relación a su padre, antes que presentarse como un estudio en torno a ella por derecho propio.14 

			Una de las fijaciones de aquellas tres obras, y de la dispersa cobertura mediática de la vida de Beatriz, ha sido su relación con Luis Fernández Oña. Este ámbito íntimo de la vida de Beatriz es importante tanto por su significado político como por lo que revela sobre las dimensiones afectivas de la revolución. Como miembro de los organismos de inteligencia cubana involucrados en las operaciones que la isla llevaba a cabo en América Latina, su relación con Beatriz ha sido leída a través de ciertas ideas preconcebidas. Por ejemplo, los documentos de la International Telephone and Telegraph (ITT) filtrados al periódico The Washington Post en 1972 citaban la presencia de Luis en Santiago como una «sombría» señal de los esfuerzos de Cuba por «estrangular» la democracia en Chile. Desde 1970 circulan rumores de que su relación con Beatriz no era auténtica, que era una excusa para justificar la presencia de él en el país y una forma de obtener acceso privilegiado a Salvador Allende.15 Curiosamente, incluso los relatos simpatizantes de Cuba y la izquierda revolucionaria describen a Luis como alguien que controlaba la relación. Si acaso, en un extremo, se le representaba como la encarnación del siniestro Estado revolucionario cubano que pretendía aprovecharse de Beatriz para intervenir en Chile, en el otro, para los y las simpatizantes de la revolución, fue él quien causó su muerte como resultado de sus infidelidades y su alcoholismo.16 Se podría haber esperado que mis conversaciones privadas con Luis confirmaran su incidencia o, al contrario, ocultaran tales defectos. Sin embargo, siempre se mostró abierto al respecto. Si bien al comienzo participaba de las entrevistas junto a las personas que me iba presentando, luego siempre me alentó a realizar entrevistas de seguimiento sin su presencia. De forma crucial, este libro también sostiene que, hasta ahora, él y la Revolución Cubana han tenido demasiado poder para determinar la historia de Beatriz. Como veremos, Beatriz eligió a Luis como aquella persona que personificaba el proyecto revolucionario con el que se identificaba, rechazando a su primer marido en el proceso y convirtiéndose, con consentimiento propio, en un conducto de información entre las cúpulas cubanas y los partidos de izquierda chilenos. Aunque la ruptura de su matrimonio con Luis y los reconocidos defectos de éste como marido contribuyeron sin duda a su suicidio, no fueron ni la única causa ni la más importante. En resumen, aunque Luis es el punto de partida de mi interés por Beatriz, sostengo que su relación con él no debería definirla; fue una parte de su vida, pero no su totalidad. Y lo mismo puede decirse de la influencia de Cuba sobre la izquierda revolucionaria chilena.

			A fin de ensamblar una imagen más completa de la vida y la época de Beatriz, abrí amplio el compás. Este libro se basa en investigaciones llevadas a cabo en siete países y con acceso exclusivo a la correspondencia privada de Beatriz, incluidas las cartas de amor manuscritas que envió a Luis a finales de la década de 1960.17 También he acudido a colecciones de archivos, numerosas fuentes en línea, biografías publicadas y detalladas entrevistas con sus amistades más cercanas, compañeros militantes y parientes. No cabe duda de que las entrevistas y los recuerdos escritos deben ser tratados con cuidado. Lo que una persona recuerda cincuenta años después de un acontecimiento no es, evidentemente, lo mismo que lo que pueden detallar registros de la época. Al abordar la historia del controvertido pasado revolucionario de Chile, las y los entrevistados se mostraron comprensiblemente interesados en que se privilegiara su versión. Y cabe señalar que, al entrevistar a las personas cercanas a Beatriz, no obtuve una imagen representativa de toda la ciudadanía chilena, ni siquiera de todas las personas que integraban la izquierda, sino más bien de la rama de aquella izquierda revolucionaria a la que perteneció Beatriz y que es el tema central de este libro. La imposibilidad de entrevistar a quienes han muerto o de persuadir a otras u otros que se mostraron reticentes a compartir sus historias también fue algo problemático. Y, en este sentido, aunque se hizo todo lo posible por entrevistar a mujeres, los hombres, más cómodos viéndose a sí mismos como actores históricos, se mostraron más dispuestos a ser entrevistados.18

			Sin embargo, incluso considerando estas salvedades, la historia oral y los testimonios escritos pueden ser sumamente valiosos al momento de «rellenar el registro histórico» y proporcionar «acceso a la experiencia no documentada», lo cual resulta particularmente importante al momento de retrotraer a las mujeres a un primer plano.19 En tanto no se puede evitar que muchas y muchos protagonistas del pasado revolucionario de América Latina se encuentren cada vez más próximos a fallecer, resulta imperativo registrar sus testimonios antes de que aquel pasado desaparezca por completo. Para el caso de la microhistoria de una o un individuo, la historia oral también puede ayudar a comprender las formas cotidianas y personales en que aquellas personas experimentaron los acontecimientos, procesos y conflictos, y además, como afirma Patricia Leavy, los «entornos a nivel macro que dan forma y contienen esas experiencias».20 Llevar a cabo tantas entrevistas como sea posible, realizar referencias cruzadas, leerlas críticamente y complementarlas con periódicos, revistas, fuentes de archivo y memorias autobiográficas puede, entretanto, amortiguar los peligros asociados a «recuerdos errados».21

			Antes de pasar a las contribuciones que este volumen ofrece, resulta necesario detenerse en las referencias nominales y los alcances de este libro. Hago referencia específica a Beatriz y no a «Tati», sobrenombre por el cual era más comúnmente conocida. Lo contrario sería sugerir una familiaridad y amistad que no pretendo ni quiero tener. Para evitar confusiones con su padre, no me refiero a Beatriz por su apellido y, por lo general, he optado por utilizar exclusivamente nombres de pila de otras personas una vez que éstas hayan sido ya presentadas, de modo que corresponda con mi forma de tratarla a ella y evitar infantilizarla entre sus colegas –en particular, entre sus colegas varones–. Una excepción es Salvador Allende, que casi nunca es referido únicamente por su nombre de pila en este volumen. La costumbre chilena de utilizar apodos y alias con los que revolucionarios y revolucionarias pudieran encubrirse («Marcela», en el caso de Beatriz) complica aún más el panorama, ya que, al igual que Beatriz, los individuos eran frecuentemente conocidos bajo aquellos otros nombres. Es por esto que, salvo cuando obstruyen la imagen del pasado, aquellos sobrenombres y alias han quedado referidos en este volumen, aunque mantengo el uso de nombres de pila formales. 

			Por último, en cuanto a su alcance, este libro no pretende contar la historia de todas las mujeres ni de todas las vertientes revolucionarias de Chile. No es una historia de la izquierda chilena en su conjunto ni de los orígenes y trayectoria del gobierno de la Unidad Popular, acerca de lo cual ya existe una extensa bibliografía.22 Más bien, se enfoca en la experiencia particular de Beatriz como revolucionaria, dentro de un círculo de izquierda en particular, y en un momento de igual modo particular. No ofrece, por tanto, una visión detallada del Partido Comunista, por dar un ejemplo. En cuanto al género, sobre el que me explayaré más adelante, se centra predominantemente en los entornos socialistas revolucionarios más que en los movimientos de base o en las acciones de derecha, que han recibido más atención en otros estudios.23 Beatriz era obviamente de clase media y de situación privilegiada como resultado de quién era su padre y de la vida que llevó en los sectores acomodados de Santiago y La Habana. Pertenecía a un grupo de la izquierda revolucionaria chilena específicamente pro-cubano que alcanzó su apogeo durante los años sesenta. Y este libro cuenta la historia de su vida dentro de ese mundo.

			Al trazar la historia de la izquierda revolucionaria chilena por medio de una vida individual, Beatriz Allende: una vida revolucionaria en la Latinoamérica durante la Guerra Fría pretende entregar cuatro contribuciones importantes. En primer lugar, en línea con académicas como Katherine Hite y Kirsten Weld, quienes han puesto en entredicho las periodizaciones rígidas por medio de la exploración de las experiencias de vida y de la memoria histórica, amplía y sondea la cronología del movimiento revolucionario chileno y su desaparición.24 Busca responder a la pregunta acerca de cómo distintos períodos discurrieron los unos en los otros a lo largo de un período de treinta y cinco años en los que emergieron puntos de inflexión. A su vez, una perspectiva de mayor alcance temporal ofrece la oportunidad de abordar la progresiva politización e internacionalización de la vida chilena. Los marcadores temporales nacionales e internacionales, como lo son los mandatos presidenciales, fueron importantes en la configuración de este proceso, pero la experiencia de Beatriz –y de las vidas individuales en general– atestigua las inflexiones entre y dentro de estos episodios que determinaron el curso de la historia revolucionaria de Chile. Por ejemplo, desde la perspectiva de Beatriz, se refuerza en buena medida cierta interpretación académica acerca de una «larga década de los sesenta», caracterizada por una «combinación de crisis y creaciones», que se extiende desde finales de los años cincuenta hasta principios de los setenta (c. 1957-73, en el caso de Chile).25 Sin embargo, su experiencia también nos ayuda a explicar los cambios en el transcurso de ese periodo. El terremoto de 1960 que asoló el sur de Chile, por dar un caso, sobresale como catalizador que propició movilizaciones y un examen de conciencia nacional. El año 1967 marcó así también un cambio decisivo en la vida de Beatriz y nos lleva a sondear el impacto que tuvo la muerte del Che Guevara sobre la capacidad de exaltar el aliciente de la violencia revolucionaria en Chile.26 Por su parte, la radicalización de Beatriz a mediados de los sesenta nos conmina a explorar el carácter transicional del gobierno reformista de Eduardo Frei Montalva (1964-70), durante el cual la frustración fue sustituyendo progresivamente a las esperanzas de cambio con las que se había inaugurado. Y este proceso, a su vez, es esencial para entender «la vía chilena».

			De hecho, la trayectoria de Beatriz, previo a la presidencia de Allende y tras el golpe de Estado, nos lleva a considerar los primeros años de la década de 1970 al interior de un contexto más amplio. Con demasiada frecuencia se han estudiado estos años –caracterizados por movilizaciones políticas– de forma aislada de las décadas precedentes. Sin embargo, para comprenderlos y, a su vez, a las y los chilenos que los vivieron, es esencial comprender el período anterior. Chile tuvo una democracia constitucional relativamente estable y sólida desde finales de la década de 1950 hasta 1973. El electorado del país se dividía regularmente en tercios compuestos por la izquierda, la derecha y un fuerte centro reformista liderado por la clase media y representado de forma más directa por los partidos Radical y Demócrata Cristiano. Durante este periodo se vivió una progresiva democratización, en tanto nuevos sectores fueron incorporados a la esfera política.27 La participación en las elecciones presidenciales aumentó drásticamente, pasando del 29,1% y el 33,8% de la población en edad de votar en 1952 y 1958, respectivamente, al 66,1% en 1964. Como puede verse, la cantidad de gente que votó en 1964 fue el doble que en 1958. Las encuestas de opinión también muestran que la identificación formal de los chilenos y chilenas con partidos políticos en concreto había aumentado.28 No obstante, tal como ha argumentado Nancy Bermeo, y veremos más adelante, en lugar de limitarse a los espacios políticos institucionales formales, la contestación política empezó a extenderse cada vez más hacia la esfera pública, incluso previo a 1970.29 Con un crecimiento económico y líderes políticos incapaces de satisfacer las crecientes demandas de acceso a los beneficios de las reformas a finales de la década de 1960, el sistema social chileno, en palabras de Federico Gil, Ricardo Lagos y Henry Landsberger, ya se encontraba experimentando una «tensión extraordinaria».30 Dicho de otro modo, la politización y movilización a principios de la década de 1970 no aparecieron de la nada. Luego, la muerte de Beatriz en 1977 nos compele a evaluar la posición de la izquierda chilena en aquel año en que el fin de la dictadura parecía aún lejano y la reconfiguración de sus partidos era incipiente. A su vez, esto nos lleva a interrogarnos acerca de las especificidades del final de los años 70, en lugar de subsumirlo en un proceso teleológico de democratización inscrito en el desenlace de la Guerra Fría.

			Una segunda contribución del libro refiere a la cuestión de la juventud desde la perspectiva de Beatriz y la visión que ofrece en torno al destacado rol de las y los jóvenes dentro de la política y la sociedad. Es difícil disociar a la juventud de la larga década de los sesenta. Como ha argumentado Valeria Manzano en relación con Argentina, aquélla fue, sencillamente, la «Era de la Juventud». Atrapada ambiguamente entre la niñez y la adultez, con diferentes significados según el tiempo y lugar, la «juventud» es sin duda un concepto complejo.31 Pero, al menos en el entorno inmediato de Beatriz, refería a grupos de individuos entre sus últimos años de la adolescencia y los primeros de sus veintenas. Los y las militantes de la Juventud Socialista (JS) chilena, por ejemplo, tenían entre catorce y veinticinco años.32 Hubo, por supuesto, muchos que conservaron su identidad «juvenil» durante más tiempo, como es el caso de los líderes revolucionarios cubanos, los cuales ya rondaban la treintena al momento de encarnar a la «joven» revolución de su país. Y aunque Beatriz cumplió veintisiete años en 1968, oficialmente distanciándole del remezón juvenil de aquel año, participó directamente en la movilización política y social de la juventud en su rol de profesora universitaria y reclutadora de operaciones revolucionarias internacionalistas. De hecho, tal y como ha puesto de manifiesto un creciente corpus de literatura, la juventud en la larga década de los sesenta era a menudo algo más que sólo un grupo etario: estaba asociada a las ansias de cambio, directamente relacionada con los cambios demográficos de la posguerra, los vertiginosos proyectos de modernización y el cuestionamiento hacia las prácticas hegemónicas y la autoridad.33

			Chile experimentó dicha «era de la juventud» a causa de muchas de las mismas razones que otros países del mundo. El baby boom de la posguerra tuvo como consecuencia un crecimiento del segmento joven de la población. Los impulsos de modernización también condujeron a más jóvenes hacia la esfera pública, imbuyéndoles un sentido de poder y derecho. De igual modo, las mejoras en el acceso a la educación secundaria y superior fueron claves. En Chile, el número de estudiantes universitarios pasó de 7.800 en 1940 a poco más de 20.000 en 1957 y a 120.000 en 1970.34 Es cierto que resulta poco histórico hablar tanto de un «movimiento estudiantil» como de un único segmento «juvenil». Y aunque las y los jóvenes estudiantes politizados de la izquierda revolucionaria –la juventud revolucionaria– son el tema central de este libro, aquella juventud no siempre estaba compuesta por estudiantes, políticos o de izquierda. La política estudiantil también era heterogénea, y las tendencias revolucionarias de Beatriz ciertamente no representaban a todos sus contemporáneos, ni siquiera dentro de la izquierda. De hecho, durante gran parte de la década de 1960, su círculo político fue minoritario en comparación con los actores reformistas y los partidos de izquierda más consolidados, incluido el Partido Comunista.

			Sin embargo, los impulsos que la llevaron a participar activamente en política y la irrupción politizada de sectores estudiantiles en la vida pública chilena compartían similitudes a lo largo de todo el espectro político. Provenían de la creciente tendencia dentro del estudiantado por interactuar con la población en general y por participar de las movilizaciones sociales. El trabajo social, cada vez más popular entre estudiantes católicos y de izquierdas, y los voluntariados en poblaciones empobrecidas y zonas rurales, les conectaba a realidades con las que, de otro modo, no habrían tenido contacto. En paralelo, crecía la frustración en la juventud ante el ritmo y el modelo de «desarrollo» adoptado por el país. Participaron en huelgas e iniciativas sindicales, lucharon en campañas políticas, impulsaron reformas universitarias, contribuyeron a proyectos de salud pública y formaron parte de insurgencias guerrilleras. Durante la presidencia de Allende, a principios de la década de 1970, muchos de quienes integraron la generación de los sesenta desempeñaron papeles influyentes dentro del gobierno y de la oposición. La movilización de las juventudes durante este periodo, en palabras de Patrick Barr-Melej, fue «excepcional».35

			A modo de comprender esta excepcionalidad –y la propia politización de Beatriz–, los contextos nacionales e internacionales son de vital importancia. Las crisis políticas, económicas y sociales durante los gobiernos de Carlos Ibáñez del Campo (1952-58) y Jorge Alessandri (1958-64) fueron claves. El uso consciente de la «juventud» como herramienta de campaña, y como electorado objetivo, por parte de los candidatos en las elecciones presidenciales de 1964 fue crucial para que las y los jóvenes se vieran a sí mismos como protagonistas del futuro de su país. Durante la presidencia de Frei, la juventud chilena se movilizó con la intención explícita de refundar Chile.36 También fueron quienes presentaban mayor iniciativa cuando los resultados no eran los esperados o cuando las respuestas por parte del Estado no era más que represión. Y, aunque jamás lo habrían admitido, las y los jóvenes revolucionarios chilenos, como Beatriz, fueron moldeados por una amalgama de frustraciones y oportunidades que les brindó el entorno reformista del país.

			Entretanto, las influencias transnacionales, propiciadas por los avances en la comunicación de masas, los viajes, los desplazamientos y el exilio, contribuyeron a la era de la juventud chilena y a la radicalización de determinados círculos dentro de ella.37 Con el fin de enfrentarse a los fenómenos locales, la juventud chilena, leyó, escuchó y se apropió de un «lenguaje internacional de disidencia».38 Por medio de encuentros juveniles, como los encuentros de la Federación Mundial de la Juventud Democrática, patrocinados por el bloque soviético, o de las organizaciones revolucionarias transnacionales de Cuba, también tuvieron la oportunidad de compartir ideas más allá de sus entornos inmediatos. A este respecto, y como han argumentado Fernando Purcell y Marcelo Casals, las universidades fueron un «escenario fundamental» de intercambio ideológico y de disputa.39 De hecho, la historia de Beatriz muestra que las influencias del exterior –con la Revolución Cubana al frente y en su núcleo– se superpusieron e interactuaron con las movilizaciones, las ideas y los procesos locales para dar forma a las visiones del mundo de la juventud chilena. Ciertamente, tal como se verá, fue la yuxtaposición de los desarrollos cubanos con las realidades locales lo que dio al ejemplo cubano su potencia entre las y los jóvenes revolucionarios de izquierda como Beatriz.

			En tercer lugar, este libro también contribuye a las narrativas de la «izquierda revolucionaria» de Chile que emergió durante la década de 1960, y que inevitablemente propugnó la lucha confrontacional, así como un rechazo frente a las estrategias gradualistas basadas en las instituciones, las cuales apuntaban a llegar al poder por etapas. Se ha producido un gran volumen de investigaciones académicas en torno al tema de la izquierda, o izquierdas, latinoamericanas.40 Como es el caso de Chile, la producción de conocimiento se ha centrado principalmente en las historias de los partidos por medio de sus registros institucionales o a través de sus teóricos y líderes (masculinos).41 Sin embargo, una serie de importantes estudios han contado una historia más amplia de la política, la militancia de base y la cultura.42 Aun así, las divisiones internas en la izquierda y la radicalización provocada por la Revolución Cubana merecen mayor atención. Hoy sabemos mucho más de lo que sabíamos acerca de la política exterior de Cuba en América Latina, pero aún poco sobre su impacto en el territorio.43 Patrick Iber nos recuerda que las diferencias en torno a Cuba inauguraron un nuevo capítulo a una ya prolongada «guerra civil internacional de izquierda», accionada por diferentes interpretaciones en torno a Stalin y la Guerra Civil española.44 No obstante, los intensos debates acerca de los posibles caminos hacia la revolución tras la Revolución Cubana, así como los temores que la experiencia revolucionaria cubana generó en sectores no izquierdistas, son especialmente significativos para entender la experiencia latinoamericana de la Guerra Fría.

			Dentro de este contexto, Chile es un caso de estudio interesante. Con la excepción de los periodos 1948-58 y 1973-90, la democracia constitucional en el país permitió a los partidos de izquierda de larga tradición, a saber, el Partido Comunista (PCCh) y el Partido Socialista (PS), participar formalmente en el Congreso, y así también integrar instituciones de gobierno con la posibilidad de cambiar el país por medio de tales medios. Debido a esto, en el contexto latinoamericano, Chile se consideraba excepcional: un lugar donde era concebible que el cambio revolucionario se produjera de forma pacífica y democrática. Aunque aquella era la lógica de la mayor parte del pensamiento de izquierda en Chile, puntal de la vía chilena, en la década de 1960 una nueva izquierda revolucionaria había comenzado a cuestionar dicha lógica, Beatriz incluida. Ciertamente, como ha argumentado Alfredo Riquelme, su «imaginación revolucionaria» y su «ethos belicoso» contrastaban con los impulsos reformistas, pese a que, precisamente en simultáneo, estos últimos echaban raíces en la sociedad chilena y la transformaba de una forma revolucionaria.45 Tras presenciar el triunfo de la revolución por medio de la fuerza de las armas en Cuba y como testigos de las limitaciones sistémicas al cambio en el país –en buena medida, a causa de la violencia represiva del Estado–, un sector joven y radicalizado del PS y del MIR comenzó, no obstante, a cuestionar las estrategias electorales para llegar al poder. Quienes adherían a estas ideas no abogaban por una insurgencia guerrillera rural (muchos, incluidos los cubanos, la consideraban inadecuada para Chile), sino que comenzaron a prepararse defensivamente para hacer frente a la violencia «reaccionaria», con lo cual renegaban de la constitucionalidad como única fuente de poder y legitimidad.

			Ahora bien, los límites entre las izquierdas eran más porosos de lo que se creía.46 Desde luego, la idea de que Beatriz se encontraba absolutamente disociada de su padre es simplista. No cabe duda de que existían diferencias entre ellos. Como menciona un artículo escrito poco después de la muerte de Beatriz, «Salvador y Beatriz Allende representaban dos escuelas políticas, dos generaciones de revolucionarios latinoamericanos».47 Salvador Allende, al dirigirse a la juventud chilena a mediados de los sesenta, se refería explícitamente a sí mismo como perteneciente a una generación distinta a la de los años treinta.48 Su labor parlamentaria y sus cuatro campañas electorales presidenciales, su defensa en favor de formas pacíficas de llegar al poder, y las alianzas que forjó entre distintos partidos lo convirtieron en un representante de la así llamada izquierda chilena antigua o tradicional. Como presidente, Allende, al igual que el Partido Comunista pro-soviético, confiaba en la constitucionalidad de las fuerzas armadas chilenas y en las oportunidades que ofrecían las instituciones estatales hacia los cambios revolucionarios. Por el contrario, Beatriz había resuelto prepararse militarmente para la contrarrevolución. Ella y quienes defendían esta línea de pensamiento reprochaban a la generación de sus padres su incapacidad para resolver la crisis política y social de Chile debido a su dependencia sobre la política electoral. Refiriéndose a los líderes más antiguos como «guatones», criticaban lo que consideraban el «reformismo» de la izquierda tradicional al contrastarlo con sus propias fórmulas para superar al Estado y prepararse para el conflicto de clases.49 De manera determinante, desde finales de los sesenta en adelante estos sectores radicalizados ganaron cada vez mayor terreno dentro de la jerarquía del Partido Socialista.

			Sin embargo, lo sorprendente no es que Beatriz y su padre difirieran –ni que las lealtades familiares, por un lado, y las lealtades políticas de Beatriz, por otro, parecieran tirar de ella en direcciones distintas–, sino lo interdependientes que eran. Beatriz participó en el gobierno de su padre de un modo en que hizo congeniar sus lealtades, y aportó, tanto por medio de su estrecha relación con Cuba como con su formación en seguridad e inteligencia secreta, a la tarea de asistir al gobierno democráticamente elegido de su padre. Y, en aquella tarea, sirvió como su confidente y artífice de su equipo presidencial. Por el lado de Allende, su lealtad estratégica para con el Partido Comunista, así como su apoyo en favor de los acuerdos y el cambio institucional como medio para evitar una crisis, no convirtieron a Allende en un mero defensor de la «vieja» izquierda. Fue un promotor clave en el acercamiento a Cuba; y apoyó, integró y puso en acción a los sectores radicalizados más jóvenes de la izquierda revolucionaria chilena, beneficiándose en privado de sus ideas, formación y recursos militares. Al respecto, los contactos personales y las relaciones afectivas de Beatriz tuvieron una enorme importancia.50 En efecto, desde su perspectiva se revela que las redes informales, más allá de las estructuras institucionales partidistas, determinaron y complejizaron el poder y la política. Y en lo que respecta a la presidencia de Allende, demuestra que la relación entre las distintas facciones de la izquierda era tan enmarañada e íntima como incómoda a la vez, una mezcolanza que ayuda a explicar la evolución, el curso y la desaparición del proyecto revolucionario chileno.

			Desde la perspectiva de Beatriz también se demuestra de otras maneras la falacia de las categorizaciones simplistas que separan a una «vieja» izquierda de una «nueva». Como ha recalcado Eric Zolov, la «nueva izquierda» latinoamericana era mucho más amplia cultural, social y políticamente que la izquierda «revolucionaria» con la que a menudo se la asocia y a la que pertenecía Beatriz.51 De hecho, la «vieja» izquierda estaba más vinculada a la izquierda revolucionaria en lo que refiere a gustos musicales, códigos de comportamiento, sociabilidad y relaciones de género. Beatriz pertenecía más a este mundo que a otras agrupaciones de la «nueva» izquierda, como el movimiento contracultural chileno. No experimentó con drogas recreativas, ni asistió a festivales juveniles, ni desafió las normas de la sexualidad, ni abrazó la pujante escena del rock chileno (una anomalía frente a la predominante preferencia de la izquierda por el movimiento de la Nueva Canción).52 Por el contrario, perteneció a lo que era una izquierda relativamente conservadora en lo social para la época. 

			Lo que nos lleva a la cuarta y quizás más importante contribución de este libro: la visión que ofrece la vida de Beatriz sobre lo que significaba ser una mujer revolucionaria en la época del Che Guevara y Allende. Como han demostrado otras y otros académicos, los profundamente arraigados sistemas patriarcales de poder a menudo resultaron imperturbables a la agitación social y política.53 A pesar de los esfuerzos por transformar radicalmente el mundo que les rodeaba, la actitud de la izquierda latinoamericana hacia el género formó parte de esta historia, lo que no quiere decir que los partidos de izquierda fueran más conservadores que los grupos religiosos o conservadores de la época.54 Como veremos, los partidos de izquierda chilenos –y en particular el Partido Comunista– fomentaron la participación y la militancia de las mujeres por medio de sus luchas en favor de los derechos legales de las mujeres y hacia condiciones laborales justas. Como sostiene un académico, sería injusto esperar que la izquierda hubiera adoptado prácticas que no se expresaban en ningún otro lugar de la sociedad.55 La derecha, por su parte, combatió enérgicamente el cambio revolucionario precisamente en tanto consideraba que sus proponentes amenazaban a las estructuras de poder y las normas sociales de género.56 

			Aun así, para las y los revolucionarios de los años 60 y principios de los 70, los objetivos feministas de mayor envergadura se consideraban una «distracción burguesa» de la prioridad de la lucha de clases. La liberación de la mujer vendría después, y como una consecuencia secundaria de la liberación de clase, no antes o en competencia con ella.57 Las mujeres muy raramente integraban el Comité Central o asumían cargos cupulares; las pocas que lo hacían eran consideradas «excepciones».58 La forma en la que la Revolución Cubana había sido retratada también exacerbó las ideas de género sobre quiénes debían encabezar el cambio revolucionario.59 La idea de que era llevada a cabo por hombres, con una construcción particular de la masculinidad encarnada por Fidel Castro y el Che Guevara, establecieron parámetros en torno a los roles que podían desempeñar las mujeres. El glorificado «héroe guerrillero», que se entendía como propulsor de la revolución cubana, era inequívocamente masculino, mientras que la búsqueda del «hombre nuevo» fundamentaba las nociones de una nueva conciencia y sociedad revolucionarias.60 Los propios héroes revolucionarios chilenos, Salvador Allende y el líder del MIR, Miguel Enríquez, confirmaban la concepción contemporánea de la política chilena como un «asunto masculino».61 Como nos recuerda Jeffrey Gould, dentro de los círculos revolucionarios existían las jerarquías.62 

			En este contexto, incluso una mujer privilegiada como Beatriz tuvo que enfrentarse a considerables limitaciones al intentar seguir los pasos del Che y luchar por el futuro revolucionario de Chile. Explorar las causas y consecuencias de ello contribuye a nuestra comprensión acerca de las dimensiones de género de la izquierda revolucionaria chilena y de la larga década de los sesenta, mientras que a la vez inserta a las mujeres como sujetos en las historias políticas del periodo. Tal como los trabajos realizados por historiadoras feministas durante décadas, el presente volumen es, por tanto, un esfuerzo por «incluir y a la vez dar cuenta de la experiencia de las mujeres». Tomando la definición de género de Joan Scott como una categoría analítica para examinar las «relaciones de poder», este libro explora las oportunidades y limitaciones estructurales a las que se enfrentó Beatriz, en comparación con sus compañeros varones, en el intento de cumplir con sus aspiraciones. Se centra, por tanto, en la forma en que se relacionaba con los ideales construidos de «feminidad» en sus círculos políticos y sociales inmediatos.63 

			Evidentemente, estas cuestiones se deben tratar históricamente dentro del período de vida y el entorno específico de Beatriz. El lugar y rol de las mujeres cambió sustancialmente durante sus treinta y cinco años de vida. Al momento de su nacimiento, las mujeres chilenas aún no tenían derecho a voto en las elecciones presidenciales nacionales. Al morir, la segunda ola feminista mundial se encontraba en pleno apogeo. Los cambios que se produjeron en los años intermedios dieron a Beatriz el espacio para rebelarse y elegir un futuro que habría sido mucho más difícil para la generación de su madre. Sin embargo, estos cambios no llegaron a modificar radicalmente la sociedad de una manera que le permitiera adoptar la misma forma de vida que los hombres de su entorno. Incluso como hija del político de izquierda más importante de Chile, con ventajas y acceso muy por encima de la mayoría de sus amigos varones, Beatriz anhelaba ser aceptada en un mundo de hombres al que sólo se le concedió un acceso parcial. La relación que mantenía con su padre, por ejemplo, era íntima, afectuosa, respetuosa y cómplice. Pero también se vio ensombrecida por la decepción de Allende al no tener un heredero varón y la incapacidad de Beatriz, no a falta de intentos, de convertirse plenamente en lo que mis entrevistados invariablemente llamaron el «hijo que nunca tuvo».

			La presunción de Allende –compartida por toda la sociedad de la época– de que las mujeres estaban predestinadas a ser madres y dependientes de los revolucionarios, a ser protegidas y amparadas por los hombres, también afectó a la capacidad de Beatriz para participar en el proceso revolucionario chileno tan activamente como le hubiera gustado. Como alguien con formación en inteligencia y comunicaciones, que sabía utilizar armas de fuego, estaba preparada para luchar al lado de su padre cuando se produjo el golpe. Sin embargo, encontrándose con siete meses de embarazo, Allende la obligó a abandonar el palacio presidencial antes de que fuera bombardeado. Y fue en ese momento que «se quebró para siempre», reflexionaría el hijo de Beatriz.64 Como muchas mujeres chilenas de izquierda que lucharon contra la dictadura durante los años ochenta, no creía que hubiera que escoger entre la maternidad y la militancia.65 Pero no pudo convencer a su padre de lo contrario. Luego, a causa del exilio, le fue vedada la posibilidad de luchar contra la dictadura dentro de Chile, y fue dado por hecho que se quedaría en casa al cuidado de sus hijos y de su marido en lugar de viajar por el mundo para hacer campaña de solidaridad. En parte, su matrimonio se disolvió debido a que precisamente no cumplía con ese rol, y luego, como madre soltera trabajadora, se vio cada vez más incapacitada para hacer frente a la situación.

			Estas circunstancias no impidieron a Beatriz participar activamente en los procesos políticos, sociales y culturales que cruzaron su vida. Más bien, este libro es un llamado a tomar en serio el rol que cumplieron las secretarias tras bambalinas, las labores de clandestinidad urbana en las organizaciones revolucionarias y las activistas de la solidaridad; a analizar su importancia como agentes de cambio en la configuración de la historia; y a explorar hasta qué punto fueron capaces de desafiar los roles que la sociedad esperaba de ellas (inconsciente o conscientemente). Como lamentaba Carmen Castillo, amiga de Beatriz, la militancia femenina sigue requiriendo mayor investigación en comparación con la historia de la violencia ejercida hacia las mujeres de izquierda.66 Y es particularmente cierto al tratarse de mujeres que propugnaron la lucha armada.67 Puede que las vidas de las mujeres estuvieran más limitadas que las de los hombres, sin embargo, a medida en que durante los años sesenta y setenta aquellos límites fueron desplazados por medio de la conciliación de la vida profesional y familiar, se enfrentaron inevitablemente a la doble carga de desempeñar nuevas funciones sin por ello verse eximidas de las responsabilidades domésticas y de cuidado que se esperaban de ellas.68 Sin ellas, sin embargo, el pasado sencillamente no se habría desplegado como lo hizo.

			En este sentido, lo que sigue se suma a los estudios recientes en torno a la América Latina de la Guerra Fría que posicionan a las mujeres y al género en el centro de las narrativas y desafían la idea de que la historia de las mujeres sea una historia separada, desconectada de la política y confinada a la esfera privada.69 En lo que refiere a la izquierda chilena, este libro también contribuye a los pocos pero crecientes estudios sobre las mujeres que instigaron cambios sociales y políticos, y el efecto que tales cambios tuvieron sobre sus vidas.70 Al contar la historia de una mujer dentro de su contexto particular, se llama explícitamente a hacer de las mujeres, como instaba Scott, «un foco de investigación, un sujeto de la historia, un agente de la narrativa» como medio no sólo de «relatar grandes hazañas», sino también de revelar «operaciones de género a menudo silenciosas y ocultas».71

			Es tal como bromeó ingeniosamente el padre de Beatriz en 1961: «Unos creen… que Chile está donde termina el mundo y es todo lo contrario, está donde comienza un nuevo mundo».72 Lo que sigue analiza un momento revolucionario concreto de la Guerra Fría latinoamericana desde dentro hacia fuera, empezando por Beatriz y su mundo y mirando hacia el exterior. Comienzo con la infancia, adolescencia y el despertar político de Beatriz en un momento de movilización a finales de los años cincuenta en Chile. A medida en que se avanza hacia los años universitarios de Beatriz como joven estudiante de medicina en Concepción y Santiago, vemos emerger su creciente politización y radicalización. A esto le sigue su posterior rol en operaciones de insurgencia guerrillera transnacional patrocinadas por Cuba en Bolivia tras la muerte del Che Guevara. Examino cómo hizo congeniar la vida de operaciones encubiertas con su labor en la salud pública durante los turbulentos últimos años del gobierno de Frei y cómo se relacionó con el ascenso de la izquierda revolucionaria en Chile durante este periodo. A continuación, reviso la participación de Beatriz primero en la campaña presidencial de su padre y luego en su gobierno, entre 1970 y 1973, con énfasis en el rol que cumplió en asuntos de seguridad y en las relaciones con grupos revolucionarios regionales. Tras un recuento del golpe de Estado, el libro se centra en la posición de Beatriz dentro de la campaña mundial de solidaridad con Chile y en lo que significó vivir exiliada en Cuba. Por último, exploro la desilusión política y personal de Beatriz que la llevó a la muerte.

			Esta historia es, en última instancia, una tragedia. Trata del ascenso y la caída de un proyecto revolucionario inspirado en Cuba y acerca de la urgencia de cambio en medio de una profunda insatisfacción nacional. También trata de la imposibilidad de una persona por vivir la vida que deseaba: por qué aspiraba a lo que aspiraba y por qué se vio truncada en el camino. Pero para saber de dónde proceden sus ideas y su inspiración, hay que empezar desde el comienzo. A partir de una foto enmarcada de Beatriz colgada en La Habana, viajamos al Chile de los años 40 y 50, a su vida familiar y a su despertar político en un momento de crisis y cambio.
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			Capítulo 1
 Despertar

			Beatriz recordaría que tomó conciencia política de los problemas socioeconómicos de Chile alrededor de los catorce o quince años, entre 1956 y 1958. Había empezado a acompañar a su padre –diputado socialista desde 1937 y senador a contar de 1945– en sus giras por el país cuando tenía siete u ocho años. Éste se había empeñado en mostrarles a ella y a sus hermanas desde temprana edad «la realidad chilena».

			«[D]esde muy pequeñas estuvimos integrados todos a actividades políticas», explicaría. «El papá... nos empujaba a intervenir en política, a estudiar, a prepararse». Pero, en palabras de Beatriz, hasta su adolescencia había observado el mundo que la rodeaba «sin entender nada». Como parte de una élite urbana de clase media, hija de un político y de una bibliotecaria funcionaria pública, Beatriz había sido criada en un entorno protegido y privilegiado. Sólo más tarde Salvador Allende le explicaría el significado de lo que veía a su alrededor.73 Y lo que aprendió de él marcaría su futuro.

			Desde la perspectiva de Salvador Allende, Chile se enfrentaba a una profunda crisis de desigualdad, pobreza y «subdesarrollo» causada por la «sobreexplotación» de las clases dominantes nacionales y extranjeras. Como miembro fundador del Partido Socialista de Chile, había defendido la transformación socialista del país desde la década de 1930, y había propuesto la nacionalización de la industria minera y el sector bancario, la reforma agraria y proyectos de asistencia social estatales. Como médico, y luego ministro de Salud entre 1939 y 1941, había hecho campaña por mejorar los estándares de vida. Como socialista, utilizó el marxismo, con el que había interactuado por primera vez durante su época universitaria, como marco general para interpretar la historia. Sin embargo, Allende rechazaba a la Unión Soviética como modelo a seguir. De hecho, estaba profundamente comprometido con la tradición democrática de Chile, pues creía que sus instituciones y prácticas políticas permitían cambios radicales a través de medios pacíficos.74 Cada vez más crítico frente al intervencionismo de Estados Unidos en América Latina y su dominio sobre la economía chilena durante los años cincuenta, fue también un ferviente antiimperialista, y describía su postura como de «liberación nacional».75 No era el único. Durante los años cincuenta ascendía una corriente de nacionalismo radical que desafiaba el orden establecido en la región y en todo lo que se conocería como el Tercer Mundo, y que a menudo recurría a alternativas de inspiración marxista.

			Influida por su padre, Beatriz se uniría a la Juventud Socialista (JS) y se tornaría políticamente activa hacia finales de la década de 1950. Se trataba de una importante y particular coyuntura en Chile: un momento de crisis, movilización de la izquierda y un segundo aliento del activismo político. Y, según recordaban sus amistades, a diferencia de sus dos hermanas, poseía un «compromiso político muy fuerte» hacia Allende.76 Sin embargo, por mucho que él influyera en ella, el género de Beatriz, su distancia generacional y las circunstancias rápidamente cambiantes en Chile y el mundo a finales de la década de 1950 –sin olvidar la derrota de la izquierda chilena en las elecciones presidenciales de 1958 y la Revolución Cubana de 1959– diferenciarían su postura política y su experiencia de las de él. De hecho, la confluencia de fuerzas de finales de los cincuenta, que daría forma a la generación chilena de los sesenta, presentaba características muy particulares. Aquel fue el contexto desde el cual emergió la futura corriente revolucionaria chilena. Y para entender la trayectoria de Beatriz, es importante ahondar en él. Las ventajas y limitaciones que enfrentó, así como su crianza, infancia y carácter, también son vitales para comprender quién fue y llegaría a ser. Revelan por qué tenía una relación tan estrecha con su padre. También indican los orígenes del ímpetu rebelde, resolución y la confianza que dedicó a la causa de la revolución en años posteriores.

			Familia, educación y sociedad

			Como niña criada durante las décadas de 1940 y 1950, Beatriz participó del mundo político de su padre en la medida en que ella y sus hermanas escuchaban las conversaciones con amistades y visitas sentadas a la mesa o, en ocasiones, cuando recorrían Chile junto a él. Allende fue candidato a diputado, senador y presidente antes de que Beatriz cumpliera los diez años, y las vacaciones familiares a menudo coincidían con las campañas electorales.77 Sin embargo, las altas tasas de mortalidad infantil, o la experiencia del trabajo infantil y la pobreza contra las que luchó Allende, no permearon la vida de las niñas y niños de clase media como Beatriz. Esto no significó que su familia fuera inmune a las dificultades. La hermana mayor de Beatriz, Carmen Paz, nació el 10 de enero de 1941 con hemiplejia. Luego, en 1953, la familia de Beatriz sufrió dos tragedias: el padre de Hortensia, tras haber perdido gran parte de su dinero e infeliz con su tercer matrimonio, se suicidó de un disparo (los padres de Beatriz dijeron públicamente que había estado enfermo). Meses después, Hortensia y Salvador perdieron un hijo, que nació muerto a los seis meses.78

			Es difícil determinar hasta qué punto Beatriz era consciente de estos acontecimientos y en qué medida le afectaron. Según todos los indicios, creció como una niña feliz: carismática, «aventurera» y segura de sí misma.79 Era «valiente» y «audaz», explican Carmen Paz y su amiga de la infancia, Cecilia Viel. Le gustaba incursionar en los jardines vecinos en busca de mandarinas. Junto con sus amigas, también pasaba el tiempo jugando en la calle, patinando y andando en bicicleta.80 En tanto tenía la convicción de que era bueno que las niñas tomaran aire fresco, Hortensia enviaba con frecuencia a sus hijas y a su niñera al Parque Forestal de Santiago.81 Durante los fines de semana, Salvador también llevaba a Beatriz, a sus hermanas y a sus amigas a pasear por el Cerro San Cristóbal y a los partidos de fútbol. Elevaba volantines con ellas, participaba en los juegos de sus fiestas de cumpleaños y les enseñó a nadar, algo que Beatriz disfrutaba sobremanera.82 En ocasiones, la familia Allende también era invitada a un fundo de campo donde Beatriz montaba a caballo.83 Luego, en su adolescencia, Beatriz iba de visita a la casa de una amiga en el sur de Chile, donde perfeccionó sus habilidades de jinete, nadó en el río, hizo senderismo y acampó.84 En aquella época se fomentaba la actividad de niñas y niños al aire libre. A partir de la década de 1930, los programas de salud pública la promovían, y las revistas femeninas de los años cincuenta fomentaban los deportes y el aire fresco como esencia de la buena salud (y, para las mujeres, de la buena apariencia).85 Pero, incluso con todo aquel contexto, Allende, él mismo una persona atlética, insistía particularmente en que sus hijas apreciaran las actividades físicas.86

			La familia experimentó sus momentos más felices durante sus prolongadas vacaciones de verano en Algarrobo, balneario frecuentado por políticos e intelectuales de centro-izquierda. Beatriz y sus hermanas llegaban a finales de diciembre y se quedaban más de un mes. Y quienes pasaron allí su infancia lo recordaban como algo idílico.87 Beatriz y sus hermanas jugaban con sus primas y primos –las hijas e hijos de Laura, la hermana de Salvador– y con otras amistades junto a quienes pasaron varios veranos sucesivos.88 A Beatriz le gustaban especialmente las fogatas en la playa. Según recordaban Cecilia y Carmen Paz, a menudo era la cabecilla de excursiones a medianoche, para lo cual despertaba a los otros niños y niñas, y salían a escondidas a encender una fogata.89 Durante el día, su padre les enseñaba a saltar por las rocas o las sacaba a dar vueltas en un pequeño bote. En tanto la casa de Allende era el centro de la vida social y política del litoral, sus hijas estuvieron presentes cuando intelectuales chilenos como Pablo Neruda y Manuel Rojas iban de visita, así como también los líderes del emergente movimiento reformista democratacristiano de Chile, Eduardo Frei y Gabriel Valdés.90 Se trató, sin lugar a duda, de un entorno privilegiado para su crianza, el cual le dio a Beatriz confianza en sí misma y una sensación de derecho propio. Y, según todos los indicios, disfrutó de las oportunidades que le ofrecía.
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			Salvador Allende y sus hijas, ca. 1950. Izquierda a derecha: Carmen Paz, Isabel y Beatriz.
Colección Alejandro Witker, Archivo Fotográfico de la Biblioteca Nacional de Chile.
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			Beatriz junto a amistades, primas y primos de vacaciones en Algarrobo. «Balnearios de Chile: Algarrobo»,
Zig–Zag, 7 de enero de 1956.

			A contar de comienzos de 1953, cuando no se encontraban en el litoral, la familia Allende se asentó en el acomodado barrio de Providencia. A diferencia de su departamento en el centro, junto al cerro Santa Lucía, donde entre sus vecinos se encontraban importantes exiliados latinoamericanos de izquierda, intelectuales nacionales, políticos y abogados, ahora contaban con un jardín y más espacio. La familia Allende era de clase media, pero no ricos; Salvador tuvo que pedir un préstamo a fin de comprar la casa y tenía negocios paralelos para complementar su trabajo como senador.91 A su vez, las sucesivas campañas electorales habían puesto presión sobre las finanzas de la familia.92 Pero Beatriz podía contar con un dormitorio propio, una empleada doméstica, y acceso a la biblioteca de su padre, donde más tarde se colgaría una foto suya esquiando junto a otras fotos de dignatarios autografiadas, como Pedro Aguirre Cerda, expresidente de Chile, Fidel Castro y Mao Zedong.93 Por otra parte, Beatriz y sus hermanas asistieron a un pequeño colegio privado de mujeres cercano a su casa, La Maisonette, reconocido por su estilo de enseñanza abierta.94 Luego, a los catorce años, Beatriz y su hermana menor, María Isabel (conocida como Isabel), se trasladaron al colegio femenino de élite británico Dunalastair, también a corta distancia de su casa. Según recuerda Carmen Paz, Beatriz quería aprender inglés; poseía una inquietud, siempre estaba leyendo, quería conocer el mundo y creía que el inglés la ayudaría.95

			Beatriz fue una buena estudiante y entabló íntimas amistades en Dunalastair, pero nunca llegó a adaptarse del todo. Era «muy estricto» y «muy tradicional», recuerdan sus coetáneos. Estudiaban latín y jugaban hockey, lacrós y tenis. Las jornadas escolares eran más largas de lo habitual, y cuando las y los alumnos almorzaban se sentaban en largas mesas y en silencio, vigilados por sus maestras.96 Incluso se les castigaba cuando cometían faltas menores. A pesar de ello, Beatriz incumplía las normas relativas a la conducta, la etiqueta y la apariencia. Por ejemplo, no tenía ningún interés en mejorar su caligrafía, lo que generaba una «desesperación» en sus profesores. Se dibujaba una raya en la parte posterior de las piernas para no tener que llevar medias y se quitaba los guantes de regreso a casa a pesar de las instrucciones explícitas de llevarlos siempre puestos en público.97 En una época en que la vestimenta de las mujeres –especialmente en los sectores urbanos de clase media y alta– era objeto de escrutinio e idealización, en que los extranjeros comentaban con frecuencia (y de forma aprobatoria) que los tacones altos y el maquillaje de las chilenas eran testimonio de la belleza y modernidad del país, y en que el uso de pantalones por parte de las mujeres se consideraba un tema a debatir en las revistas femeninas, la rebeldía de Beatriz es digna de mención.98 En el Chile de los años setenta, así como también en Cuba, la informalidad de Beatriz fue elogiada como muestra de su desinterés por las preocupaciones materiales.99 Sin embargo, le valió múltiples sanciones durante su escolaridad.100 Y así también constituyó una tensión más dentro de una creciente serie de fricciones entre ella y su madre.101

			De hecho, Beatriz se distanciaba cada vez más de Hortensia. Una de las razones de ello era que su madre sufría de episodios de tuberculosis pulmonar que la dejaban postrada en cama. Por miedo al contagio, evitaba el contacto físico con sus hijas, lo que generó una persistente distancia entre ella y Beatriz en particular.102 Con su madre enferma, era su padre quien asistía a los eventos escolares.103 También desempeñaba un rol activo a la hora de alentar a Beatriz y a sus hermanas con su rendimiento en la escuela al ayudarles con sus tareas. Según recordaba Carmen Paz, sin ser austero ni estricto, exigía «responsabilidad y compromiso» para que así a futuro obtuviesen títulos universitarios.104 «Planteaba que no se podía ser un buen luchador si no se estudiaba», recordaría Beatriz. «En una sociedad hay que estudiar para aportar».105 A su vez lo recordaba con cariño, «alegre, jovial».106 Tal como Beatriz y Carmen Paz describirían a Allende a un periodista a principios de los años sesenta, era un «padre afectuoso» que les dedicaba tiempo, «pese a sus múltiples preocupaciones».107

			Aun así, Isabel recordaba que «el tiempo junto a él era escaso», y ella y sus hermanas quedaban con gusto a poco.108 También existían otras fracturas en la familia Allende: en primer lugar, las infidelidades de Salvador, que en un comienzo eran discretas, dejaron de serlo a principios de la década de 1950. Pese a que, como muchas otras mujeres casadas en el Chile de la época, Hortensia apoyaba a su marido y él nunca pensó en dejarla (el divorcio era ilegal, pero era posible anular el matrimonio), ambos vivían vidas cada vez más disímiles. Mientras Allende dedicaba la suya a la política, Hortensia evitaba participar de las campañas electorales y, tras abandonar su trabajo a comienzos de esa década, se dedicó, en cambio, a frecuentar círculos artísticos e intelectuales. En este contexto, Carmen Paz se mantuvo cercana a ambos, pero las dos hijas menores tomaron bandos, con Isabel inclinándose hacia su madre y Beatriz gravitando hacia su padre.109 Según Carmen Paz, Beatriz era «muy apegada» a Allende.110 Para ella, él era «lo sumo, sumo... todo», recordaba una amiga de Beatriz.111

			El apego era mutuo. Los amigos de la familia recordaban a Beatriz sentada junto a su padre y tomada de su mano en la mesa.112 También era la más dispuesta a aprender de él en lo referido a actividades físicas y políticas. De hecho, se la consideraba abiertamente la favorita de Allende, su «regalona», por utilizar un coloquialismo chileno.113 Entre ellos habían cultivado una complicidad. Cuando era una joven estudiante de La Maisonette, Beatriz había empujado a una niña que se burlaba de su padre y cuya familia se oponía a él políticamente.114 Beatriz también solía acudir a su padre cuando quería algo. Por ejemplo, cuando tenía ocho años quiso un perro y su madre le dijo que no, pero su padre estuvo de acuerdo y terminaron por regalarle uno.115 

			Aquel cachorro poseía, a la vez, un significado más amplio. Cuando cayó gravemente enfermo, Allende ayudó a Beatriz a ponerle inyecciones. Según recordaba ella, aprendió a darse cuenta de «la bondad inmensa» de «las largas horas perdidas por mi padre» y «de la importancia de poder dar salud a un ser», al explicar que «desde entonces tomé la decisión de ser médico».116 Para una niña que idolatraba a su padre, la formación médica de Allende indudablemente fue importante para ella al momento de tomar aquella decisión.117 Al modelar su futura carrera en base a él, Beatriz seguramente cargaba con un concepto particular de lo que era la medicina. Salvador había sido una figura clave en la promoción de la medicina «social» e «integrada» durante las décadas de 1930 y 1940 en Chile, lo que, como veremos, dio una forma particular a la profesión médica –y a los estudios de Beatriz– en las décadas siguientes.

			El entorno familiar en la casa Allende y la evolución en las actitudes hacia el género y la educación también fueron importantes en la decisión de Beatriz de estudiar medicina. La clase media aspiracional a la que pertenecían los Allende destacaba el valor de la educación. Y en la década de 1950 se aceptaba cada vez más que las mujeres disfrutaran de los beneficios de la educación superior.118El porcentaje de mujeres estudiantes casi se duplicó entre mediados de la década de 1940 y mediados de la de 1960, al alcanzar el 40%.119 Pese a ello, las normas sociales todavía prescribían que las experiencias de las mujeres diferían de las de sus homólogos masculinos, y la elección de carreras seguía muy condicionada por el género. Es cierto que las primeras doctoras se graduaron en la Universidad de Chile en 1886, y en la década de 1950 las mujeres tenían buenas oportunidades profesionales en comparación con sus homólogas latinoamericanas.120 De las 8.000 mujeres que egresaron de la Universidad de Chile entre 1910 y 1960, 494 se graduaron como doctoras. Sin embargo, las 3.200 que se graduaron como docentes escolares eclipsaron aquella cifra.121 Además de la pedagogía, las mujeres tendían a estudiar carreras de letras, trabajo social o enfermería, consideradas más adecuadas a su género.122 Y muchas de la generación de Beatriz todavía debían conseguir convencer a sus padres para que les permitieran estudiar carreras tradicionalmente consideradas masculinas. Una de sus amigas de la universidad, por ejemplo, se enemistó con su madre a causa de querer convertirse en psicóloga en lugar de secretaria bilingüe.123 La persistente expectativa de que la mayoría de las mujeres de igual modo abandonarían sus profesiones para casarse y tener hijos era, a su vez, un elemento disuasivo para que las universidades destinaran recursos a su formación. Fue por esta razón, por ejemplo, que el número de mujeres aceptadas en la facultad de medicina se limitó al 15%.124 Como recordaba una compañera de clase de Beatriz: « La idea en esos tiempos era que las mujeres debían casarse, tener niños, y que si iban a la universidad, era para buscar marido, por tanto había que competir fuerte».125 Y aquella feroz competencia fue un vivo ejemplo de cómo el género de Beatriz afectó en su experiencia. Puso a prueba su determinación y cultivó su voluntad de triunfar. Incluso con el apoyo de sus padres, tuvo que distinguirse y sobresalir en la escuela para aprobar los exámenes de acceso al bachillerato de universidad, los cuales duraban dos días.126

			En cuanto a la política, los lineamientos de Beatriz fueron moldeados por el simple hecho de que los hombres seguían dominando la esfera política institucional de Chile. No era ningún secreto que Allende «hubiera querido un hijo varón también que hubiese seguido su tradición», explicaba su amigo Víctor Pey. «Quería mucho a sus hijas», pero la idea de que una de ellas pudiera sucederle políticamente no era algo que se considerara posible.127 En las décadas de 1940 y 1950 había varias mujeres importantes en la vida pública de Chile, como las dirigentes feministas de los movimientos de mujeres Elena Caffarena, Marta Vegara y Amanda Labarca. Carmen Lazo y Julieta Campusano fueron pioneras políticas de izquierda. La poeta Gabriela Mistral, ganadora del Premio Nobel y aclamada internacionalmente, también había abierto un camino para las intelectuales en las décadas de 1920 y 1930, al igual que Violeta Parra lo haría para la música a contar de finales de la década de 1940.128 Quienes llegaban del extranjero destacaron el «mayor protagonismo de las mujeres en las profesiones, las artes e incluso la vida pública» en Chile en comparación con otros países de América Latina.129 Entre 1940 y 1960, el 25% de la mano de obra estaba constituida por mujeres y la mayoría de ellas trabajaba en los sectores manufactureros o en servicios personales.130

			Sin embargo, las mujeres aún carecían de acceso al poder y a la representación. Beatriz tenía casi siete años cuando las mujeres consiguieron votar en las elecciones presidenciales y nueve antes de que la primera mujer fuera elegida diputada. Le siguieron tres más en la década de 1950, pero se encontraban en clara minoría.131 Al informar acerca de su aparición en el ámbito legislativo, la prensa anunciaba que la «belleza» hacía su entrada en el Congreso.132 Y aunque muchas más mujeres optaron por carreras políticas en la década de 1950, la resistencia a su participación seguía siendo fuerte.133 Desde la izquierda, los hombres desconfiaban de las reivindicaciones feministas, pues creían que desviaban la atención de la prioridad, que debía ser la solidaridad entre la clase trabajadora.134 La feminista chilena Julieta Kirkwood lamentaba así también la historia de «pasividad» y «silencio» dentro de las nuevas secciones de mujeres en los partidos de izquierda.135 Por otra parte, los sectores conservadores y religiosos argumentaban que las mujeres dedicadas a la política dañarían las estructuras familiares; que las mujeres eran inferiores y no estaban preparadas para asumir responsabilidades políticas; que eran demasiado «emocionales».136 También era habitual escuchar admoniciones de pérdida de feminidad si acaso las mujeres dedicaban su tiempo a los problemas sociales y políticos.137 Incluso, a mediados de la década de 1950, las profesoras del colegio privado femenino de Beatriz no toleraban que se hablara de política.138 Como recordaría Isabel, las conversaciones políticas de las que ella y sus hermanas estaban al tanto las «distanciaban» del resto de sus compañeras de clase.139 Además, las mujeres no podían escapar de la expectativa predominante –promovida a su vez por los crecientes servicios sociales del Estado de bienestar– de que debían dar prioridad a la maternidad.140 Desde la década de 1930, al igual que sus contemporáneos, Allende había enfatizado en lo que él llamaba el «binomio madre-hijo» como pilar de la sociedad chilena y del desarrollo futuro.141 Las revistas escritas por mujeres y dirigidas a ellas suplicaban fervorosamente que se salvaguardara el «papel de la mujer» en el hogar. Cuando un hombre escribió en busca de consejo sobre la decisión de su mujer por seguir trabajando tras tener un hijo, las cartas de las lectoras la reprendieron severamente. Como insistía un premiado escritor de cartas, ya era hora de que las mujeres volvieran a su «verdadero papel».142

			No es de extrañar, por tanto, que en 1950 el 65% de las mujeres no fueran militantes de partidos políticos y que más del 60% de las que tenían derecho a sufragar no se hubieran inscrito.143 El movimiento feminista en Chile de los años cuarenta, tras conseguir el derecho a voto en las elecciones nacionales, hacia los años cincuenta en gran medida se había disuelto, aquejado por divisiones ideológicas y partidistas más amplias que se examinarán más adelante. Como tal, las actitudes sociales hacia las mujeres retrocedieron durante la década de 1950, reafirmándose las normas y expectativas de género tradicionales justo cuando Beatriz alcanzaba la adolescencia. Es cierto que, como hija de Allende, Beatriz escapó a muchas de las limitaciones comunes. Su estatus familiar y su educación le dieron una libertad que otras mujeres no poseían. Como recordaba una de sus amigas, a las mujeres Allende no se les exigía adecuarse a los roles tradicionales de género (las tareas domésticas o de cocina, por ejemplo).144 De este modo, Beatriz se sentía con la potestad para luchar contra aquellas restricciones a fuerza de ser quien era y de quien era su padre. Sus amigas de la infancia la recuerdan, además de en desobediencia a los códigos de vestimenta, desafiando intencionalmente los comportamientos esperados: por ejemplo, escalar rocas a las que sólo solían subir los chicos.145 Su padre, uno de los primeros defensores del sufragio femenino, alentaba a sus hijas a involucrarse en política.146 «De muy temprana edad me di cuenta de que... venía de una familia muy diferente», explicaría Isabel. Sin embargo, en aquel momento la política era más «parte de... la vida cotidiana» que ideologías y convicciones propias de las niñas Allende.147 Como adolescente que se mostraba resoluta y segura de sí misma, con cierta veta rebelde, Beatriz estaba preparada para hacer frente a las limitaciones y hacerse valer en un mundo de hombres. Sin embargo, como mujer, la cuestión era hasta qué punto sería capaz de hacerlo y en calidad de qué.

			Despertar político: contexto

			Si nos guiamos por la explicación que la propia Beatriz da acerca de su despertar político, éste se produjo en un momento de crisis en Chile, cuando tenía catorce y quince años. A sus catorce años, por ejemplo, estallaron manifestaciones a lo largo de todo el país. Durante seis días consecutivos, a finales de marzo y comienzos de abril de 1957, hubo protestas espontáneas en Valparaíso y Santiago. Espacios públicos, como el Congreso, el palacio presidencial y los tribunales fueron atacados. Miles de estudiantes salieron a las calles.148 El 2 de abril, tras el despliegue de carabineros, quienes utilizaron cañones de agua y dispararon municiones reales al aire, el presidente populista, Carlos Ibáñez del Campo, exgeneral del ejército, ordenó la intervención de las fuerzas armadas. Las cifras oficiales registraron más de veinte muertos y ochenta y dos heridos de gravedad, aunque se rumoreaba que las cifras eran mucho más altas. Así también, el ejército destruyó la imprenta de izquierda Horizonte, irrumpió en la sede del Partido Socialista y cortó las líneas telefónicas.149 El nombre de una joven asesinada –Alicia Ramírez, estudiante de enfermería– resonaría por décadas en conmemoraciones de activistas de izquierda.150

			El malestar social a finales de los años cincuenta encontraba justificaciones de sobra. El catalizador inmediato de los disturbios había sido un repentino aumento en la tarifa del transporte público, lo que afectó principalmente a estudiantes y trabajadores.151 Sin embargo, aquella medida era más bien sintomática de una crisis más profunda. Los comentaristas señalaban un «caos moral y material», un gobierno «cada día más divorciado de la realidad» y una población a la que se le estaba acabando la paciencia.152 Por su parte, en 1958, las encuestas de opinión realizadas en Santiago revelaron que el 70% creía que la situación nacional era mala, mientras que sólo el 20% tenía fe en que el futuro sería mejor.153 Con el aumento del costo de vida, la duplicación del índice de desempleo y el incremento de la inflación, en 1955 el gobierno impuso un plan de estabilización financiado por Estados Unidos: el Plan Klein-Saks, que debe su nombre a la empresa de consultoría privada que asesoró al gobierno. Se procedió a reducir el gasto público, restringir el crédito, suspender subsidios destinados a servicios públicos, introducir restricciones salariales y a suspender el derecho a huelga.154 Sin embargo, aquella iniciativa concertada no había logrado contener el malestar laboral, especialmente tras la abrupta caída del precio del cobre entre 1956-57 y la implementación de medidas de austeridad que afectaron con mayor severidad a los sectores más empobrecidos.155 Los estudiantes se unían cada vez más a los trabajadores en manifestaciones y huelgas generales.156 Seis meses después de los disturbios, cientos de pobladores, apoyados por sacerdotes y partidos de izquierda, participaron así también en una de las primeras tomas de terreno en la periferia de Santiago, estableciendo la población La Victoria. Como recordaba uno de los pobladores, antes de la toma de terreno «las condiciones de vida eran verdaderamente inhumanas», en las que familias pernoctaban a lo largo de los canales del alcantarillado de la ciudad.157 Y entre los políticos simpatizantes que acudieron a La Victoria se encontraba el padre de Beatriz.158 Ese mismo año, durante una gira por los distritos carboníferos del sur de Chile, uno de los asistentes de campaña de Allende escribía acerca de la extrema pobreza: «La miseria no se ve, se respira».159

			Esta crisis, de la que Beatriz se hizo consciente a finales de la década de 1950, encontraba su germen en décadas de iniciativas frustradas que debían abordar los problemas económicos, sociales y políticos subyacentes al país. Desde finales del siglo XIX y principios del XX, la «cuestión social» de Chile se había convertido en una preocupación cada vez más acuciante.160 Hacia finales de la década de 1930, el padre de Beatriz llamaba a mejorar urgentemente el nivel de vida de la población, al tiempo que denunciaba las altas tasas de mortalidad infantil (la mitad de los niños y niñas chilenas de la década de 1930 no vivían pasados los nueve años de edad).161 En 1942, el año en que nació Beatriz, la atmósfera general seguía siendo desesperanzadora. Tal como se señalaba en el semanario de clase media Ercilla, «Hacia donde uno mire, ve el cansancio y la tristeza».162 De visita en Chile ese año, el ensayista e intelectual estadounidense Waldo Frank había observado «una lamentable y dolorosa pobreza». Al aventurarse «más allá de… las plazas burguesas» –nada raro para la familia Allende– encontró «sórdidos encercados de casas mohosas y rancias». Con la excepción de unos pocos «hombres de gobierno seriamente dedicados» –Salvador Allende incluido–, argumentó que los políticos estaban jugando a un «juego… morboso», y amortiguaban su fracaso llenándose la boca de democracia.163

			En efecto, entre 1938 y 1952, los sucesivos gobiernos de coalición liderados por el Partido Radical, plagados de divisiones ideológicas, limitados por las élites conservadoras del Congreso y, a contar de finales de la década de 1940, descarrilados por un «obsesivo» anticomunismo, no habían logrado resolver la desigualdad profundamente arraigada.164 Es cierto que los gobiernos reformistas de este periodo, impulsados por la ascendente clase media chilena, habían hecho mucho por cambiar la realidad política, social y cultural del país. Viendo la cuestión social y la politización de la clase trabajadora como un «polvorín», y sin embargo oponiéndose a la obstinada resistencia al cambio de la aristocracia chilena, intelectuales, educadores, burócratas y políticos de este sector medio de la sociedad habían luchado por forjar una alternativa antioligárquica, meritocrática y moderna. Aquello implicaba la construcción y promoción de un nuevo «nacionalismo inclusivo», a fin de establecer los cimientos de un Estado de bienestar y expandir la educación pública, la participación ciudadana en la política nacional y el rol del Estado en la sociedad y la vida cotidiana.165 Así, entre 1930 y 1952, la esperanza de vida aumentó de 37,7 años para las mujeres y 35,4 para los hombres a 53,8 y 49,8 años, respectivamente. Y las tasas de mortalidad infantil, de 220-260 muertes por cada mil nacidos vivos se redujeron a la mitad como resultado de la introducción de la penicilina, la atención postnatal, el asesoramiento nutricional y la distribución de alimentos implementados por el Estado.166 En tanto «político arquetípico de la clase  media», el padre de Beatriz, pese a que encauzó sus esfuerzos en ayudar a los sectores más pobres, primero como ministro de Salud del gobierno en el Frente Popular de Pedro Aguirre Cerda en 1938-41 y después como senador y presidente de la Comisión de Salud del Senado, había desempeñado un rol protagónico en la creación del Servicio Nacional de Salud (SNS) en 1952.167

			Sin embargo, previo a ello, la situación había sido tan grave que las mejoras en la vida social y política de Chile no habían estado a la altura de las expectativas.168 Desde 1942, bajo el mandato del presidente Juan Antonio Ríos, se había priorizado la estabilidad por sobre la reforma social, y el eje político del país se había desplazado hacia la derecha.169 En 1943, Allende y otros socialistas que formaban parte del gobierno dimitieron.170 Y, a pesar de todos los logros del Frente Popular, entre 1938 y 1952 los salarios reales de los trabajadores habían caído, mientras que, por otra parte, crecía la dependencia hacia el capital extranjero y las importaciones de alimentos.171 Pese a los avances en la tasa de mortalidad infantil a principios de la década de 1950, ésta seguía siendo una de las peores de América Latina. Hacia 1960, la desnutrición seguía siendo un grave problema.172 Así también, la desigualdad entre los centros urbanos y las provincias rurales era abismante.173 En 1952, una revista femenina chilena se refirió a los niños y niñas sin techo como un «problema sin solución», pese a que una década antes había vaticinado una rápida solución a la pobreza infantil.174

			Tres factores principales incidieron en la sensación de crisis que envolvió al país durante la década de 1950. Según Aníbal Pinto, economista chileno que trabajaba en la Comisión Económica para América Latina de las Naciones Unidas, Chile había experimentado un «desarrollo truncado» a partir de la década de 1930, caracterizado por una «excesiva especialización» en las exportaciones (principalmente de cobre), lo que hacía que Chile fuera más vulnerable frente a la caída en los precios de materias primas, como aquellas que siguieron a la guerra de Corea. La falta de diversificación, así como la necesidad de tecnología y créditos extranjeros para invertir en industrialización, hizo que Chile dependiera de las importaciones y préstamos, que provenían cada vez más exclusivamente por parte de Estados Unidos.175 Además, según señalaba Allende, a pesar de que el 65% de los ingresos del país procedían de la explotación del cobre, los chilenos no poseían el control ni la experiencia para conducir su producción, pues las minas estaban en manos de empresas privadas estadounidenses y se llevaban buena parte de las ganancias.176 Por otra parte, los sucesivos gobiernos se restaron de impulsar una reforma agraria por miedo a la reacción conservadora, de este modo perpetuando un sistema agrícola ineficiente y de bajo rendimiento.177 Los terratenientes se aferraban a sus antiguos privilegios y a los trabajadores rurales se les prohibía formar sindicatos bajo amenaza de represión, con lo que sus salarios reales y sus condiciones de vida disminuyeron entre las décadas de 1940 y 1950.178

			Por último, Chile sufría de un déficit democrático que exacerbaba las tensiones políticas y sociales. Incluso después de que se legalizara el voto femenino, las y los chilenos menores de veintiún años o analfabetos permanecían vedados del sufragio. Así también, había gran porción de la población que no participaba en política. En 1952, por ejemplo, sólo el 17,6 por ciento de los seis millones de chilenos y chilenas (el 29,1 por ciento de la población en edad de votar del país) se inscribió para votar.179 Entretanto, las frustraciones hacia los gobiernos del Frente Popular y las luchas internas de la coalición condujeron a Ibáñez a realizar una candidatura antipolítica ese año. La violencia de Estado era empleada con frecuencia para sofocar huelgas y protestas, incluso llevada al extremo de masacres.180 La célebre democracia constitucional chilena, a pesar de su estabilidad, ocultaba un entorno excluyente y represivo que engendraba resentimiento y favorecía la resistencia al cambio de las élites conservadoras.

			La Ley de Defensa Permanente de la Democracia, o «Ley Maldita», introducida por el presidente Gabriel González Videla en 1948, la cual ilegalizaba la existencia del Partido Comunista, restringía aún más la democracia chilena. El anticomunismo existía en Chile con anterioridad,181 pero su institucionalización por parte de un presidente radical, que previamente había contado con el apoyo electoral del Partido Comunista, fue una «bomba atómica» detonada sobre la «convivencia social» de Chile, según declaró el padre de Beatriz frente al Senado.182 La sólida victoria del PCCh en las elecciones parlamentarias de 1947 y una oleada de huelgas apoyadas por los comunistas fueron las causas iniciales del ímpetu reactivo en su contra.183 A partir de entonces, y contando con la aprobación de Estados Unidos e incentivos financieros, el gobierno confinó a los trabajadores del nitrato y a los comunistas en campos de trabajo al norte de Chile, custodiados por el ejército, donde estuvo presente el joven capitán Augusto Pinochet. Más de veintitrés mil militantes del Partido Comunista fueron tachados de los registros electorales; se clausuró la publicación del periódico del Partido Comunista, El Siglo; y el gobierno impulsó campañas de propaganda anticomunista.184 Las mujeres comunistas que habían liderado la lucha por la igualdad de la mujer en la década de 1940 quedaban ahora marginadas, tachadas de «subversivas» y expulsadas de las organizaciones que habían ayudado a fundar.185 Y a medida que la lógica de la Guerra Fría permeaba en la sociedad, las figuras institucionales y los medios de comunicación utilizaron las etiquetas «comunista» y «pro soviético» para atacar a muchos y muchas de quienes luchaban por la igualdad en ámbitos como la educación y la salud.186

			El anticomunismo de finales de los años cuarenta y cincuenta –legitimado por, y alineado con, un nuevo escenario global de Guerra Fría– hacía parte de un declive generalizado de la influencia que la izquierda, desde los años treinta, había tenido en América Latina.187 Para el padre de Beatriz, aquellos fueron «años difíciles».188 El Partido Socialista, que él había ayudado a fundar en 1933, hacia mediados de los años cuarenta se encontraba en un estado deplorable, dividido en al menos tres fracciones y desprovisto de gran parte de su base electoral.189 Tras haber ocupado el cargo de secretario general del Partido Socialista (PS) durante dos años, de 1943 a 1945, Allende fue sustituido por Raúl Ampuero, tras lo cual abandonó el Comité Central del partido.190

			En este contexto se había independizado cada vez más, y había llegado a representar a una nueva coalición de socialistas y comunistas, posicionándose como futuro líder de una izquierda pluralista y reunificada. Oponiéndose vehementemente a la Ley Maldita y negándose a apoyar a Ibáñez como candidato presidencial en 1952, dado su legado dictatorial de los años treinta, había decidido presentarse como candidato presidencial de una coalición conocida como el Frente del Pueblo, conformada por una fracción del Partido Socialista y el clandestino Partido Comunista. Pidió a los chilenos «luchar... por el pan y la libertad; por el trabajo y la salud; por la paz y la cultura, contra el imperialismo; por la reforma agraria y la industrialización; y por la democracia, contra la oligarquía y la dictadura». Sin embargo, con financiamiento y publicidad limitada, era una campaña que tanto él como sus partidarios daban por perdida de antemano. Aun así, cuando obtuvo el 5,5 por ciento de los votos, dijo sentirse desilusionado.191 Como después mencionaría Volodia Teitelboim, secretario de campaña de Allende, «la represión había hecho estragos... Había que empezar desde el comienzo, y ahí empezamos».192

			Despertar político: movilización

			Cinco años más tarde, los disturbios y la represión de marzo-abril de 1957 –en medio de una crisis económica, social y política generalizada– catalizaron la reunificación y movilización de la izquierda. Para la generación de Beatriz, éste fue un momento de un importante despertar político.193 Así lo denominó uno de sus amigos de la universidad, que, como estudiante de secundaria, participó en las protestas y decidió entonces comenzar a militar en el Partido Socialista.194 Para la izquierda, un tanto tomada por sorpresa con las protestas, evidenció la necesidad de encauzar mejor la rabia que había dado lugar a los disturbios.195 Posteriormente, a principios de julio, las tres fracciones dentro del Partido Socialista lograron reunificarse.196 Consolidado y fortalecido, el PS ahora también hacía parte del Frente de Acción Popular (FRAP), una coalición formada en 1956, que los unía al proscrito PCCh y a sus organizaciones legales de fachada.197 Hacia finales de la década de 1950 era evidente que la Ley Maldita había fracasado, en tanto el PCCh no sólo había sobrellevado la prohibición, sino que incluso había ganado adherentes.198 Incluso así, la izquierda no estuvo exenta de divisiones. La invasión de Hungría, por ejemplo, provocó vehementes desacuerdos entre socialistas y comunistas, los cuales fueron descritos por un testigo británico de la época como «puñales desenvainados».199

			Aun así, en septiembre, el mes en que Beatriz cumplía quince años, ochocientos delegados del FRAP se reunieron en Santiago para acordar un programa en común para las próximas elecciones presidenciales del país y designaron a Allende como candidato de la coalición.200 En 1958, dos reformas electorales favorecieron a la izquierda: se derogó finalmente la Ley Maldita y se introdujo el sufragio unitario, con lo que se puso freno al cohecho, el cual era particularmente endémico en las zonas rurales, donde los partidos y los terratenientes suministraban sus propias papeletas de voto.201

			Las siguientes elecciones ofrecieron a los votantes tres alternativas. A la derecha, Jorge Alessandri, empresario e hijo del expresidente de Chile Arturo Alessandri, se presentó por los partidos Liberal y Conservador con un programa de mejora de la eficiencia económica, la productividad y el orden.202 En representación de una izquierda resurgente, Salvador Allende hizo campaña a favor de la reforma agraria, la nacionalización de la minería y la banca, y la creación de un área social de la economía.203 También hizo hincapié en la importancia de lucha por la «independencia» de Chile frente a la intervención «imperialista».204 Y en el centro se situó Eduardo Frei, en representación del recientemente fundado Partido Demócrata Cristiano, un partido reformista de orientación religiosa y social.205 Otros dos candidatos se presentaron con un apoyo mucho más acotado: Luis Bossay, a la cabeza de un Partido Radical ya marchito, y Antonio Zamorano, un sacerdote que lanzó su candidatura de forma independiente. Pero fue la campaña de la izquierda la que sacudió la contienda. Mucho más radical que todo precedente, el FRAP proponía una revolución por medios democráticos pacíficos. Temiendo las ramificaciones geopolíticas de una victoria del FRAP y preocupados por las inversiones estadounidenses en Chile valorizadas en 750 millones de dólares, los funcionarios del Departamento de Estado en Washington contuvieron su aliento expectantes.206

			De hecho, la movilización en favor del FRAP superó con creces la campaña presidencial de Allende de 1952. Adherentes formaron comités, compusieron canciones y organizaron marchas.207 Siguiendo una tendencia común de los años sesenta, las y los partidarios de Allende –o allendistas, como se les conocía– formaron brigadas, pintaron lemas en las paredes de todo el país y realizaron voluntariados en los barrios más pobres.208 (Un observador internacional señaló que «cada metro de pared disponible estaba cubierto con el nombre de uno de los cuatro candidatos»).209Allende también realizó una intensa campaña por su parte. Con el apoyo de los sindicatos ferroviarios, se subió a un tren locomotor, el «Tren de la Victoria», hacia Puerto Montt en el sur de Chile, y realizó 136 paradas durante once días.210 El Tren de la Victoria de Allende, un innovador dispositivo publicitario, transportaba músicos, intelectuales y figuras políticas a zonas de Chile a las que no solían llegar.211

			Por su parte, Beatriz y sus hermanas acompañaron a su padre en sus recorridos de campaña electoral más que nunca. En Santiago, ella y Carmen Paz se unieron a las y los militantes de la Juventud Socialista que trabajaban en el comando de campaña de Allende. Para ellas fue una iniciación en el mundo de la política de juventudes y, en tanto no conocían a otros miembros de la JS, se les pidió a las hijas de un amigo de la familia que las cuidaran.212 Isabel recordaba haber pasado tres semanas en Chiloé junto a su padre; «nos trasladábamos en avión, bus, lancha, caballo», testigo de la «energía inagotable» de su padre.213 Beatriz, por su parte, también acompañó a su padre a los mítines de campaña en Santiago y pasaba los fines de semana con él fuera de la ciudad.214 Ahora que sus hijas eran mayores, Allende «ansiaba» que el contacto con «los obreros, los campesinos y los desempleados la realidad desnuda…», recordaba Beatriz. «En esos viajes agotadores se reunía con 20 o 30 personas en un lugar, y a una distancia considerable con otras 40 o 50. En una ocasión, rendida de andar y andar, le dije: ‘Este fatigarse para conversar con grupos tan pequeños, ¿por qué, papa? Si fueran miles…’. Su repuesta jamás la olvidaré: ‘Estamos sembrando, Beatriz, sembrando ideas. No basta saber. Es necesario sembrar. Nuestro pueblo merece lo mejor y por lograrlo no debemos detenernos en fatigas y sacrificios’».215 Sin embargo, más allá de esto, es difícil encontrar rastros de las experiencias adolescentes de las hijas de Allende durante su periodo de campaña. Al igual que en su anterior campaña presidencial, apenas hubo cobertura mediática de su familia –ni de la vida privada de ningún otro candidato–. Días antes de que los votantes acudieran a las urnas, una pequeña y anticuada foto de Hortensia y sus hijas se publicó en las páginas interiores de El Siglo sin suscitar mayores comentarios.216

			Lo que sí está claro, sin embargo, es que la generación joven de Beatriz desempeñó un rol importante en aquella elección y que la participación de la juventud en la política –comprendida por jóvenes en edad de cursar su educación secundaria y por federaciones universitarias– aumentó significativamente a finales de la década de 1950 como resultado de la movilización contra Ibáñez. «Hace muchos años que no se veía nada igual», señaló un observador, calificando de «impresionante» la «reaparición de la juventud en las manifestaciones populares».217 Las juventudes militantes fueron llamadas a ir puerta a puerta de potenciales simpatizantes, repartir panfletos y a organizar marchas.218 A comienzos de agosto, adherentes del FRAP participaron de un Festival de la Juventud en Santiago, el cual, según quienes asistieron, fue un verdadero carnaval.219

			El entusiasmo se tornó en amarga decepción cuando se anunciaron los resultados de las elecciones. Allende perdió por tan sólo 33.000 votos, lo que llevó al FRAP a alegar que las elecciones habían sido un fiasco. Zamorano obtuvo 41.000 votos y se rumoreaba que había sido financiado por la derecha para desviar votos que, de lo contrario, habría conseguido el FRAP.220 Así también, la incapacidad de la izquierda por igualar el financiamiento de campaña de la derecha se consideró un factor crucial.221 Y el 34% de las mujeres había votado por Alessandri, frente al 22% que lo había hecho por Allende, lo cual confirmaba los temores planteados una década antes de que la derecha se beneficiaría del sufragio femenino a causa de la influencia de la iglesia sobre las votantes femeninas y las mayores tasas de alfabetización de los sectores conservadores. De hecho, el Partido Demócrata Cristiano consiguió más apoyo femenino que el FRAP, obteniendo el 24% de los votos (ver apéndice).222 También fue importante el hecho de que la propaganda anticomunista tachara a Allende como enemigo de la Iglesia, aduciendo que buscaba destruir a las familias y quitaría a hijos e hijas de sus padres, reflejo de lo que más tarde se convertiría en una virulenta «campaña de terror» de la derecha contra él.223

			En términos generales, la derrota del FRAP en 1958 fue «un duro golpe». Sin embargo, en lugar de llamar a que la gente saliera a las calles a protestar, Allende pidió a sus simpatizantes que regresaran a sus casas tranquilamente, con la certeza de que se presentarían oportunidades futuras.224 Que el FRAP hubiera ganado en regiones agrícolas tradicionalmente consideradas bastiones de la derecha fue un hecho significativo que recalcaba el impacto que había tenido la reforma electoral en acabar con el cohecho.225 Y, sin embargo, a los ojos de la generación revolucionaria de Beatriz, la cual experimentaba su despertar político precisamente en ese momento, la derrota fue importante en tanto demostraba las limitantes de la política electoral. Como recordaba Andrés Pascal, primo de Beatriz, los hijos e hijas de quienes habían sido artífices de la participación de la izquierda en el Frente Popular y que, hasta ese momento, habían dirigido la izquierda, empezaron a reevaluar la prioridad que sus predecesores otorgaban a las estrategias electorales y las alianzas entre clases. De hecho, explicaba que para llegar a entender la política de Beatriz, había que «ponerla en el contexto de ese quiebre que comienza a debilitarse». Poseía un profundo «amor por su padre, total; siempre iba a estar junto al papá». No obstante, las semillas de lo que sería su «reflexión crítica sobre la política izquierda tradicional» comenzaban a germinar.226 Según explicaba otro miembro de la izquierda revolucionaria chilena, que una década después se iría de voluntario a luchar junto a la insurgencia guerrillera venezolana: «La última vez que creí en las elecciones fue en 1958 y creo que con esa derrota, más la Revolución Cubana, se cerró toda una época en este continente y comenzó otra».227 

			Cuba

			La Revolución Cubana, victoriosa cuatro meses después de la derrota de Allende, tuvo un profundo impacto sobre la izquierda chilena. La crisis interna de la década de 1950, seguida de la esperanza y desilusión suscitadas por la campaña de Allende en 1958, llevó a la izquierda chilena a buscar ejemplos de cambio revolucionario en otros lugares, y a ser particularmente susceptible a ellos. En este contexto, no sería exagerado decir que Cuba transformó la política nacional, y que encendió un nuevo impulso revolucionario en la izquierda, al igual que temores contrarrevolucionarios en la derecha. Junto a estas tendencias se inauguró una nueva fase en la lucha de la Guerra Fría por determinar el futuro de Chile.228

			Beatriz recordaba que su «inquietud por Cuba nace de lo poco que se publicaba en los diarios durante la etapa final de la lucha contra Batista».229 El Partido Socialista –más que el Partido Comunista, cuyas relaciones con su homólogo cubano le hicieron sospechar inicialmente de las insurgencias guerrilleras– a contar de 1957 había establecido relaciones con grupos cubanos que luchaban contra Batista. Por su parte, la JS había extendido invitaciones a delegados cubanos para asistir a su conferencia nacional celebrada en 1958.230 Antes de 1959, sin embargo, era difícil obtener información acerca de lo que sucedía. Gran parte de las noticias que la ciudadanía chilena leía sobre la isla procedían de publicaciones estadounidenses como Time, Newsweek y Life, o de agencias de prensa internacionales.231 Por ejemplo, Isabel Jaramillo, amiga de Beatriz y ferviente partidaria de Cuba en años posteriores, recordaba haberse enterado de la existencia de la isla cuando leyó, en la biblioteca de su colegio privado de niñas, las entrevistas que el periodista estadounidense Herbert Matthews realizó a Fidel Castro. Al igual que el público estadounidense, quedó cautivada.232 No fue sino hasta finales de enero de 1959 que Luis Rodríguez, un reportero de Las Noticias de Última Hora, comenzó a enviar informes directos desde La Habana sin la mediación de agencias de prensa internacionales.233 Existía una marcada diferencia entre el periodismo de la izquierda chilena y las noticias filtradas por Estados Unidos en lo relativo a los procedimientos judiciales que el nuevo gobierno cubano llevó a cabo en contra de los miembros del antiguo régimen. Según Rodríguez, una gran parte de la población cubana que había entrevistado era de la opinión que las ejecuciones de las antiguas fuerzas de Batista eran «insuficientes».234 A su vez, los comentaristas chilenos de izquierda tendieron rápidamente a apoyar la acusación de hipocresía lanzada por los dirigentes de La Habana contra quienes, principalmente en Estados Unidos, denunciaban las ejecuciones pero habían guardado silencio en torno a la violencia del régimen de Batista.235

			Aun así, inicialmente ciertos observadores chilenos consideraron ambiguo el carácter de la revolución cubana y la ideología de sus líderes. «Castro es una incógnita», escribió un columnista de izquierda. «Tiene toda la estructura de un caudillo romántico, sin una ideología clara, ni una posición política concreta. ¿A dónde va?».236 También Beatriz admitió que en un principio no tenía una «imagen clara. Sí tenía muy clara la imagen negativa de Batista, pero no me daba cuenta de lo que iba a significar este proceso». «Comenzamos a tener hambre de información», dijo a un periodista una década después. «A veces se intuían las cosas, pero no muy claramente. Pensaba: Tengo que hacer todo lo posible por ir a ver esto».237 

			La visita del padre de Beatriz a Cuba en febrero de 1959 fue fundamental para difundir mayor información sobre la revolución. A partir de entonces, Allende se convertiría en un interlocutor clave entre la izquierda chilena y Cuba, un intérprete de las reformas de la isla y una voz de apoyo en Santiago, un factor determinante para el aprecio que la propia Beatriz cultivaría hacia la isla. También volvió con una foto firmada del Che Guevara dedicada a Beatriz y sus hermanas con «cariño». Como dijo Allende más tarde al intelectual y teórico revolucionario francés Régis Debray, sus encuentros con Fidel y Ernesto «Che» Guevara lo habían convencido de la promesa de la revolución.238 A su regreso, amistades y asesores se sentaron literalmente a los pies de Allende para escuchar lo que había visto. Según relataba Osvaldo Puccio, «nos dijo que era un error que no nos hubiéramos dado cuenta de los acontecimientos en la isla. Que fue un error no haberlos sabido aprovechar en la campaña electoral; pero, sobre todo, que no hubiéramos ayudado a los compañeros cubanos». Inmediatamente después de la derrota del FRAP, Cuba se perfilaba como una «luz de esperanza».239

			En los meses subsiguientes, a medida que aumentaban las visitas a La Habana, así como los reportajes chilenos en torno a la revolución, y los acontecimientos en la isla continuaban desenvolviéndose, las impresiones de la izquierda chilena sobre Cuba se centraron en una serie de cuestiones claves. Una de ellas fue la fascinación romántica por la insurgencia armada de la guerrilla cubana, en apariencia ajena a las distantes campañas electorales chilenas. En contraste con el severo clima de los Andes, la Sierra Maestra era descrita como un paraíso abundante en comida y frutas tropicales.240 Y en paralelo, la guerrilla emprendida por las fuerzas de Castro desde la Sierra Maestra planteaba, al interior de la izquierda chilena, la cuestión de la lucha armada como una vía alternativa al poder.

			Otras temáticas tratadas por los reportajes de la izquierda chilena fueron la juventud y el surgimiento de los líderes revolucionarios cubanos. Gente Joven, una nueva publicación juvenil impresa por la prensa del Partido Comunista, celebraba a los jóvenes como la «inspiración» y el «motor» de la revolución cubana.241 Y cuando los emisarios revolucionarios llegaron a Santiago en marzo de 1959, sus barbas acapararon los titulares (los periodistas locales estaban tan entusiasmados que consideraron necesario explicar que una delegada era la única imberbe).242 Los visitantes cubanos proclamaban que los revolucionarios sólo se afeitarían cuando la reforma agraria hubiera concluido –y el proceso revolucionario se hubiera completado–, como si el progreso de la revolución dependiera del vello facial.243 La apariencia importaba porque proporcionaba un evidente contraste frente a la política tradicional. Fidel, «con sus barbas, es hasta en su aspecto externo» su «antítesis», argumentaba un comentarista chileno, añadiendo, como si fuera una ocurrencia secundaria, que «la revolución cubana es también la antítesis de ese mundo».244

			Sin embargo, y quizás de forma aún más significativa, por medio de los primeros reportajes sobre la Revolución Cubana, los lectores chilenos se enteraron del rumbo latinoamericanista que había tomado Cuba y de las crecientes amenazas que parecían cernirse sobre el régimen revolucionario de la isla. Las y los chilenos de izquierda se identificaron con la idea de una nueva región unificada que trabajase en conjunto para hacer frente a los problemas del desarrollo y los regímenes dictatoriales.245
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