

Vinguerka


La petita compromesa


Matéo Maximoff


Editorial Kohelet







Derechos de autor © 2025 Editorial Kohelet


Derechos de autor © 2025 Editorial Kohelet
Títol original: Vinguerka, la petite fiancée
Copyright© Matéo Maximoff 1987
ISNI 0000 0000 7101 8807

1a Edició Octubre 2025
Copyright de la traducció ©Gerson Hernández Arizo
ISNI 0000 0005 1438 935X
Copyright de la imatge de la coberta ©Tita Maximoff

Drets reservats per totes les edicions en castellà:
© Editorial Kohelet
C/Circunvalación Encina 23, 7 C
18015 Granada (España)
E-mail: elizabeth.giuffre@kohelet.es
www.kohelet.es 
ISBN 979-13-990347-7-6


Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra només pot ser realitzada amb autorització del seus titulars, excepte excepció prevista per la llei. Dirigeixi’s a CEDRE (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics, www.cedro.org) si necessita fotocopiar i escanejar algun fragment d’aquesta obra.




Contenido


Página del título


Derechos de autor


Prefaci


Primera part


Capítol 1


Capítol 2


Capítol 3


Capítol 4


Capítol 5


Capítol 6


Capítol 7


Segona part


Capítol 1


Capítol 2


Capítol 3


Capítol 4


Capítol 5


Capítol 6


Capítol 7


Tercera part


Capítol 1


Capítol 2


Capítol 3


Capítol 4


Capítol 5


Capítol 6


Capítol 7


Capítol 8


Quarta part


Capítol 1


Capítol 2


Capítol 3


Capítol 4


Capítol 5


Capítol 6


Capítol 7


Epíleg


Capítol 1


Capítol 2


Notas




Prefaci



Aquesta nova novel·la de Matéo Maximoff segueix la tradició de les precedents. «Vinguerka» és palpitant i sovint emocionant. Quina història la d’aquesta nena sobrenomenada Vinguerka, nom d’una dansa gitana que ella balla de meravella. La seva història, travessada per la de Rússia a inicis del segle XIX, comença en la seva infància amb una trobada amb els gadché de la seva edat. Però aquests gadché[1] no són qualsevol i la seva trobada determina la vida de Vinguerka. Les guerres, els amors i una multitud de peripècies s’encadenen sense temps mort, el drama es desenvolupa de manera summament sorprenent. El lector es queda estupefacte i ple d’admiració per l’autor.




En cadascuna de les seves obres, Matéo Maximoff fa una posada en escena, sempre amb molta precisió, de la història del seu poble: els roms kalderash. Des de l’inici del segle XVI, ells van arribar a Rússia, probablement provinents de Valaquia. Durant prop de quatre segles van viure en aquestes terres, arribant fins i tot a creuar d’un costat a l’altre la vasta Rússia. A l’inici del segle XX, un gran nombre de roms van abandonar aquest país. Alguns d’ells van arribar a França cap a 1910-1911. El pare de Matéo integrava aquest grup. Els noms d’aquests gitanos són testimoni del llarg període passat als països eslaus del nord. La guerra de 1914-1918 empeny els noms cap al sud, i és així com Matéo Maximoff neix a Barcelona en 1917.




La obra novel·lística de Matéo Maximoff és com un reflex condensat de la seva pròpia vida. Cal dir que, de fet, Matéo és un veritable personatge. En efecte, com imaginar que un rom, que va viure tota la seva infància sobre els camins, als trens i sota la tenda, aprengués a llegir en trobades casuals amb nens del gadché i hagi pogut convertir-se en l’escriptor que es? Quina força va portar aquest home a escriure, a acumular valuosos documents de tota mena sobre el seu poble, sinó el desig de l’autoconeixement, de la seva proclamació als altres i de la perpetuïtat dels seus?




Matéo Maximoff és un camí entre el món dels gitanos i el dels gadché. No és un home de la cort, ni de l’aïllament, tampoc de la dissolució identitària en l’assimilació. No, al contrari: encarna la integració mútua i recíproca de dues cultures.



Mai agrairé prou a homes com Matéo Maximoff que saben superar els límits amb les seves històries. Així, la part humana, específicament la  gitana, no es perdrà i enriquir el nostre coneixement de l’home.


Per totes aquestes raons, s’ha de llegir «Vinguerka», sens dubte el més bell i emocionant llibre de Matéo Maximoff. Els seus i ell mateix són presents en aquesta obra.






Richard Glize




Primera part




Capítol 1


Estem al període immediatament posterior a la guerra. Alemanya encara està en ruïna, com gairebé tota la resta d’Europa. Les cues sempre són llargues davant dels comerços d’alimentació. De vegades s’ha d’esperar hores abans de poder compara menjar, per un i per la seva família.



Un rom (gitano) -que pot tenir una mica més de fam que altres, perquè ve de passar nombrosos anys en un camp de concentració-, creu tenir dret a més consideració que els altres ara que Alemanya està derrotada. No té intenció de fer la cua com qualsevol alemany ben educat. Avança al primer lloc, apartant algunes dones que esperen allí, cistella en mà.




En sentir el tumult, un home surt de la seva tenda. Porta un davantal blanc tacat de sang. Entén que les dones protesten contra el comportament del «zigeuner»[2]. Porta la destral a la mà, perquè és carnisser. Quan se n’adona que l’esvalotador és un gitano, el colpeja. Un sol cop! És un coneixedor expert. El rom[3] jeu al sòl, mort. No deixa escapar cap crit.



Els nazis van ser vençuts pels aliats, però no aquest carnisser alemany.


◆◆◆


Aquesta altra història es desenvolupa a Espanya, a l’època de la dictadura del general Franco.


L’autobús està ple. A l’estació, un gitano empeny alguns viatgers per baixar. Allí hi ha un oficial, un militar de carrera, amb el seu flamant uniforme. Deixa que el gitano baixi l’únic graó, després treu el seu revòlver i li dispara. Una sola vegada. El gitano està mort. Quan l’oficial compareix davant d’un tribunal, és absolt… i felicitat.


Eren temps del general Franco.


◆◆◆


Al límit de dos municipis, prop d’una gran ciutat d’Anglaterra, en un descampat, estaciona una vintena de caravanes gitanes. Més a prop de la nit, la policia, que riu de l’hivern i del mal temps, ve a verificar els papers d’aquests mals súbdits de sa Majestat.


D’una de les caravanes no van obtenir cap resposta. La policia està convençuda que està habitada; llavors sacsegen vigorosament la vella habitació de quatre rodes.


En aquest instant, el propietari d’aquesta caravana està a la comissaria on ha estat convocat per rendir comptes per alguns temes. La seva dona, està comprant provisions per la seva família a la ciutat. Llavors, qui fa soroll a l’interior de la caravana? Són gossos o altres animals? No tenint temps que perdre, els policies marxen.


Però la cuina de carbó cau a l’interior de la caravana a causa de les sacsejades de la policia. El foc s’estén ràpidament i quan els veïns s’adonen, ja és molt tard per apagar-lo, atès que l’únic lloc on extreure aigua es troba a nombrosos centenars de metres.


Per desgràcia hi havia algú a l’interior de la caravana. I fins i tot alguns: un nen de dos anys i les seves germanes bessones d’uns mesos.



Van trobar carbonitzats els seus petits cossos. Irrecognoscibles. La policia de Birmingham només va fer aquest comentari: «És un accident, Són coses que passen». Van ser els «bobies» de la reina d’Anglaterra. No els de Victoria, sinó els d’Elizabeth II.



◆◆◆


En gairebé totes les petites ciutats del món, hi ha festa els dissabtes a la nit. Una festa més o menys animada. A causa d’una noia o perquè han begut molt, els joves es diverteixen barallant. De vegades, les navalles surten de les butxaques… És fàcil imaginar què ocorrerà.



La meva història succeeix en una ciutat d’Amèrica del Sud. Tot just quan va tenir lloc la baralla. Un jove rom, aposto com un déu, va convidar amb massa freqüència a la noia més bella del ball a l’aire lliure. O es troba que és la núvia del fill del propietari més ric de la regió. Gelós, el nuvi sud-americà provoca el jove rom. Qui té raó i qui està equivocat? Ningú ho sap. Qui va ser el primer a treure la navalla? Això ningú ho pot dir. Però quan s’emporten el cadàver -d’això estan segurs- és el del fill del ric productor. Com hi havia policies al ball, el rom és arrestat i immediatament empresonat. Però la justícia no es deté aquí. Va haver-hi venjança.




El campament dels roms, bastant lamentable, es troba fora de la ciutat: són petites tendes instal·lades al camp. Tota la nit, es va discutir amb fermesa. I finalment, com no podien fer res, cadascun se’n va al seu llit. Demà ja veuran. No estic molt segur!




Com tothom dorm profundament, ningú escolta el soroll del tractor. I, si alguns l’han escoltat, no es van sorprendre. Després de tot, és normal que un pagès cultivi al seu camp. Però aquí, el pagès sembrarà una estranya llavor. Amb el seu tractor, passa sobre la primera tenda, aixafant tots el que allí dormen tranquil·lament: homes, dones i nens. I fa el mateix amb la segona tenda. En sentir els crits dels pobres que són aixafats, els roms de les altres tendes es desperten i, mig nus, no aconsegueixen comprendre el que succeeix, intenten escapar-se. Però en la seva fúria, el pagès, conduint el seu tractor, pren el seu fusell i comença a disparar sobre els qui fugen. És un bon caçador. Suma onze víctimes al seu sinistre recompte de cadàvers! La vida d’un gadcho (no gitano) d’Amèrica del Sud val la d’onze gitanos.



El pagès assassí es, pot endevinar-se, el pare de l’home jove mort la nit anterior al ball del dissabte a la nit.



Això va succeir just abans de la Segona Guerra Mundial. Per guardar les aparences, el jove rom, que va matar al nuvi gelós, és condemnat a un any de presó.



​


◆◆◆



Estem a França, als afores de Lió,  en 1980. Dos roms, el pare i el seu fill, van de granja en granja per si algú vol que esmolin els seus ganivets, tisores i altres instruments tallats. El rom té una mica més de quaranta anys i el seu fill menys de quinze.




Durant el seu recorregut, un pagès els dóna alguns utensilis. L’endemà, o l’endemà passat, els dos roms porten els utensilis que els havien lliurat. El pagès creu que el treball està ben fet, però que el preu és excessiu. Llavors què va sortir malament? És difícil saber-ho exactament perquè el pagès va ser l’únic testimoni. El que se sap és que el pagès, per tot pagament, va prendre el seu fusell i va matar els dos noms, després, orgullós, els va enterrar.




Només alguns dies més tard i la policia va descobrir els cadàvers i va arrestar el culpable. Sotmès a judici, és condemnat a alguns anys de presó. Un dubte: a quants anys de presó haurien estat condemnats els dos roms, si haguessin assassinat el pagès?



◆◆◆


Tornem a Alemanya a la postguerra. En 1980.



Un rom, acompanyat de la seva dona i dels seus fills, arriba amb el seu cotxe a una gran ciutat, a la recerca de la seva família, de la seva tribu si ho prefereixen. Coneix molt bé el lloc on els acostumen a estacionar. La nit anterior, havia telefonat al bar perquè sap que l’amo informaria la seva família. Va tenir l’oportunitat de parlar amb un dels seus cosins. Desgraciadament, mentrestant la policia va venir a caçar els «zigeuner» del lloc. Per això, quan el rom arriba, no troba ningú. Recorre per algun temps la ciutat, buscant-los. Cansat com la seva dona i els seus fills, després d’un menjar ràpid, s’adormen al seu cotxe en un aparcament públic, pregant a Déu que la policia no els trobi abans del matí.




Més avançada la nit, els troben alguns joves alemanys, sens dubte borratxos. Aparquen el seu cotxes prop del dels noms. El que està assegut davant del volant, es desperta. Obre la finestra de la seva caravana per demanar els joves que facin menys sorolls perquè la seva dona i els seus fills puguin dormir tranquil·lament. Per tota resposta, rep una bala al cap.




L’assassí no pot saber que la seva víctima és un rom; la dona sent parlar els joves que insulten la seva família. Cal perdonar-los perquè estan borratxos? Es pot perdonar un home que mata per plaer? Mai es va trobar al jove assassí ni els seus amics. Ningú es va atrevir a denunciar-los.



◆◆◆


Hi ha pobles que, des de sempre, busquen dominar els altres. Això els resulta més fàcil si estan sòlidament establerts a un país on mantenen un exèrcit i un cos de policia. Tots els pobles volen viure en pau. S’entén. Llavors, si els estrangers intenten instal·lar-se a les seves terres, també es comprèn que es defensin. I si no són prou forts, demanen ajuda als seus veïns.


Però quan els «invasors» formen un poble poc nombrós, que no se sap d’on venen, que no tenen terra ni casa, és una altra història. No obstant això, ells, com els altres, només demanen viure en pau. Per què impedir-ho si no es presenten com a conqueridors? Es poden fer moltes preguntes sobre aquest tema, però aquest no és el nostre objectiu.



Des de sempre i en tots els països, els gitanos van ser assassinats, massacrats, tirats, dispersats, empresonats, reclutats contra la seva voluntat i assetjats. S’ha intentat destruir-los. I es sorprenen que encara hi siguin. Més forts i més nombrosos que mai. Es coneix la massacre perpetrada pels nazis contra el poble jueu, però també va ser contra els gitanos, és a dir els roms. No insistiré en això perquè no és el propòsit d’aquest llibre. I a més , molts escriptors de diferents països del món i en diferents idiomes han descrit aquest genocidi.




El que menys se sap és que els nazis no van ser els únics a voler fer desaparèixer el poble rom. Va haver-hi uns altres que no han estat jutjats pels seus crims.



Es sap, per exemple, que 36.000 roms de Romania han mort de fam, de set i per malalties després que els russos transportes homes, dones i nens a Ucraïna, per repoblar una terra deserta a causa de la guerra. Quants van aconseguir tornar a viure al país on havien nascut?



Se sap que, a Hongria, els roms de Budapest van ajudar les tropes russes a atrapar l’exèrcit alemany. Van ser ells els qui van guiar per les clavegueres de les quals coneixen fins l’últim racó perquè estaven encarregats de vigilar-los. Quan els alemanys ho van saber, van massacrar per complet un llogaret gitano. Van matar més de tres-centes persones innocents, que ignoraven tot el que havia passat a Budapest. Es va aixecar un monument al lloc de la massacre per perpetuar el sinistre record.




Es parla molt de la massacre al gueto de Varsòvia que va ser, és veritat, el més gran i el més terrible de tota la Segona Guerra Mundial. Però alguna vegada es va parlar de la desaparició al voltant de mil famílies roms? Només va sobreviure una família. Quin percentatge!




Cada vegada que es mira al passat, es veu que els roms han estat perseguits a mort pertot arreu. Els hi mata amb un cert plaer sàdic. Què voleu? Els aristòcrates sempre van estimar la caça. I a més a més, cap caçador és més intel·ligent que l’home i és qui més es diverteix caçant. Sovint, es va assassinar els roms pel simple motiu de ser gitanos. A les dones, les romnia, els tallaven el nas. Les nenes eren enviades a orfenats i els nois a l’exèrcit. Quan es feien majors, se’ls ensenya a caçar com si fossin gossos als roms, els seus parents. El pitjor és que creien que s’havien convertit en bons ciutadans del país que els havia reduït a l’esclavitud. Però la història és la història i no seria honest modificar-la.




Sabem que gairebé la meitat dels esclaus de galeres eren roms? No ho heu llegit perquè no s’ha escrit i no vau escoltar perquè no s’ha dit. De què eren culpables? Simplement de ser roms! No cregueu que a França els hi va deixar tranquils. Les galeres franceses que solcaven els mars, per glòria dels reis, navegaven gràcies a la força dels braços que, en gran manera, eren els roms. Napoleó no va ser l’últim a emprar-los. Cal arribar fins els navilis a vapor perquè s’acabin aquests crims.



Però com es diu: «Aquesta és una altra història». El que segueix només és una novel·la, però no estic del tot segur que no sigui veritat.




Capítol 2



El campament dels roms està bastant lluny del castell com perquè un no el pugui veure, perquè està ocult darrere d’un rierol amb grans arbres. Està format per taules i teles, i algunes pobres carreteres, carromatos esgavellats de tota mena que els roms (gitanos) trucen en la seva llengua vordun, en plural vorduna.




Estem a Rússia en 1820. Pels roms, els anys no es compten. Saben que cert Napoleó va envair Rússia una desena d’anys abans. La majoria d’ells van fugir de l’esclavitud dels països balcànics, sobretot d’Hongria i Romania on, per dos-cents anys, els seus ancestres van ser esclaus, excepte els que vivien fora de la llei a les muntanyes, com animals salvatges. Però aquesta també és una altra història.




Amb l’esperança d’escapar de la seva misèria, molts dels roms van deixar els països balcànics per refugiar-se a Rússia que, per ells, era com la terra promesa. Pensaven recuperar la seva llibertat i poder desplaçar-se al seu gust a través del país com al passat. Però l’abolició de l’esclavitud no es va promulgar fins el 1855, no es va viure a la Rússia de 1820 on regna el tsar.



◆◆◆



El treball ocupa bona part del dia dels roms. Els homes, quan no estan als camps, ni servint al castell, no són considerats com presoners. Poden circular lliurement als pobles o ciutats controlats pel seu amo que necessita d’ells com dels pagesos que li pertanyen en cos i ànima. Amb les seves terres, posseeixen la mà d’obra que treballa per ell i a la qual només dona aliments.




Qui pot o qui podrà encadenar alguna vegada un rom? Pot sofrir i suportar mal misèries, però sempre continuarà sent el que sap que qui domina avui, serà dominat demà. I que qui avui és tractat com esclau, demà possiblement és l’amo.



◆◆◆



En aquesta situació i, contràriament al que es podia creure, els nens són reis. Ells són els autèntics roms lliures. En efecte, lliures de la vigilància dels seus pares, poden anar i venir al seu gust, sempre sense allunyar-se massa per poder romandre a una distància adequada per poder comunicar-se amb sa mare. Però si vol, el nen pot aventurar-se més enllà del límit imaginari i anar fins el bosc. El seu instint d’home mig salvatge sempre el portarà de tornada al campament, com si posseís un sisè sentit.




Si la roba és escassa pels adults, ho és més pels nens que han d’acontentar-se amb poca cosa. Però quan fa més fred, sembla que els nens roms no el sofreixen. Tenen un temperament diferent als altres? Podria creure’s.



Neden com peixos; així un els veu sovint llançar-se a un riu que descendeix del Caucas, abans de llançar-se a un riu que desemboca al Caspi, al nord de Petrovsk.


Durant el període de les grans calors de l’estiu, els nens, nusos, juguen sorollosament a l’aigua. Criden i es barallen. De vegades es colpegen. Com cap té encara dotze anys, que és l’edat legal per ser considerat com un adult, nois i noies juguen junts, sense pudor, amb innocència. De tota manera, en menys de deu anys, seran marits i dones. Però de moment, aquesta és la menor de les seves preocupacions.


Després d’haver pres un bon bany, alguns descansen sobre l’herba, cuidant de cobrir el seu sexe amb un tros de tela.


Hi ha cinc o sis, envoltant un noi d’uns deu anys, gairebé un home. Sembla ser el cap. Descansa sobre la seva esquena mirant el cel on es mouen rars núvols que venen de la muntanya. Diu amb veu alta i clara:


-He trobat el passadís!


Els altres s’aixequen i un li pregunta:


-Quan va ser i on?


-Encara no t’ho vull dir.


Un altre insisteix rient-se:


-Estàs fanfarronejat; ningú ha trobat el passadís. Mon pare em va dir que el va buscar durant anys, ell i altres. Et creus més fort que ells?


El que ha parlat primer mira el teu company i repeteix:


-He trobat el passadís!


Un altre noi, el seu germà, que ha de tenir prop de deu anys, diu:


-Si, l’has trobat en la teva imaginació!


Però intervé un altre, que es gairebé un home perquè té catorze any i és molt alt. Diuen que és una mica ximple. Ell diu:


-Si Drago afirma haver trobat el passadís, jo aniré amb ell. Tot passadís ha de tenir una entrada i una sortida!


-Possiblement és una gruta, com les altres que hi ha a la regió, i llavors no tindrà sortida.


-Intentaré veure't aquesta nit -diu Drago-. Els nostres pares seran al castell per un ball o festa. És el moment d’intentar-ho. Qui vindrà amb mi?


-Jo -diu el grandot com l’anomenarem des d’ara.


-Jo també -diu sense molt d’entusiasme el germà menor de Drago.


-Jo també els seguiré -diu un altre-, simplement per comprovar que t’equivoques una vegada més.


Llavors tots estan d’acord.


◆◆◆



Sovint es diu que tot rom  té dos noms: un pel registre civil, l’altre s’oculta. És veritable i fals alhora. Aquesta és l’explicació: al seu naixement, el nen rep el nom que li donen els seus pares, sovint el del seu padrí o padrina. I després, des que comença a caminar, segons les seves actituds o la seva cara, li donen un sobrenom, que li quedarà definitivament, o bé sobrenoms estranys de vegades.



El noi que pretén haver descobert el túnel té el sobrenom de Drago (estimat). El seu germà major que, és com un gegant malgrat la seva edat, robust, però poc intel·ligent, ha estat sobrenomenat Smovo (monstre). És poc afalagador, però això no ofèn ningú, ni tan sols a ell. El germà més petit es diu Shinoro (petit). Pel que fa al noi que pren la paraula, només podem anomenar-lo Sitro (mestretites).


◆◆◆



Els nois esperen impacients fins que els seus pares van al castell. L’amo rep la visita dels seus veïns i necessita el grup de gitanos per animar i fer més alegre la festa a la qual els roms anomenen pativ. Durarà fins al matí. Acabaran completament extenuats, però satisfets, contents d’haver passat una nit ballant, tocant música i cantant. En aquestes ocasions no falten ni les begudes alcohòliques ni el bon menjar. De vegades els convidats de l’amo es mostren generosos, i així els artistes gitanos reben regals luxosos.



El campament està gairebé buit. Només estan els vells reunits al voltant del foc. Malgrat la calor del dia, les nits continuen sent fresques i humides a causa de la muntanya i el bosc pròxims.



El petit equip, reunit al voltant del Drago, vigila els avis. No s’ocupen d’ells, almenys de moment. Les romnia, algunes de més de mig segle, cuiden els seus roms.



-Anem! -diu Drago als seus amics.


-Estàs segur d’haver trobat el passadís?


-Per què? Tens por? -pregunta Smovo.


-I tu no tens por als fantasmes? -pregunta Sitro.


Tots riuen, però en realitat tots tenen por.


-Estic decidit -diu Drago-. Aniré només si és necessari. Els nostres pares ens han parlat tant  d’aquest passadís que ells no han trobat, que, si hi ha una oportunitat, no vull deixar-la passar.


-Per què no parlem amb els nostres pares? -pregunta Shinoro- són més grans que nosaltres.


-I si el passadís és petit? -diu Smovo al qual li agrada parlar.


-Si fos així -assenyala Sitro- tu no passaran!


-Bé -conclou Drago- jo aniré. Sou lliures per seguir-me o no!


Surt valentament de la tenda on ells alberguen. Els seus dos germans el segueixen sense dubtar. Els altres esperen una mica i observen Sitro. Aquest, que no vol quedar com un covard, es decideix. Entre els altres nens hi ha alguns que no arriben als vuit anys, fan el mateix. Al seu pesar, Drago avança lentament i, de tant en tant, mira enrere. Somriu quan veu que Sitro i el seu petit grup el segueixen.


◆◆◆


Queden dues hores fins que fosquegi així que els nois tindran suficient temps per arribar al lloc assenyalat per Drago. Sitro, que roman al seu costat i a qui li agrada preguntar, li diu:


-Com és que els nostres pares, que tant ens han parlat del passadís, mai l’han trobat?


-Ja ho veuràs!


Arriben davant un vessant que oculta completament el castell. Drago pregunta a Sitro:


-Ja has anat al castell?


-Si, una vegada em va portar mon pare.


-A mi també, vine a veure!


Drago s’enfila a un arbre àgilment. Amb la mateixa agilitat amb la qual s’enfila Sitro. Els altres esperen baix. Al límit de les seves forces els dos amics assoleixen la punta. Des d’aquí, aferrats a una branca, poden veure el sostre de la gran casa de l’amo. Havent recobrat l’alè, Sitro pregunta:


-Aquest és el teu passadís?


-Mira -respon Drago-, només veiem el sostre. Ahir, vaig voler veure la mansió de més a prop. Vaig pujar la pendent i vaig caure en un pou!


-Però per aquí està ple de pous!


-No com aquest. Quan vaig caure, o millor dit quan em vaig relliscar, em vaig arrapar pertot arreu. És cert. Com encara era de dia, va ser fàcil sortir. Quan anava a fer-ho vaig veure que estava assegut sobre un graó.


-Una escala dins d’un pou?


-Si, ho veuràs tu mateix. Evidentment, vaig tenir molta por i vaig tractar de sortir el més ràpid possible; però la meva curiositat va ser més forta. Vaig avançar el més lent possible. La llum del dia m’arribava de prop, possiblement a una desena de metres. Vaig descobrir una altra escala que s’enfonsava a la terra. Aquí estava fosc, i no tenia res per il·luminar. Llavors vaig fer mitja volta. Però vaig anar amb compte d’ocultar la sortida amb les branques que has vist.


Sitro es grata el cap mentre pensa, i després pregunta:


-I sens dubte avui has anat amb compte de portar un llum.


-Si, ho pots comprovar. Smovo porta diverses torxes amb les quals podem il·luminar-nos fàcilment. Llavors, sóc un mentider?


-No he dit això. Però tot això és tan nou, i a més a més, si de veritat és un passadís, on ens conduirà?


-Mira, fixa’t al castell i al fossat: No estan en una mateixa línia?


-Si. Anem, baixem! Els altres ens esperen.


◆◆◆


Només són nens, encara no són homes. Necessiten molta valentia per entrar al fossat. Després d’haver apartat les branques que tapaven l’entrada, el grup es fica al túnel, els petits darrere dels grans, ignorant el perill que corren.


Malgrat la seva poca intel·ligència -almenys això és el que diuen-, Smovo aconsegueix produir espurnes colpejant una pedra contra una altra; encén un grapat d’herba i després una de les torxes. Com és el més gran, entra primer.


Una vegada que van arribar a l’escala que penetra a la terra, els nens es troben al llindar d’allò desconegut. El dia anterior, en no tenir llum, Drago no va arribar més lluny. De fet, no es veu la fi del túnel ni tan sols amb una torxa. Drago pren la torxa de mans del seu germà i lentament posa el peu sobre el primer graó per començar a descendir quan escolten sorolls d’ales i crits estridents. Han molestat els ratpenats. Per la por, Drago deixa caure la torxa que s’apaga, submergint el petit grup en la més completa foscor. Els nens volen fugir; cauen els uns sobre els altres, criden i ploren. Afortunadament, en tornar-se, veuen alguna cosa de la llum del dia. L’expedició sembla ser desastrosa. Tenen les seves robes una més trencades que abans; alguns estan una mica danyats. Un d’ells, ploriquejant, diu:


-Vull tornar a la meva llar!


-Jo també -agrega un altre.


Finalment, només queden els tres germans i Sitro.


-No eren més que ratpenats! -diu Drago per consolar i tranquil·litzar els altres.


-Però hi ha una altra cosa -afirma Sitro.


-Seran fantasmes? -suggereix Smovo.


Shinoro mira el seu germà com suplicant. Llavors Drago diu:


-No renunciaré ara. Continuaré avançant. Sou lliures per seguir-me o no!


Dit això, es posa en marxa, seguit pels seus germans després de Sitro, que no vol quedar com un covard. Smovo torna a encendre una de les torxes que, amb l’enrenou, havia deixat caure a terra.


-Deixarem una aquí -diu Drago, que es comporta com el cap de l’expedició-. Podrem veure-la des de lluny. Quantes tenen, Smovo?


-Cinc!


-Bé! Tractarem de col·locar una aquí i una altra més enllà per il·luminar el nostre camí. Ja veurem.


Els ratpenats no li fan por. Després d’una desena de metres, l’escala acaba; el passadís que continua és una mica més estret, però poden passar dos adults. Llavors això no representa un problema per ells, que són nens. Van ràpid. Es diria que apurats; perquè en veritat, no saben el que trobaran.


-Possiblement trobem un tresor! -diu Shinoro, que recorda les històries dels vells.



Però és un inquietant tresor el que els petits roms descobreixen al túnel: un munt format per ossos humans, esquelets, cranis i tíbies.



-Els fantasmes!


-No, estem sota el cementiri; són els ossos que han caigut des d’allà dalt.


Una explicació que no val molt, però quina altra poden donar els nens? Tremolant, però sense atrevir-se a donar-se la volta, continuen avançant, gairebé pegats els uns als altres. I apareix una altra escala, que sembla pujar. Portarà a la sortida del túnel? En fila, els nens pugen fins arribar a una reixa. Sens dubte fa molts anys que no s’obre. Està mal enganxada, de manera que Smovo aconsegueix llevar-la sense problema.


Agenollats per no ser vists, els nens avancen lentament, mirant acuradament a dreta i esquerra. Un tipus de finestra gran il·lumina feblement l’interior del túnel. Ja ha d’estar a punt de fosquejar. Davant del petit grup hi ha una porta a la qual s’accedeix per quatre graons. Drago puja primer. Els altres fan el mateix i es dirigeixen cap a la porta per sortir del túnel, com si sobtadament tinguessin la impressió que les seves vides corren perill. La porta no està tancada amb clau. Els nens obren i, oh sorpresa, veuen davant d’ells passadissos i sales fins on aconsegueix la vista, amb llum pertot arreu. Gairebé tenen més por ara que dins del túnel fosc. És que temen que els vegin i els prenguin per lladres. El perill ja no està sota terra sinó aquí, al castell. Llavors els nens tremolen, i aquesta vegada hi ha bones raons. Es miren sense saber què fer.



Per la dreta, senten crits d’alegria i cants. Impossible equivocar-se, són els roms que canten. Esperen alguns minuts que els semblen interminables abans de dirigir-se cap al lloc d’on sembla venir la música i els cants. Són atrets com alguns mariners diuen que ho van ser pel cant de les sirenes.




Agenollats o a quatre potes, amagats darrere de les cortines, assisteixen a l’espectacle més sorprenent, més meravellós. La gran sala del castell està plena de gent sumptuosament vestida. Les dones són tan belles que hom diria que són fades. Les seves joies brillen sota la resplendor de les llums. Al fons, a l’altre costat de la sala, estan els roms amb els seus instruments de música. Ells també estan ben vestits. Els convidats de l’amo del castell mengen i canten mentre els roms toquen, canten i dansen per ells.



Els nens romanen callats; tenen molta por de cridar l’atenció i ser descoberts. Smovo toca l’espatlla de Drago que es gira i veu una torxa que s’acosta a ells. Hauran estat descoberts? Quan la torxa està molt a prop, Drago exclama:


-Tu!


Tranquil·lament, Smovo puntualitza:


-Però és la teva núvia!


◆◆◆


Drago sap que la seva promesa, la seva núvia, com l’anomenen, el segueix pertot arreu. Sovint ha arribat a pegar-li, de vegades molt forta, però en va. Ella continua. Hom pot creure que està realment enamorada d’ell, tant com una nena de deu anys pot veritablement estar enamorada.


Drago li fa senyal que calli mentre que Sitro apaga sota el seu peu la torxa que es pot veure des de lluny. La nena s’agenolla prop del grup de nens. Ella també veu, just a l’altre costat, la seva família entre els qui han vingut a divertir els convidats del senyor.



Els nens no han vist mai que la noia porta robes cares de colors vius. També porta quincalla, arracades a les orelles, braçalets i anells. Està vestida per dansar. Els nois continuen examinant, meravellats, tot el que passa, no entre els roms, que són els seus familiars i que ells coneixen bé, sinó entre els gayzíes (els no gitanos), els amos. Es veu que molts ja estan embriacs; es veu i s’escolta pel soroll que fan.




La nena se’n va, deixant sols els nois. Ningú s’ha adonat de la seva absència. Pel que fa a Drago i els seus companys d’expedició, estan molt ocupats mirant per primera vegada el que els sembla el paradís, en veure que la nena ha tornat amb els seus. Però de sobte, sobre la dreta de l’escenari on estan els músics noms, la nena baixa la gran escala, lentament, amb la gràcia d’una princesa.



-No és veritat! -crida Drago.


-Ens ha traït! -crida a la vegada Sitro.


Quan ella arriba al peu de l’escala, curiosament, la gent calla i fins i tot s’aparten davant d’ella per deixar-la passar.


-Però aquesta d’on surt? -es pregunta sorprès un dels músics, que és son pare.


-En el vostre honor!


Sense moure’s del seu lloc, gira el cap cap enrere. Son pare, que toca la balalaica s’aixeca i li pregunta:


-Vols dansar?


Amb el cap li diu que si.


-Què vols ballar?


Llavors, molt segura de si mateixa, ella crida:


-Vinguerka!


Des dels primers acords, la petita comença a dansar, no com una nena, sinó com una adulta. Sa mare, que està entre les ballarines, se sorprèn i li diu a la seva veïna:


-Però on va aprendre tot això?


-Ella dansa millor que tu -li respon l’altra.


En efecte, la nena dansa com una papallona al voltant d’una flama. Els russos estan extasiats. L’amo està envoltat pels seus convidats. A prop està la seva dona i el seu fill, vestit com un príncep. Només té catorze anys, però ja sembla un home.


-Aquesta nena -diu l’amo- és la millor ballarina que he vist. Ella promet!


-Papà, compra-me-la! -li demana el seu fill.


Amb aire burleta el pare el mira i li respon:


-Tu també, tu també promets, però no al mateix sentit. Ja veurem això més tard.



La dansa s’acaba. La nena es deixa caure sobre el sòl, cuidant d’estendre la seva faldilla multicolor. És bona ballarina, però també bona comediant. Homes i dones, russos i roms, es posen drets per aplaudir. Sa mare es precipita i la cobreix de petons. Acaba de perdre una nena, però ha guanyat una estrella.





Capítol 3


Després del sopar, els vells, segons el seu costum, es van reunir enmig del campament, al voltant d’una bona llar preparada pels joves. Aviat, cadascun pren la manta que porta i la hi col·loca sobre les espatlles per protegir-se del fred. Alguns encenen les seves pipes. Davant d’uns altres hi ha petits plats de coure sobre els quals posen els gots de te fumejant.



A Petri el tenen per un rom dur. Tot el dia parlava de tres dels seus fills, però sense esmentar el nom del quart: Sitro. És ell, Petri, qui havia demanat la reunió de la kris. No veritablement per jutjar els seus fills, sinó per donar-los un bon càstig que servirà de lliçó als altres. Almenys és el que pensa Petri. Ell té a penes trenta anys; i ja és el pare de tres nois i dues noies. És alt i somriu gairebé sempre. Porta una barba curta i sempre impecablement retallada. Diuen que no és cruel. Ell mateix no sabria dir si es tracta d’una virtut o d’un defecte. Estima molt els seus fills, igual que tots els roms. Com el seu fill major, Smovo, que normalment hauria de succeir-li, no és exactament el que ell hauria desitjat, ha posat totes les seves esperances sobre el segon, al qual li ha posat el malnom de Drago (estimat). Serà ell qui probablement, més endavant, es converteix en el cap de la seva petita tribu.



◆◆◆



Els quatre nois són aquí, asseguts en terra, mig nus, entre els roms que els jutjaran i el foc. Les flames són vives i es pot veure nítidament els rostres de tots els que són allí, fins i tot el de les romnia (dones gitanes) que estan darrere dels seus marits.




Fa molt de temps que els roms no tenen una kris i, fora dels cants i les danses habituals que fan els joves, les distraccions són rares a la tribu. Als vells -en tot cas els que anomenem així- els agrada discutir i contar les gestes, reals o imaginàries, dels seus ancestres. Sovint no són més que llegendes. De vegades un d’ells inventa una història que els altres creuen o simulen creure. No és qüestió de contradir un ancià. A més a més, cal passar el temps d’una o altra manera.



◆◆◆


Evidentment, és Petri qui parla primer:


-Eres tu, Drago, el cap d’aquesta expedició?


El jove baixa el cap i és Smovo qui respon:


-Va ser ell qui va trobar el túnel!


-És a tu a qui em dirigeixo, Drago. Tu has de respondre.


Drago aixeca el cap; té temor, però no vol deixar-ho veure. Respon:



-No era el cap, taté (pare). Vaig trobar el túnel, però quan li ho vaig dir als altres, no em van creure. Llavors, quan vaig entrar al fossat, ells em van seguir.



-Tenies por? -pregunta el pare novament.


-Crec que si.


-Sí o no?


-Al principi si, però després, no!



Un altre rom, assegut al costat de Petri, pregunta:



-El trajecte pel túnel va ser llarg? Quant de temps va durar?


-No tinc ni idea -respon Drago-. No sé calcular el temps. L’entrada es troba a mig camí entre això i el castell.


-Nosaltres ho sabem perquè vam haver d’obstruir l’obertura, com ens van ordenar. Creies haver descobert ahir el túnel quan nosaltres coneixíem la seva existència des de sempre!


-Però ningú s’havia atrevit a entrar i travessar-lo! -contesta Drago, orgullós.


Petri torna a dirigir-se al seu fill:


-Abans de sortir d’una de les sales del castell, què heu vist al túnel?


-Ratpenats -diu Shinoro, que parla per primera vegada.


-I morts! -agrega Smovo encara espantat.


-Morts? -diuen diverses veus sorpreses.


-Esquelets, ossos -explica al seu torn Sitro.


-I no vau tenir por?


Tots els nens baixen el cap.


-Evidentment vau tenir por!



-I tu? -pregunta Petri al rom que acaba de parlar- no hauries tingut por?



-Jo -reconeix l’altre- segurament estaria mort de por. La prova és que coneixia l’existència d’aquest túnel i mai em vaig atrevir a aventurar-me tot i que vaig visitar amb vosaltres totes les altres grutes.


Petri torna a dirigir-se als seus tres fills:


-A més dels ratpenats i els esquelets, no heu trobat res?


-Res!



-No heu trobat un tresor? -diu sorprès un altre rom.



-I on estaria amagat? -pregunta Sitro.


-Si, on? -repeteixen diverses veus.


-Hi ha altres túnels per anar fins el castell a més del que heu fet servir?



-Si, taté, hi ha nombrosos. Però no hem vist cap. Teníem por de perdre's. Llavors seguirem el que anava recte davant de nosaltres.




Després d’un moment de silenci, un vell rom que, encara no havia parlat, retira la pipa de la seva boca i diu:



-Aquests nois van tenir més valentia que vosaltres… i que nosaltres!


Assenyala els de la seva generació i prossegueix:


-És molt tard per recórrer ara la totalitat del túnel. De tota manera, si hi ha un tresor, només serà als caps malalts. Els amos no estan tan bojos com per amagar els seus béns entre els ratpenats i els ossos. Demà, tancarem completament l’entrada del túnel com ens va ser ordenat. Però, dins d’alguns dies, sereu capaços de fer una altra entrada per la qual puguem penetrar si així ho desitgem.


Es miren els uns als altres. Han comprès a què fa al·lusió el vell, que continua dient:


-A aquests nois no els falta valentia. Conec molts aquí que no haurien gosat fer el que ells van fer. Suggereixo que, amb l’acord de Petri, donem el barret a Drago, però als altres encara no.
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