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...todo es vana ilusión, y todos paran en el mismo lugar, del polvo fueron hechos todos y al polvo volverán.

	Eclesiastés, III, 16

	Habiendo muchos tentado a poner en orden la historia de las cosas que entre nosotros han sido ciertísimas.

	San Lucas, I, 1  

	





Introducción

	_____Viva Cristo Rey —gritó con voz ronca, nacida más abajo de los pulmones.

	—Viva Cristo Rey —repitió mientras se detenía para tomar aire y mirar el camino a recorrer que terminaba, varios metros más allá, frente a un muro gris de piedras calizas sobre el cual una solitaria lagartija le observaba mientras recibía los suaves rayos de un sol invernal.

	—Abajo la tiranía, abajo la dictadura —volvió a gritar con más fuerza, poniendo en la voz todo el odio guardado en su interior.

	—Traidor, vendepatria —contestó alguien en las inmediaciones, pero él no prestó atención, sintiendo sólo sus propios sentimientos de rabia, odio y temor. Empujado por los escoltas, dando tumbos, fue hasta el muro, donde le colocaron frente a seis soldados, pequeños, oscuros, todos iguales, parecidos a las figuritas de plomo de su niñez. Entonces tuvo miedo de una muerte que en su vida nunca fue algo tan inmediato y que ahora sí se hacía real, verdadera. La presencia de la muerte, fría ráfaga de aire, le hizo temblar. “Padre nuestro que estás en los cielos”, rezó en silencio.

	En esos momentos sus familiares dispersos en tres continentes y doce ciudades, efectuaban transacciones bursátiles en Wall Street, se inyectaban cocaína en una sucia habitación del Green Village, descansaban en Miami, almorzaban cabrito al horno en el Colmao de Madrid, escuchaban, en la Sorbona, una conferencia sobre el existencialismo, se acostaban con una prostituta de la zona rosa de Ciudad México, salían, en Moscú, del Ministerio de Relaciones Exteriores de la URSS a la plaza Smolenskaia, que hasta allá llegaron los miembros de una rama familiar, quizá la más inteligente porque supo adaptarse y sobrevivir en el absurdo mundo de los últimos tiempos, en el cual todo se había venido al suelo y ya nada importaba ni se mantenían sus valores seculares, en una locura, se dijo, donde la fregona de ayer era la señora de hoy, el porquerizo devenía dueño de la hacienda, el cochero en jefe de la caballería y el hermano de sangre en verdugo que clamaba por su misma sangre fraterna.

	Aquellos familiares quizá guardasen entre sí viejas relaciones o se odiasen o no se conociesen bien, pero eran sus familiares y mañana, pasado mañana, dentro de una semana, un mes, un año, sabrían que él había muerto y probablemente ninguno lo lamentaría, con la excepción del drogadicto que, en esos minutos, luego de haberse pinchado, comenzaba a levitar.

	—Viva Cristo —quiso gritar, pero no pudo porque alguien dijo “fuego” y seis fusiles de grueso calibre dispararon balas de plomo y muerte. Una de ellas se incrustó, sin herirle, en el muro, otra le partió el hueso de la rodilla izquierda, dos perforaron el abdomen cerca del hígado, al que no dañaron, la sexta después de entrar por el hombro, atravesó un pulmón, arrastrando consigo esquirlas de hueso, y fue a salir a la altura del omóplato a través de un boquete por donde escapó una sangre muy oscura que salpicó el muro.

	En realidad, no sintió dolor por el impacto de aquellas seis balas porque la primera en llegar hasta él le había partido limpiamente el corazón. 

	





I

	“Durante mi misión en la América española, pocas ciudades de ella presentaban un aspecto tan asqueroso como La Habana.”

	Barón de Humbolt

	Abres el álbum de fotografías, el viejo álbum, que, poco a poco, durante años se ha ido llenando de recuerdos, jirones de la vida familiar, desde fin del siglo, cuando Caridad comenzó a colocar esos pedazos de cartulina, ahora descoloridos por el tiempo, en este inmenso álbum que necesita dos hombres para ser levantado pues hasta en eso la familia quiso demostrar grandeza: el ingenio más grande, la casa más fastuosa, los carruajes y autos más lujosos, el álbum fotográfico más voluminoso, lo mejor, lo superior, siempre propiedad de los Valle, “el que más vale no vale tanto como Valle vale”, orgullosa divisa escuchada desde la infancia cuando aún no tenías conciencia de quién eras.

	Dejas el álbum y revisas los documentos frente a ti, cartas, memorias, un diario personal, testamentos, actas notariales, papeles, algunos de más de un siglo, silenciosos guardianes de esa historia familiar que tú quieres reconstruir a través del laberinto del tiempo, los vericuetos y mentiras del pasado: los Valle en 1800; Francisco Valle, el fundador; sus hijos Modesto, Clemente, Fernando, María Angélica, Natividad, Bruno, Francisco Joseph, la edad de piedra y látigo, como tú la llamas; en 1830 (Fernando y Caridad); después de 1850 (Dolores Fernanda, Gabriel, Frasco, Piedad Angélica, Florencio, Flor); a principios de la República (Frasco, Felipe, Fabián, Fabiola, Teresa); en la actualidad (tú, Marcelo, Antonio).

	¿Qué buscas al armar este rompecabezas? ¿Practicar la investigación aprendida en la universidad de Yale? ¿Presumir de historiador frente a tus amistades, a las cuales les hablas de nuevos descubrimientos y sucesivos hallazgos en el cuadro genealógico, completado cada día con la incorporación de nombres y datos ayer ignorados? ¿Escribir una novela sobre los Valle?, tú, que ocultamente has soñado con ser un gran literato, un novelista, sin comprender que es labor absurda en este país. ¿Entretenerte y matar un tiempo que te sobra?

	Quizá haya algo de todas esas motivaciones en tu deseo de revivir, como un gran artista, la epopeya (¿fue una epopeya?) de tu clan. Muchos colaboradores, pagados generosamente, te ayudan en la búsqueda; desconocidos párrocos de ignotas iglesias, historiadores y archiveros de lejanos archivos (Cádiz, Madrid, Nueva Orleáns, Caracas), incansables, laboriosos, rastrean y hurgan en apolillados infolios para que tú, Javier Valle Sánchez Torres, puedas ir tejiendo, amorosamente, la urdimbre y la trama del tejido familiar. Sin embargo, mucho te falta aún por descubrir: ¿quién mató a Clemente Valle?, ¿dónde pereció Francisco Joseph? ¿Murió Francisco Valle de muerte natural? Largos caminos que no has podido explorar.

	****

	A las ocho de la mañana, la fragata de tres palos La Isabela, el velamen semirrecogido, remolcada por dos falúas, atraviesa la boca de la bahía, continúa por su canal y va a echar anclas en el muelle de La Caballería, donde ya un grupo de negros aguarda para tirar de los cabos de amarre.

	De pie, en cubierta, las piernas bien abiertas, las manos firmes sobre la borda, Francisco Valle Navarro escruta con curiosidad y algo de incertidumbre aquella villa, bordeada por una larga y serpenteante muralla, de casas de una planta y exuberante vegetación, muy diferente, a primera vista, a la imaginada por él.

	Francisco deja su equipaje en el barco y entra en la desconocida ciudad en busca de la mansión de Gaspar Lorente para quien trae carta de recomendación. Lentamente da sus primeros pasos en tierra, tensa la vista, como la cuerda de un arco, observa, oliendo, conociendo; todo es semejante y, al mismo tiempo, distinto, el cielo azul que parece bruñido a mano, el sol abrasador y un aire oloroso a vegetación, mar, frutas y también a carroña y excrementos, como si los aromas fragantes convivieran allí junto a las emanaciones más fétidas. Frente a él, en una gran plaza abierta, negros semidesnudos cargan sacos y cajas en carretas tiradas por bueyes y tras la plaza hay música y gritos que vienen de un mesón a cuya puerta perros sarnosos se disputan entre gruñidos y mordiscos las piltrafas que les arrojan desde el interior de la venta. Más allá, encuentra un convento de altísima torre y grandes campanas que comienzan a doblar con graves voces, prolongadas como un eco en los toques, cercanos, lejanos, de otros campanarios. “Ave María”, dice Francisco y ve, junto al convento y el mesón, calles de tierra por las cuales van hacia el puerto aguas turbias y pestilentes.

	Sin dudarlo, se interna en un embrollo de callejuelas, estrechas como alfileres, cuidando de no ser atropellado por alguno de los muchos carruajes que marchan aprisa y de esquivar a las innumerables negras vendedoras que, tarima en la cabeza o canasto bajo el brazo, vocean frutas, dulces, aves, lencería. Nunca ha encontrado Francisco tantos y tan raros negros; cobrizos, azules, achocolatados, de cabelleras en las cuales bien se pueden ocultar diez monedas de oro sin temor a que caigan al piso, que vociferan en un idioma que no es español aunque algo se le parece. Todo a su alrededor es ruido y barullo, los pregones de los vendedores, el martilleo desde una tonelería cercana, el rodar de los quitrines, la grita de los caleseros exigiendo paso, las conversaciones, en alta voz de los transeúntes.

	Francisco se detiene en una plazuela y, secándose la cara sudorosa, se desabotona la casaca de paño. Ya en el barco había comenzado a sufrir por la temperatura, pero ahora, en tierra, donde no sopla la más ligera brisa, el calor se le hace insoportable y le produce ahogo, como si estuviera encerrado en una estufa.

	“Así que éste es el Nuevo Mundo”, exclama media hora más tarde, sin haber encontrado la dirección buscada y maldice al capitán del barco quien le había indicado equivocadamente el camino al palacio de Gaspar Lorente y también maldice al mismo don Gaspar por vivir en sitio tan difícil de hallar. Cansado, se recuesta en un banco, inclina la cabeza, vuelve a secarse el sudor, y suspira, sintiéndose perdido y solitario como un náufrago.

	— ¿Os sucede algo?

	Francisco levanta la cabeza y ve a un hombre blanco.

	—Nada. Busco la residencia de don Gaspar Lorente —responde receloso, advertido por muchos en España de que La Habana era sitio para desconfiar, donde se podía ser asaltado y hasta apuñaleado a plena luz del sol.

	—Ah, el palacio del señor Lorente. En esa dirección voy, yo os guiaré —dice el desconocido.

	Con desconfianza, la mano cerca de la cintura donde siempre lleva un filoso puñal de mango nacarado, Francisco acepta y camina en silencio, pero, finalmente, al comprender que no trata con un malhechor, explica el motivo de su presencia en la ciudad.

	—No podéis haber escogido mejor lugar —dice el hombre que se presenta como Fernando Toledo, comerciante en vinos de la calle del Obispo, y mientras caminan le informa sobre la vida en la villa.

	—Ésta es la mejor panadería —Toledo señala un comercio desde cuya puerta le saludan—, cerca de la residencia de don Gaspar hay otra, pero, ya lo veréis personalmente, no es tan buena. En cuanto a la ropa, la mejor y menos cara se vende en la sastrería La Figura cuyo dueño es amigo mío.

	Un gran charco de agua estancada y pestilente les obstaculiza el paso y mientras lo bordean, Toledo menciona un sitio no lejos de los muelles donde por unos pocos pesos se podían obtener buenas putas y al decir “buenas putas”, guiña un ojo como si compartiera un secreto.

	Francisco escucha con atención, deseoso de conocerlo todo enseguida y se promete una visita, en cuanto pudiera, al burdel. Mucho es su deseo de hembras y el corazón se le agita al ver una falda tras la cual se anunciara el santo misterio de unas redondas nalgas o el placer de senos solemnes y dulces como el vino sacro.

	—Y algo importante —Toledo detiene a Francisco mientras un quitrín cruza frente a ellos salpicando lodo—, los negros se venden cerca del palacio del capitán general.

	“Ya instalado”, le aconseja Toledo, “debía comprar dos por lo menos”.

	En La Habana quien no tuviera esclavos no sería considerado hombre de posición y nadie le otorgaría créditos.

	El sol era un zarpazo cuando Toledo le mostró la mansión buscada y antes de despedirse le invitó a pasar por su vinatería para tomar una buena jarra de vino de Málaga o, quizá, un vaso de ron, aunque con los calores reinantes no se lo aconsejaba a un recién llegado de la Península.

	Frente a la residencia de Gaspar Lorente, Francisco tuvo otra sorpresa; aquél no era un verdadero palacio (así le habían llamado, “palacio”, el capitán del barco y el propio Toledo) como los que él había visto en España.

	Si aquéllas eran majestuosas edificaciones con muchos pórticos, ventanas, altas torres, jardines y fuentes, ésta no era más que una casona oscura de gran portalada y pocos ventanales que, por ninguna parte, mostraba encumbramiento y riqueza en sus dueños. A la entrada, en vez de lacayo de calzón y chaqueta, lo recibió un negro viejo vestido con camisa blanca y pantalón rayado quien, tomando su carta de presentación, le pidió que pasara al recibidor y aguardara mientras avisaba al amo.

	Francisco entró a un salón de cuyas paredes colgaban, frente a frente, como relucientes escudos metálicos, dos grandes espejos en los que, con satisfacción, contempló su cuerpo fuerte, de barbilla voluntariosa y ojos que parecían brillantes monedas en el fondo de una oscura caverna. Él le habló sin hablar a la figura del espejo que le respondió en un susurro que todo le saldría bien y triunfaría.

	En ese instante el criado regresó sacándolo de sus reflexiones, y le anunció que su merced, don Gaspar, le recibiría.

	Don Gaspar Lorente y Cerrato, sesenta años, comerciante, dueño de tierras de labranza y de un ingenio, leyó con atención la carta de Fernando Valle, comerciante gaditano, en la cual le solicitaba acogiera y ayudara a su sobrino Francisco Valle, interesado en instalarse en La Habana para representarlo y buscar fortuna. En la misiva se pedía, además, un envío de azúcar mascabado a entregarse en Cádiz bajo las condiciones anteriormente pactadas.

	Don Gaspar concluyó la lectura, observó al recién llegado y mientras le invitaba a sentarse inquirió por Fernando Valle y la situación en España.

	Francisco respondió pausadamente, con voz ligeramente ronca.

	—El tío Fernando con salud, gracias a Dios, trabajando mucho, como siempre. Los negocios inmejorables, pero en Cádiz... —Francisco se interrumpió, carraspeó— hay mucha preocupación por los sucesos de Francia y su repercusión en España.

	—Sí, ya estamos al tanto, los locos franceses, destronar así a su rey —dijo don Gaspar pensativamente y calló por un instante—, ¿y qué noticias tiene sobre la prórroga del comercio libre de esclavos?

	Francisco se movió inquieto en el asiento. No conocía bien el asunto y no le agradaba reconocerlo.

	—Nada nuevo —respondió cauteloso.

	Un negro entró en el despacho y colocó una botella de aguardiente y dos vasos en una mesita al alcance de la mano. Don Gaspar sirvió con largueza y Francisco bebió de un golpe la bebida fuerte y quemante.

	—Muchos negros veo desde que desembarqué —dijo.

	—Pocos hay todavía —don Gaspar bebió. Necesitaríamos miles más para incrementar la producción de azúcar. Yo mismo requiero de tres decenas para la cosecha de este año y se me dificulta encontrarlos.

	Francisco se interesó. Anteriormente no había pensado mucho en los negros. En realidad, sólo sabía que en La Habana, una plaza más de las Indias, era posible hacer buenos negocios con el comercio, en especial el de azúcar.

	— ¿A cómo se venden los esclavos? —preguntó.

	—El pasado mes las piezas costaron ciento ochenta y cinco pesos, los mulecones ciento setenta y cinco y los muleques ciento cincuenta, pero los precios suben constantemente y nadie sabe a cómo estarán mañana, todo depende de las cantidades recibidas que no son muchas para tantos solicitantes.

	Francisco no pudo evitar un gesto de interrogación que no escapó a don Gaspar.

	—Sabrá usted —dijo— que las piezas son los negros adultos recién llegados, los mulecones los jóvenes y los muleques los niños.

	—Por supuesto —mintió Francisco y las ideas galoparon en su cabeza—. He oído decir que los ingleses manejan el comercio con África.

	—Son los que tienen más experiencia y mejores condiciones —don Gaspar se levantó— pero ya tendremos tiempo de hablar de ése y otros asuntos, ahora vamos a almorzar porque se me figura que no habrá comido nada aún. ¿Su equipaje está en el barco? Mandaré por él.

	Del despacho pasaron al comedor donde, frente a una gran mesa de caoba pulida, aguardaban la esposa y la hija de don Gaspar.

	Francisco besó las manos de doña Luisa y de Piedad que le sonrió. Él la miró bien y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartar enseguida la vista. Ella era fea, muy fea, con dientes picados y una nariz ganchuda y sólo los ojos verdes, transparentes, resultaban agradables en su rostro. “Un rosal en el centro de un pantano”, se dijo Francisco sonriéndole. Don Gaspar se sentó a la cabecera, Francisco a su lado, frente a doña Luisa y junto a Piedad que olía a jazmín y azahar. “Por lo menos huele bien”, pensó él y fue a decir algo, pero dos sirvientes comenzaron a servir la mesa y una vez más Francisco tuvo motivos para sorprenderse. Si aquella casa no era verdadero palacio, la comida sí era, por lo abundante, la de un príncipe, y lo servido allí bastaba y sobraba para alimentar a todos en casa de su tío varios días. Nunca se había sentado él a mesa tan rica a la cual trajeron, primero, una sopera humeante de caldo de pollo que pronto dio paso a fuentes con carne de puerco y de res guisada, bacalao en tomate, plátanos asados, maíz y calabaza.

	Cuando creyó que todos los platos estaban ya servidos, un negro puso en el centro de la mesa una bandeja sobre la cual venía un enorme pollo asado en su propia salsa y rodeado de rodajas de piña, fruta desconocida por Francisco para quien piñas, guayabas, mameyes, guanábanas eran manjares exóticos, nombres oídos alguna vez en el puerto de Cádiz de labios de marinos y viajeros procedentes de las Américas.

	Después de la sopa, don Gaspar, sin mucho ceremonial, tomó una pechuga y también se sirvió plátanos y maíz. La familia probaba una carne y otra, uniéndolas a las viandas. Acostumbrado a la frugalidad, Francisco se preguntó qué clase de gente era aquélla que vivía en calles llenas de fango, pero despilfarraba comida que, sin duda, sobraría y se botaría. En Cádiz, se dijo, esos alimentos no eran gastados con tanta prodigalidad.

	Don Gaspar viendo que su invitado, apenas sin beber, sólo comía del bacalao y no probaba otras carnes, le brindó una copa de vino y pinchando con el tenedor un pedazo de puerco de su propio plato se lo ofreció.

	—Beba usted y brindemos por su arribo a La Habana —dijo y alzó su copa.

	Francisco levantó la suya y después de beber, el calor y el vino le provocaron soñolencia y pesadez. Varias moscas volaban a su alrededor y él las apartó mientras luchaba por vencer la modorra. “Estoy en La Habana”, se repitió y miró todo con asombro, como si al quedarse dormido en Cádiz hubiese despertado, de repente, en un lugar desconocido, junto a extrañas personas.

	— ¿Y qué planes trae? —le preguntó doña Luisa y mordió un muslo de pollo.

	Francisco mantuvo en el aire la copa de vino.

	—Como todos, establecerme, dedicarme a los negocios —dijo y bebió un sorbo—, algo traigo para comenzar y con alguna ayuda...

	— ¿Y luego regresar a la Península? —Piedad habló por primera vez y su aliento olía a agua estancada.

	“Por algo se echa tantos perfumes”, pensó Francisco.

	— ¿Regresará? —doña Luisa sonreía.

	Para Francisco no había dudas en la respuesta. Después de enriquecerse iba a retornar a su tierra, allí donde estaban los suyos y su mundo.

	La Habana era sólo tierra de paso y de aventura. Igual hubiese podido marchar a Caracas o a México si su tío hubiese tenido relaciones en esas regiones.

	—No sé aún. En Cádiz está mi tío —dijo evasivamente, no queriendo ser descortés con sus anfitriones.

	—¿Y si se casa con una criolla? En La Habana no faltan mozas muy guapas —dijo doña Luisa.

	Don Gaspar terminó de masticar un trozo de puerco.

	—No regresará —exclamó enfáticamente y con un manotazo apartó una mosca de su plato—, se lo digo yo que conozco bien a los que vienen de allá. Se quedará en La Habana, igual que todos.

	Por la noche en el cuarto que los Lorente han puesto a su disposición, Francisco, abrasado por el calor bajo el mosquitero y moviéndose inquieto, su mente es un río desbordado, henchido por una lluvia de ideas. Poco a poco, se va quedando dormido diciéndose que para un hombre hábil e inteligente como él, no será difícil hacerse rico en La Habana; sólo necesitará trabajar duro y tener buenas iniciativas: ¿por qué permitir a los ingleses traficar con los negros, de los que se obtenían inmensas ganancias, y no traerlos él mismo?, se pregunta y cierra los ojos. “Me haré rico y regresaré enseguida a Cádiz.”

	****

	Por supuesto que no regresó, se quedó, el muy cabrón, toda la vida aquí para desgracia de los cubanos y en secas fornicaciones con la horrible Piedad, la de los dientes picados y el aliento podrido, engendró-fundó engendros desfondados, a todos los que llevamos, malllevamos, reusamos su apellido y a otros muchos que no lo tienen y sí debieran tenerlo, tuvo a mi tatarabuelo y a mis tíos tatarabuelos, y después copuló-procreó, con su cúpula de hierro a cientos de negras, bozales, cuarteronas, ochavonas, mulatas, blanconas, negras-mulatas, mulatas-blancas, chinas, chinas-mulatas, en las que sembró su semilla con floridos aguaceros, formando valles y vallecitos por toda la Isla, aunque en muchos no reluciera el tal apellido y llevaran el de Fernández, Manrique, López o cualquier otro, tomados de sus madres o de los maridos de sus madres, pero todos hijos de mi fructífero antepasado que maduró su idea, su formidable idea, brillante como un arcoíris, de suplantar a los ingleses en el negocio de trasladar felices-infelices africanos a Cuba e inundó el país de sacos de carbón (robles convertidos en cenizas), en cada barco cientos, dos- cientos veinticinco mil entre 1790 y 1820, yorubas, congos, minas, gangas lukumíes, mandingas, ararás, bambaras, guangui, riqueza de esta gloriosa Isla, bienestar de ilustres blancos, marqués de Casa Montero de la calle de Empedrado No. 10, Julián de Zulueta, presidente del Casino Español y coronel de Voluntarios, viuda de Jústiz de la Calzada del Cerro, negros para Chacón, Hermanos y Cía. con bufete en la calle Línea 92, para Pedro Arencibia del Banco Arencibia, para el presidente constitucional Alfredo Zayas, para el presidente anticonstitucional Fulgencio Batista, para mi hermano JavierValle, para mí, Antonio Valle, manantial de hombres, brazos para el fomento de la agricultura cubana, salvajes, sacos de carbón, bultos, monos con taparrabos, piezas, muleques, mulecones, niches, totíes, capturados por reyes y reyezuelos africanos, transportados como reses al matadero en navíos ingleses, españoles, norteamericanos, portugueses, franceses, dinamarqueses, inmundos barcos de inmundos blancos, desde Río Gallinas, Río Pongo, Bonny, Nun, Calabar, vía Puerto Rico, hasta la gloriosa y siempre fiel, ésta, nuestra villa de San Cristóbal de La Habana. En el nombre del padre. Amén.

	****

	En La Habana Francisco no adelantaba en los negocios como hubiese querido y se desesperaba. Soñaba con grandes empresas y debía conformarse con la representación de los intereses de su tío. “No puedo continuar así”, pensó. Para vivir de aquella manera habría sido mejor quedarse en Cádiz o marchar a la Nueva España o a Venezuela, donde según se comentaba, los negocios eran magníficos. “Me iré a Cádiz o a cualquier otra parte”, se repetía cuando en el puerto vio un velero de tres palos llamado El Afortunado que le gustó por el porte marinero, la reciedumbre de las maderas y lo amplio de la cubierta. Al saber que su capitán, un tal Rojas, sin carga aún para el regreso, buscaba algún negocio que rindiera buenas ganancias, Francisco dejándose llevar por una corazonada decidió que era el momento de llevar adelante un viejo plan. Sin pensarlo dos veces, fue enseguida a la mansión de los Lorente donde la familia se preparaba para almorzar.

	Mientras comen, Francisco le habla a don Gaspar del Afortunado y del capitán Rojas.

	Don Gaspar aparta el plato, bebe un sorbo de vino rojo y se limpia con una servilleta.

	—Conozco al capitán —dice mirando a Francisco—, ahora estará empeñado en no perder su plata.

	Doña Luisa termina de comer y coloca los cubiertos sobre el plato.

	—Algo hará porque con las bodegas vacías no va a partir —dice y se pasa los dedos ensortijados por el cabello, recogido en un gran moño.

	—Eso creo yo —dice Francisco y sorprende la furtiva mirada de Piedad que le observa con ojos inquietos. Él la mira pero ella, ruborizándose, baja la cabeza.

	Un esclavo trae los postres y al terminarlos, doña Luisa y Piedad se retiran y Francisco queda a solas con don Gaspar.

	—Ah, si no fuera por esta brisa el calor sería insoportable —dice don Gaspar mientras respira con placer la brisa marina que entra por una de las ventanas del comedor.

	Francisco mira hacia el puerto y divisa las velas del Afortunado.

	—Tengo un negocio que proponerle —dice de pronto.

	Don Gaspar cambia de posición en su asiento.

	— ¿Cuál?

	Francisco se levanta. De la calle llegan gritos de personas que discuten.

	—La contrata de un barco —dice y su voz es un hacha cortante.

	— ¡Un barco! ¿Y para qué necesito yo un barco?

	En la calle los gritos se hacen más fuertes y desde la ventana Francisco observa indiferente una riña a golpes.

	—Ya sabemos el gran negocio que se hace con los negros —dice.

	—Al grano.

	—Contratemos el barco del capitán Rojas. Pongamos el dinero y traigamos los negros por nuestra cuenta.

	Don Gaspar se levanta también, se acerca a la ventana y mira hacia la calle, pero ya la riña ha cesado y otra vez todo está silencioso.

	—Ése es un asunto de los ingleses que manejan los hilos del negocio en África —don Gaspar habla lentamente como si con la boca estuviera dibujando las palabras.

	Francisco lo observa atento.

	—He oído sobre un vasco dueño de una factoría en Río Gallinas donde siempre tiene hasta mil negros preparados para vender. Pudiéramos entrar en tratos con él y obtener los sacos de carbón a mucho menos precio que en La Habana. Una parte la venderíamos y la otra la reservaríamos para vuestras tierras.

	Don Gaspar se sienta nuevamente.

	—Ésos son rumores, habladurías de marino. Además mi negocio, bien lo sabe usted, es el azúcar y el comercio.

	Impaciente, Francisco se domina para contener la ira que comienza a ganarle. “El miserable y tacaño viejo no quiere arriesgarse”, piensa.

	—El negocio de los negros os producirá el doble.

	—A los negros los necesito en mis tierras, pero traerlos y venderlos no es mi asunto —la voz de don Gaspar es muy baja.

	Francisco extiende los brazos hacia arriba con las manos muy abiertas.

	—Ése es el negocio del nuevo siglo, don Gaspar, quien controle la entrada de sacos de carbón dominará el país.

	El rostro de don Gaspar tiene la serenidad de un santo.

	—Ya estoy muy viejo para entrar en negocios complicados —el santo sonríe.

	—Pero yo soy joven —Francisco apenas se domina.

	—Ah, si usted fuera de la familia —la voz de don Gaspar se hace paternal—, ya sabe cuánto lo queremos todos aquí. Entonces sí podríamos hacer grandes negocios juntos.

	Después de aquellas palabras, se separaron sin llegar a ningún acuerdo.

	Días más tarde, Francisco, luego de meditar en la vida que tendría al lado de una mujer fea y tonta a la cual no amaba, fue a ver al patriarca habanero y le pidió la mano de su hija. Don Gaspar lo abrazó con cariño y a la mañana siguiente le comunicó que doña Luisa y Piedad estaban de acuerdo con la petición. También le dijo que había reflexionado sobre el asunto de los negros y con gusto participaría en el negocio.

	Esa misma tarde, Francisco visitó en su barco al capitán Domingo Rojas.

	El capitán era hombre magro de carnes, pero fuerte, rostro pálido, barba muy negra y ojos como de estatua que no conocía el movimiento.

	Estaba vestido de negro y tenía una pequeña biblia entre las manos cuando recibió a Francisco en su camarote en una de cuyas paredes colgaba un cuadro de Cristo en la cruz. Con un gesto le indicó a Francisco que tomara asiento.

	Francisco fue directamente a su asunto sin perder tiempo. El capitán sufría, era obvio, pérdidas por la estancia en el puerto sin carga adecuada de regreso y seguramente buscaba un negocio ventajoso. Él venía a proponerle uno.

	Rojas le miró, desde más atrás de los ojos y preguntó sin apenas mover los labios. La respuesta de Francisco fue inmediata. Traer esclavos desde África. Él pondría la parte principal del capital, Rojas, el barco y un poco de dinero. Las ganancias se repartirían, después de la venta de los negros, proporcionalmente a lo aportado por cada uno.

	—Nunca hice ese negocio —dijo Rojas secamente.

	Francisco se puso de pie.

	—Yo tampoco, pero ahora es muy provechoso y los dos lo sabemos.

	Pensadlo y dadme vuestra respuesta mañana.

	****

	Poco a poco, con precisión de taxidermista, has ido armando el esqueleto del pasado familiar. Ahora debes cubrirlo de carne, músculos, nervios, arterias, para hacer de él un cuerpo vigoroso, capaz de dar la imagen total de los Valle. “Sin embargo”, dice tu hermano Antonio y fuma un cigarrillo oscuro, fino, “algo falta, un detalle, sin el cual la obra quedará incompleta, como el retrato de un rostro al que no le pintaran las orejas”.

	“¿Qué detalle?” “Los ene, e, ge, ere, o, ese”, Antonio es burlón, he ahí el detalle, la palabra de la casilla aún vacía en tu crucigrama humano, los negros, personajes también importantes en ese teatro histórico. “Ya has comenzado a situar a los blancos”, el humo fuerte, pestilente que sale por la boca y la nariz de Antonio te molesta, “pon a los negros”, tras el humo viene la risa alocada de tu hermano.

	“¿Negros? ¿Para qué hacen falta? ¿Quién los necesitó en la familia?”, contestas molesto, pero sabes que mientes, sin ellos, sin su jugo agridulce, rancio, el árbol Valle no hubiese crecido robusto; sin los más de diez mil africanos traídos por Francisco y Fernando no habrían molido los ingenios Valle, no se habría tendido la línea del ferrocarril.

	“Sobre eso tengo mis opiniones”, ha dicho el profesor Torrente una noche mientras hablaban del pasado, “creo que las cañas hubiesen podido ser cortadas por peones blancos o chinos y en cuanto al ferrocarril una buena parte se construyó con asalariados canarios, irlandeses, norteamericanos... los negros nunca fueron imprescindibles y sólo han sido elementos de atraso en la nación y cultura cubanas”.

	“No voy a discutir, ése es tu asunto”, te dice Antonio y mira el techo, “pero ¿y los cientos de negras que se tiró-forzó Francisco? Para hablar de él hay que tenerlas en cuenta y a sus hijos también. Verlos, oírlos, junto con los blancos en un gran coro polifónico”, te sorprende la manera de pensar de Antonio, aunque más te sorprende su actitud en defensa de los negros.

	“¿Se estará acostando con una negra?”, piensas. Seguramente lo hace por ir a la contraria, como siempre, y mañana dirá que los negros son unos salvajes.

	“¿Por qué no investigas la vida de aquella esclava que según esa carta”, Antonio señala un viejo papel amarillento en la mesa de trabajo, “mordió a Francisco en el puerto?”

	Ahora eres tú quien ríe. No posees suficiente información, no puedes inventar, “no soy novelista”, has repetido con frecuencia.

	“No es necesario pertenecer a la inmunda caterva de los descomponedores de palabras, mendicantes, buscadores de migajas, para conocer o imaginar esa historia.” Antonio no responde eso, pero sabes de sus criterios y por su mirada torcida deduces que pudiera pensar así.

	“No conozco bien a los negros, ni sus costumbres”, explicaste una noche conversando con el profesor Torrente. “No importa, ¿quién los conoce bien?, ni ellos mismos se conocen”, la mirada de Antonio se hace indiferente, “con tu cultura general y un poco de investigación podrás entroncarlos en la historia familiar”.

	En uno de los tantos viajes de El Afortunado al África, Francisco y Rojas calcularon traer cien esclavos, pero el capitán era hombre de carácter emprendedor y al ver, en Río Pongo, que la compra resultaba muy costosa, por los altos precios pedidos, decidió correr fortuna y navegar al sur, hacia una zona de africanos belicosos poco frecuentada por los tratantes, en la cual, según había oído, la mercancía se vendía más barata.

	La suerte le sonrió y pronto pudo hacer negocio con un reyezuelo local que, a cambio de veinte fusiles, diez barriles de pólvora, cinco atados de tela y dos barricas de ron, le propuso entregarle todos los cautivos que el capitán requiriese. Cuando el reyezuelo hizo su oferta, Rojas, recordando las dimensiones del velero, las provisiones que cabían a bordo, el tiempo de regreso y las posibles ganancias, no titubeó en la respuesta: doscientos negros. Enseguida ordenó despejar la cubierta, sacar de la bodega todo lo que no fuera imprescindible y echarlo al mar (y prescindibles fueron varias plantas de plátano llevadas para sembrar en La Habana y una cotorra enjaulada que ya molestaba mucho al capitán con sus chillidos nocturnos).

	Cuando los africanos estuvieron repartidos entre la bodega y parte del puente, amarrados, sentados uno en las piernas de otro, hasta tres, Rojas llamó al contramaestre “dos cucharones de agua y una galleta al día para cada saco de carbón”, dijo y se fue a descansar en su camarote, cansado de la negociación, por señas, con el reyezuelo local, quien al hablar, golpeándose el pecho con las manos, mostraba una blanca dentadura de dientes como de tiburón, limados y afilados.

	Entre los cautivos, el capitán aceptó algunas mujeres, una de las cuales, al subir a bordo, le llamó la atención. Semidesnuda como todos, los senos firmes al aire, mantenía la cabeza erguida y sus ojos mostraban más sorpresa y admiración que temor. “Me gusta”, se dijo Rojas y ordenó ponerla aparte y alimentarla con ración especial. Cuando al atardecer del día siguiente la condujeron a su camarote, la contempló a gusto, con un deseo sexual exacerbado durante cincuenta días de navegación sin contacto carnal pues, a diferencia de otros capitanes, Rojas no era dado a sodomizar a sus hombres y rechazaba tal práctica, aunque la dura realidad marina le obligara a cerrar los ojos y permitir la frecuente sodomía entre la tripulación.

	Por señas le ordenó a la cautiva que se acercase pero ella no se movió, la vista hacia arriba como si él no existiera. Rojas extendió el brazo, la esclava retrocedió y con la mano hizo un movimiento que el capitán había visto en ciertos africanos de la costa de Camarones considerados hechiceros. Rojas se detuvo sorprendido, pero enseguida, con un brusco movimiento, haló a la esclava, le acarició un seno y cuando quiso tocarle el bajo vientre ella le empujó, haciéndole perder el equilibrio. Él pudo asirse a su hamaca, colgada en el centro del camarote, e, irguiéndose, después de golpearla en el pecho la derribó sobre el piso.

	A horcajadas sobre ella estaba, la mano alzada para abofetear, cuando fue interrumpido por gritos de alarma en cubierta. Dejando a la mujer, Rojas se puso de pie y tomó su pistola. Apenas salir del camarote un africano intentó pegarle con una barra de hierro, pero el capitán tenía los reflejos rápidos y, esquivando el golpe, disparó la pistola. El otro se dobló sobre sí mismo y Rojas le acuchilló dos veces el cuello con el puñal que siempre llevaba en la cintura.

	Sin aguardar a que el esclavo terminara de desplomarse, fue hacia el entrepuente donde los marinos peleaban contra varios africanos, uno de los cuales corrió y se lanzó al agua.

	La rebelión se hallaba bajo control. Sin que se supiera cómo, once esclavos habían logrado desatarse y armarse con cuchillos y barras, pero, antes de liberar al resto de los cautivos, fueron descubiertos. Ahora, cuatro yacían muertos y seis heridos. “Hijos de putas”, gritó Rojas y tomó las disposiciones necesarias para el caso. Los marinos muertos serían sepultados en el mar, dentro de sacos atados a lingotes, cada uno con una pequeña cruz de madera entre las manos. “Que Dios les reciba”, exclamó el capitán en presencia de la tripulación cuando los cadáveres cayeron, uno tras otro, a un mar de aguas serenas y pulidas.

	El médico de a bordo atendió a los heridos. Los marinos no estaban de cuidado y en poco tiempo podrían volver al bregar del buque. Los africanos en peor estado, algunos mal heridos, quizá tardaran en restablecerse.

	“Los quiero vivos. Ya hemos perdido dinero con los negros muertos y no quiero más fallecimientos. Al señor Francisco no le gustará.

	Además, deben vivir para recibir su castigo, como ejemplo para todos”, dijo Rojas y observó cómo los cadáveres de los africanos, desnudos y sin ningún peso que los hiciera hundirse, eran lanzados al agua, donde ya rondaban los tiburones. “Hoy tendrán buen alimento”, pensó y recordó a la mujer en su camarote. Hombre muy supersticioso, el capitán se dijo que aquella negra le había traído mala suerte y perdiendo el interés, ordenó que se la llevaran. La esclava fue sacada del camarote y esa misma noche la violaron el segundo de a bordo y el contramaestre quienes, sin compartir los prejuicios de su patrón, la encontraron muy de su agrado.

	A la semana, el cirujano hizo el anuncio de que los esclavos heridos se hallaban fuera de peligro y podrían resistir el castigo. Mientras el médico hablaba, Rojas se puso la casaca y dio la orden de prepararlo todo y reunir en cubierta una buena cantidad de africanos para que presenciaran cómo los blancos castigaban a los revoltosos. Una hora después, al salir el capitán del camarote, ya un condenado, completamente desnudo, estaba atado por los pies y las manos a un mástil. Alrededor, un grupo de esclavos, rostros temerosos y macilentos, aguardaban silenciosos.

	A una orden de Rojas, un marinero pequeño y forzudo como un gorila alzó un látigo y dio inicio a la azotaina. Después de cincuenta azotes, el marino se detuvo y miró al capitán que ordenó continuar. La sangre corría por la espalda del castigado quien, a cada latigazo, gritaba, contrayendo el cuerpo en la espera del siguiente golpe. Finalmente, cuando su espalda era un gran verdugón rojo pardusco, donde la sangre se mezclaba con jirones de piel, aflojó el cuerpo y su cabeza colgó inconsciente. Enseguida, trajeron al segundo condenado quien sólo resistió sesenta latigazos antes de caer desmayado. Un marino alto, fuerte, en cuyas manos el látigo parecía un juguete, inició la golpiza del tercer rebelde que, desde el primer golpe chilló y lloró, sin parar, hasta defecarse.

	Rojas hizo un gesto de asco y, sacando de la casaca un pañuelo perfumado lo llevó a la nariz. Los marinos echaron un balde de agua salada sobre el flagelado que recobró el conocimiento y al sentir la sal en sus heridas volvió a chillar. Cansado de tantos gritos y del mal olor, Rojas mandó pasar al cuarto hombre quien soportó cien azotes sin desmayarse y apenas gritar. “Un negro valiente, debe ser lukumí”, razonó el capitán y ya no se interesó en el castigo de los dos últimos rebeldes cuyas heridas estaban mal cerradas y no soportaron más de sesenta latigazos cada uno.

	—Es suficiente, con eso aprenderán —gritó Rojas y fue a corregir la derrota del velero que aún tenía un largo camino por recorrer. En cubierta, el contramaestre y dos marinos untaban las espaldas de los flagelados con un emplasto de pólvora de cañón, jugo de limón y pimienta en salmuera, preparado, y especialmente recomendado, por el cirujano de a bordo para cicatrizar y evitar la gangrena. Los castigados debían sanar, sin quedar tullidos, y ser vendidos como los demás esclavos.

	Navegaron treinta días más y un plomizo amanecer, impulsados por vientos de popa que tensaban las velas y hacían crujir sordamente el maderamen de la embarcación, llegaron a la vista de La Habana.

	Después de reconocer, a través de su catalejo, la silueta del Morro, Rojas ordenó tirar al mar a dos esclavos moribundos. “Qué lástima”, pensó disgustado, “si hubiesen resistido un poco más los habríamos vendido por lo menos en cien pesos”.

	Francisco aguardaba en el muelle y saludó afectuosamente al capitán que le hizo un relato pormenorizado del viaje, aunque no creyó necesario informarle que el contramaestre había muerto al caer, fortuita y absurdamente, de la vela mayor y el segundo de a bordo llegaba muy grave, aquejado de una súbita enfermedad.

	Francisco escuchó el relato y lo aprobó todo. Cierto que, a partir de la segunda semana de navegación, el capitán tuvo que arrojar al mar, casi diariamente, a un africano, muerto o moribundo, y varios esclavos no valían mucho de tan depauperados, pero venían setenta sobre lo calculado originalmente. Aquello, pensó Francisco, compensaba con creces las otras pérdidas. La ganancia neta no bajaría de cincuenta mil pesos. “Dios mío”, se dijo contento, “qué hermosa es la vida en La Habana. Unos cuantos viajes más como éste y seré rico, muy rico”.

	****

	—Ah, beco lei.

	—No te entendemos, habla como los cristianos.

	—Ah, agó.

	— ¿Quién eres? Habla.

	—Más allá del agua, en la tierra de las muchas lluvias fui rey, mosquito, cocodrilo, sacerdote, guerrero, y aquí, en la tierra estrecha, fui esclava, perra...

	— ¿Fuiste esclava? ¿Conociste a los Valle? Háblanos de esa vida.

	—Ah, nací en Oyó y morí en La Habana durante la epidemia del cólera.

	Enterrada estoy en una fosa del cementerio del obispo Espada donde me tiraron, envuelta en un saco, el negro Miguel y el mulato Félix, también esclavos de la familia Valle a la cual yo serví durante muchos años. Mi padre, un sacerdote sabio y fuerte como el cocodrilo, me instruyó desde niña en las cosas secretas, pero jamás pude ser sacerdotisa porque una mañana, poco antes de mi iniciación, mientras recogía frutas fuera de la aldea, tres ibibis de dientes limados, semejantes a los del tiburón, me atacaron, llevándome con ellos a la fuerza. Sin parar, caminamos tan lejos como el sol y, finalmente, un atardecer llegamos a una playa donde encontré, amarradas, a gentes de mi reino. Apenas dormí aquella noche y cuando en la mañana desperté vi a hombres de piel lechosa quienes nos arrastraron hacia una canoa tan grande como dos elefantes juntos, con altísimas lanzas de madera que sostenían pedazos de telas. Mucho después supe que la canoa se llamaba nave, las lanzas mástiles y las telas velas. A latigazos nos hicieron subir a la canoa y en ella descender por un hueco en el piso, al final del cual seguramente nos esperaban, me dije, para devorarnos. Yo no bajé. Un blanco, ojos de buitre, me llevó aparte y me dio de comer y beber.

	A mi alrededor vi vasijas y toneles con la boca abierta, donde ikú estaría oculta. ¿Por qué los blancos no cierran las viviendas de ikú? ¿Tienen pacto con ella?, me pregunté, pero nadie, ni el viento, contestó. Sólo algunas mujeres, temerosas de ser comidas, gritaron, llamando a los dioses, pero sus gritos fueron cortados por los látigos y no pudieron ir lejos. Entonces la canoa comenzó a navegar sin que ningún remero la impulsara, movida por la ayuda de los dioses blancos. La magia me rodeaba. Al llegar la noche no me habían comido. Los dioses me protegen, dije, y fui quedándome dormida mientras miraba el cielo en el cual las estrellas eran chispazos de una gran hoguera. ¿Olofi, adónde vamos? Ah, cuánto tiempo pasé en la gran canoa, sobre el agua que nunca termina, con tanta sed y hambre, sin árboles, lejos de la tierra, sin adorar a los dioses. Dormida durante el día en uno de los huecos de la canoa, ikú salía al anochecer, pasaba junto a mí sin tocarme y, soplando en la cara de alguno de nosotros, le abría mucho los ojos y lo llevaba hacia nuestra tierra. Iba y venía en la oscuridad muy rápida ikú. Y antes de salir el sol, yo oía su ruido al esconderse, como una rata, en aquellos huecos. ¿Por qué ikú no me sopló en los ojos para que también se abrieran y volver a casa? Varias veces se lo pedí, pero ella, sin responder, continuaba su camino, silenciosa como el leopardo, lejana como el cielo. Tanto se lo pedí que una noche se detuvo y sin mirarme habló. Mucho faltaba aún para mi viaje final. Mientras, debía sufrir y soportar. Ah, sufrir y soportar. ¿Hasta cuándo?, pregunté. “Hasta que el aire humee y los tambores de metal suenen por todas partes; entonces los tuyos te echarán entre los iguales a ti que no son tuyos y te llevarán, ayudados por el mulo, y yo me reiré”. Eso me dijo ikú aquella noche y después desencadenó a un niño y partió con él, dejando su cuerpo tirado para alimento de los blancos. Ah, sufrir, pero no soportar al sucio blanco de barba negra, boca de hiena, que en el barco quiso forzarme; sufrir y soportar a los dos marinos que me amarraron y me tomaron; sufrir y maldecirlos; sufrir y soportar viendo a los hombres castigados a latigazos; sufrir al amo Francisco, sufrir.

	****

	Con atención miras el álbum fotográfico y ves el daguerrotipo de la tatarabuela Natividad, sentada en un sillón de alto respaldar. Tras ella, de pie, su padre Francisco, fuerte, apuesto, viril, patillas y bigotes espesos, te acecha con ojos inmóviles que parecen clavos remachados, duros, de hombre, acostumbrado a imponer su voluntad. Mucho te impresiona Francisco y esa su mirada obsesa de poseído. En broma te has preguntado qué harías si resucitara y te interrogara sobre si supiste cuidar e incrementar la fortuna de los Valle. Algunas veces la broma deja de ser tal y en los lugares más diferentes, en el baño, caminando por la calle, acostado en la noche, has tenido la rara sensación de que en tu interior una voz desconocida (¿la de Francisco?) te reprocha tus pésimos manejos financieros. “El estrés, la mucha carga emocional”, dice el siquiatra y te receta unos calmantes. Tú los tomas, pero sigues preocupado y recuerdas a Modesto, hijo de Francisco, que murió loco, amarrado a una cama, gritando que dentro de él estaba un negro moro venido para matarlo.

	También piensas en Dolores Fernanda y en tu hermano Antonio, en sus visiones y en sus cuentos de que habla con gente del pasado. “La borrachera extrema puede producir las más insólitas alucinaciones”, explica el siquiatra, “sería bueno que también él viniera por la consulta”.

	Antonio siempre tan extraño; sus muchas fotos están ahí, en el álbum; recién nacido, jugando con una maruga, en la primera comunión, montando un pony, junto a ti, con el rostro lloroso, probablemente por alguna maldad de Marcelo, el más pícaro en preparar maldades de manera que la culpa recayera sobre ti o en el infeliz de Antonio quien, después de unas cuantas fotos, ya tiene veinte años en esa fiesta del Biltmore en la cual se ve, como siempre, ausente, reconcentrado, semejante a un ermitaño en medio del desierto, perdido en cavilaciones. Sus otras fotos de adulto son similares. En la mayoría se encuentra solo y cuando aparece acompañado es como si estuviera aislado, el aire de tristeza, la mirada en la lejanía, las manos en los bolsillos o escondidas a la espalda. Sus últimas fotos son de Nueva York y La Habana. En una está sentado a la barra de un bar no identificado, quizá el Alí o el Twentyone que en todos ellos estuvo entonces. La fotografía, papel de mala calidad, movida, fue hecha, probablemente, por un fotógrafo aficionado, quizá otro bebedor o el mismo barman, pues entre las poquísimas gentes con las que se relacionaba estaban los barmans. A su lado se encuentra una mujer de ojos grandes que sonríe con picardía a la cámara mientras mantiene su mano sobre la de él que no la mira a ella y sigue triste, recogido en su propio mundo, sin importarle, por lo visto, la mujer, ni nada de lo que sucede a su alrededor. La misma mujer aparece en varias vistas más con Antonio, tomada de su brazo, apretada contra él, siempre sonriente, bella, fresca; en una de las fotos van por una calle, que alguien ha dicho que es de Madrid, pero no hay certeza, en otra están dentro de un bar, que ya, por los entrepaños, se ve que es el Montmartre y porque también ahí está fotografiado Charles el barman. Pero, la mujer, ¿quién es? Antonio nunca lo dirá porque sencillamente no recuerda lo hecho una hora atrás.

	Quizá el barman lo supiera y cuando en una oportunidad fuiste al Montmartre la curiosidad te picó y preguntaste. Él se acordaba, sí, y tú todavía recuerdas sus palabras aunque evocaban un hecho intrascendente: “Se llamaba Marta”, dijo Charles, “y es lo único que sé de ella. Se conocieron aquí en el bar. Ella acostumbraba a sentarse en aquella mesa de la esquina y él en la barra, pero un día los vi conversando en la mesa. No, no era una prostituta, pero sí una mujer rara. Después comenzaron a venir juntos, casi todos los días sobre las nueve y se iban como a la una o a las dos de la madrugada. Sentados en la barra, pues a él siempre le gustó sentarse ahí, conversaban, más bien ella hablaba y él la oía y bebía en silencio; a veces, hablábamos algo; él se burlaba de algunos parroquianos muy estirados que venían por aquí”. “Míralos”, decía, “se creen muy importantes porque tienen cien pesos en el bolsillo y un auto en la puerta, pero son basura, yo también tengo cien pesos y puedo tener un auto y soy basura, son basura, Marta, son basura, Charles, yo lo sé bien”. “Cuando comenzaba a hablar así ya había bebido bastante y se ponía desagradable, y ella trataba de controlarlo con mucha delicadeza, pero él seguía repitiendo lo mismo y al final, antes de que ella se lo llevara, terminaba siempre igual: son basura, tan basura como los Valle que no son más que polvo.”

	****

	Los primeros esclavos bajaron hasta el muelle y se detuvieron al pie de la escalerilla del barco, entorpeciendo el descenso, sin saber qué hacer, aterrorizados frente a un paisaje nunca visto de carruajes, hombres y edificios extraños. Sólo cuando los látigos golpearon sus espaldas volvieron a caminar y aprisa fueron conducidos, siempre a latigazos, a un galpón en el extremo del muelle. Allí los desataron y un hombre corpulento, estaca en mano, les ordenó, por señas, que se vistieran con ropas apiladas en el suelo. Sin comprender, los esclavos sólo atinaron a retroceder y mezclarse entre sí. El hombre repitió su indicación y al ver que no era obedecido levantó la estaca y con toda su fuerza golpeó al africano más próximo. Después, abalanzándose sobre otro, le arrancó de un tirón su harapiento taparrabos y le obligó a ponerse una de las piezas de tela; enseguida se fue contra un tercer cautivo, pero ya todos habían comprendido y se apresuraban a vestirse.

	En un extremo del muelle, Francisco, después de hablar con el capitán Rojas, observaba el descenso de los esclavos y su entrada al galpón. A su lado, Fernando Toledo fumaba un grueso tabaco.

	—Listos están esos sacos de carbón —dijo y aspiró el humo del tabaco.

	—Pero llegan setenta por arriba de lo hablado y eso nos dará una buena ganancia aunque los vendamos muy baratos.

	— ¿Los aceptarán así? —Toledo se rascó la cabeza.

	—Seguramente. La zafra comienza y es mucha la falta de brazos.

	Con tal de que corten la caña hasta cojos y tuertos los recibirán, lo importante es que puedan agarrar bien el machete.

	—Se me figura que estos negros van a tener que agarrarlo con los dientes.

	Francisco rió.

	—Con los dientes o con lo que sea tendrán que cortar la caña —dijo y echó a caminar—, ya los deben de haber vestido, veamos cómo están.

	—No soporto el olor que despiden —dijo Toledo y siguió a Francisco.

	En la entrada de la barraca, el hombre del garrote, quitándose el sombrero, saludó respetuosamente. Ellos no respondieron al saludo y entraron. Adentro olía a humedad, orines, sudor, excrementos, carne putrefacta.

	—Qué asquerosidad —Toledo se detuvo y se llevó el pañuelo a la nariz. Sin detenerse, Francisco caminó hasta el fondo donde se encontraban los africanos amontonados. Lentamente los fue observando, tocándolos, palpándole un músculo a éste, abriéndole la boca a otro, los ojos a aquél. Así de uno en uno hasta llegar a un negro joven tirado en el suelo que se quejaba sordamente. Francisco le golpeó levemente con la punta de la bota y al ver que no se movía se inclinó y le tocó la frente.

	—Éste se muere —dijo y al pararse vio a una negra joven, alta, de senos grandes y erguidos, que le miraba. Él se acercó pero ella retrocedió, las aletas de la nariz dilatadas, el miedo y el odio en los ojos.

	— ¿Cómo te llamas? —dijo Francisco olvidando, por un instante, que los esclavos no entendían español. Por respuesta, la mujer hizo un ruido con la boca que a Francisco le pareció el gruñir de una fiera.

	—Pero hombre, no os acerquéis. Es peligroso, los negros pueden estar infestados —exclamó Toledo—, salid de ahí.

	—Éste es mi negocio y sólo así puedo escoger los mejores —dijo Francisco y, alargando el brazo, puso su mano sobre la mejilla de la esclava, le abrió un ojo, lo observó, le tocó la nariz, se detuvo en los labios, fue a abrirle la boca. No pudo porque la esclava le lanzó un violento mordisco.

	—Cuidado —gritó Toledo.

	Francisco retiró la mano, pero no tan rápido como para evitar que los dientes de la mujer le rasguñaran, y asombrado miró el pequeño hilo de sangre que corría por su dedo. Entonces, furioso, pateó violentamente en el estómago a la esclava que cayó al piso. Al ver lo sucedido, el guardián de la barraca comenzó a golpear con su garrote a la negra.

	—Basta, basta —ordenó Francisco y el hombre detuvo la golpiza.

	Toledo le tomó la mano herida.

	—No es nada, sólo un rasguño —dijo Francisco.

	—Os dije que no os acercarais. ¿Por qué detuvisteis el castigo?

	—El mayoral casi la mata y no deseo perder mi dinero.

	—Buena pieza es esta negra. Debe ser carabalí —Francisco se volvió hacia el mayoral.

	—Incluidla en mi lote —dijo y fue hacia la salida—. Vámonos que nos aguardan.

	Esa noche, en la cama, sintiendo la respiración entrecortada de Piedad, Francisco repasó mentalmente los sucesos del día y se sintió satisfecho.

	La reunión con los compradores había resultado mejor de lo esperado; al repartirse los negros él obtuvo una ganancia de veinte mil pesos y reservó para sí treinta y dos bozales de los más fuertes y saludables, incluida la negra que le mordió. “No está mal”, se dijo al recordarla. “A pesar del viaje se ve fuerte y hermosa. Tiene tetas firmes y nalgas grandes. Dentro de un tiempo cuando se recupere se verá mejor. La mandaré para la casona.”

	****

	Temprano comienzan a llegar tus invitados y a todos los recibes con agrado. Primero, el profesor Torrente y su esposa Carmen Montes, casi al mismo tiempo que el doctor Garriga y su mujer Rosa Martínez, después, el periodista Carlos Reyes y, por último, Rosario Estupiñán que lleva un vestido azul claro muy ceñido al cuerpo. En el bar, y sobre un carrito metálico, alineadas como soldados en revista, brillantes bajo sus etiquetas multicolores, están las bebidas, listas para quien las desee, whiskys Johnnie Walker, etiqueta roja de doce años, Seagram’s, Bourbon; brandis, Felipe II, Courvoisier; rones, Bacardí añejo y carta blanca, vodka Smirnof, ginebra holandesa Fockin, vinos franceses e italianos, Chateau charmant, Chianti, vermouths, Cinzano, Gancia, champán, Veuve Cliquot con veinte años de añejamiento.

	Cada visitante se acomoda donde quiere, sin formalidades, todos conversan, se sirven las bebidas y de otro carrito metálico toman pequeños canapés, redondos como monedas, de anchoa y caviar, de jamón, queso, pastelitos de hojaldre, cangrejitos de jamón, aceitunas, maní. Tú te preparas un dry martini y te sientas en una butaca entre Torrente y Reyes, frente a Rosario. “Salud”, le dices al alzar la copa y le guiñas un ojo. Ella brinda contigo. Te sientes bien con tal compañía a la cual has ido contando, poco a poco, en estas tertulias íntimas, casi familiares, algo de tus averiguaciones sobre la historia de los Valle que, desde el primer momento, despertaron la curiosidad general.

	—Qué interesante —dijo el profesor Torrente cuando hablaste de tus antepasados—, reconstruir el árbol genealógico de los Valle.

	—Ésa es una afición de monarcas —comentó Reyes.

	—Pero no de reyes —dijo Garriga ingenioso.

	Eso dijeron aquella primera vez y desde entonces se acostumbraron a que en cada tertulia, después de hablar de cosas de la sociedad, de política, de todo un poco, tú les das noticias de lo descubierto.

	— ¿Y Francisco Valle, cuántos hijos tuvo con Piedad Lorente? —pregunta curiosa Carmen Montes y enciende un cigarrillo.

	—Nueve, sí, nueve, dos murieron recién nacidos.

	— ¡Cuántos hijos! —exclama Rosario Estupiñán sorprendida.

	—Antes las mujeres tenían muchos hijos —la voz de Rosa Martínez es cascada—, creo que mi bisabuela tuvo como trece.

	Asientes y miras a Rosario.

	—De los siete que vivieron cinco fueron hombres y dos mujeres.

	—Por lo que veo, Francisco Valle fue un hombre extraordinario —dice Rosario.

	—Sí —respondes con satisfacción—, pero sobre todo fue un hombre de mucho trabajar y eso trató de inculcárselo a su familia.

	—Háblenos de él y de sus hijos —demanda Garriga.

	—Sí, cuéntenos de él y su esposa y de cómo criaron a los muchachos.

	Me gustaría saber cómo criaban antes a los niños —pide Carmen.

	—Bueno —respondes y te detienes por un segundo—, es demasiado el tiempo transcurrido y en realidad no es mucho todavía lo que sobre eso sé.

	****

	Con la excepción de Fernando y las dos niñas, los hijos de Francisco con Piedad nacieron ocho meses y quince días después de la noche en que ella quedaba embarazada. Al nacer el primero, Modesto Gaspar, Francisco, preocupado por saber si la criatura vivía y estaba sana, no le prestó mucha atención al parto adelantado. Aquél era su primogénito, un varón como él quería. Cuando se lo enseñaron, Francisco se desconcertó.

	La criatura, extraordinariamente pequeña, tenía un ojo medio abierto y el otro cerrado y una boca que recordaba el pico de un pájaro. Lloraba sin parar y del mucho llorar el rostro se le ponía azul como si los ojos no fueran capaces de permitir la salida de tantas lágrimas que amenazaban con ahogarlo.

	Desde su lecho, Piedad contempló con dulzura al recién nacido y después miró a Francisco con mirada de perra mansa.

	— ¿Es hermoso, verdad? —dijo emocionada.

	De momento, él no supo qué responder, pero enseguida, depositando en la cuna al niño, que la comadrona le había puesto entre los brazos, observó a Piedad.

	—Se parece a vos —dijo.

	Quisieron ponerle su nombre, pero Francisco se negó. Mejor le llamarían, dijo, Modesto, como el tío paterno, y Gaspar, como el abuelo materno.

	Modesto Gaspar no cesó por completo en su llanto. Lloraba a cualquier hora, por la mañana, al atardecer, en medio de la noche y lo hacía con tanta fuerza que despertaba a todos en la casa. Le dieron cocimientos, vinieron los médicos, pero él continuó en su llanto, durante semanas.

	“¿Dios, hasta cuándo llorará?”, gritó Piedad desconsolada en la cocina ante varias esclavas. Entonces una de las negras más viejas se le acercó y temerosa, pero segura, le dijo que el niño dejaría de llorar si era alimentado con leche de perra.

	Cuando Francisco supo aquello tildó a Piedad de estúpida por oír tales consejos y amenazó con propinarle veinte azotes a la vieja esclava que los daba. Esa noche, Modesto comenzó a llorar a las diez y a las cuatro de la madrugada aún no había cesado. Agotado, después de una noche sin sueño, Francisco le dijo a Piedad que podía hacer lo que quisiera y se fue de la casa antes del alba. Entonces, los esclavos, con la autorización de Piedad, buscaron una perra recién parida y la ordeñaron.

	La habían atado bien por si intentaba rebelarse, pero el animal permitió con toda mansedumbre que le exprimieran las ubres, de las cuales extrajeron una lecha blanca y pastosa que enseguida llevaron al niño. Modesto bebió golosamente y se fue quedando dormido. A partir de ese instante los incontenibles ataques de llanto no volvieron y por unos días todos durmieron tranquilos en la casona. Los ataques de llanto cesaron, pero, semanas más tarde, Modesto despertó en medio de la noche gritando, como si tuviese pesadilla, y ya despierto, con los ojos abiertos y en brazos de Piedad continuó llorando y gesticulando. Tales ataques se le repitieron regularmente hasta la adolescencia.

	Al conocer Francisco el rumor de que Piedad había parido a los ocho meses y quince días de quedar embarazada, se maravilló de que sus intimidades maritales se supieran. Sin comentar nada, sacó cuentas, comprobando que lo murmurado era cierto. El niño había nacido justamente en ese plazo. No podía existir equivocación, se dijo, porque después de la primera unión sexual no volvieron a tener relaciones íntimas por muchos meses. La noche de bodas, mientras los invitados aún festejaban, ellos fueron a la habitación nupcial, donde él apagó de un soplo la palmatoria, situada sobre una mesita, y nervioso comenzó a desnudarse.

	Anteriormente, sólo con prostitutas tuvo relaciones y ahora no sabía cómo tratar a su esposa, qué decirle, si desnudarla o no. Aunque ella fuera fea y no le gustase, sentía un fuerte deseo que le erizaba los vellos del pecho y le tensaba el vientre. Al terminar de desvestirse fue hacia Piedad tratando de abrazarla. No pudo tocarla porque ella corrió hacia el otro extremo de la habitación y volvió a correr al aproximarse él otra vez. Así estuvieron un buen rato, como jugando un juego que no era tal, hasta que, finalmente, Francisco pudo asirla por un brazo y con violencia la echó sobre la cama.

	A media noche no había avanzado mucho en el proceso de desvestirla porque ella, en silencio, sin contestar ni una vez a sus ruegos y recriminaciones, se aferraba con terquedad a cada prenda que él luchaba por quitarle. Hacia la madrugada estaba desnuda, acurrucada en un extremo de la cama, semejante a un conejo perseguido, pero seguía resistiendo. Con las manos se sujetaba las piernas, cerradas fuertemente, como tenazas, y mucho tiempo y nuevos esfuerzos le costó a Francisco vencer aquella obstinada resistencia de fortaleza sitiada y conseguir abrir sus puertas. Finalmente cuando ya se oían los ruidos de los vendedores matutinos, logró poseerla y así fue engendrado Modesto Gaspar, con precisión absoluta porque cada acto sexual con Piedad trajo siempre un embarazo posterior. Luego de aquella primera noche, y por largos meses, Piedad se negó, incluso violentamente, a copular, aduciendo primero, inexplicables para Francisco, motivos religiosos y de castidad, y después el argumento, concluyente para ella, de que se encontraba embarazada y una mujer en ese estado era intocable.

	Transcurrido un mes del nacimiento de Modesto, Francisco sintió que Piedad se le pegaba en la cama. Estaba desnuda de la cintura para abajo y no opuso resistencia cuando él, sin gran entusiasmo, la poseyó, pero a partir de ahí volvió a rechazarlo. Ocho meses y quince días más tarde nacía Francisco Joseph. En las mismas circunstancias fueron engendrados, y también nacieron antes de los nueve meses, Clemente, Bruno, Ramiro y Carlos. Los seis fueron pequeños como ratones, con una piel arrugada que recordaba el pergamino y al salir del vientre materno lloraban desconsoladamente, más allá de todo límite, como si se negaran a vivir. Sólo María Angélica y Natividad nacieron normalmente, bellas, regordetas, a los nueve meses.

	El nacimiento de Fernando fue diferente al de sus hermanos. No nació prematuro sino, por el contrario, a los nueve meses y veinte días, con gran alarma de la familia, consternada al ver el vientre de Piedad hincharse y convertirse en un enorme fruto que amenazaba estallar en pedazos.

	Finalmente, un domingo de noche, mientras los vientos de un furioso huracán golpeaban los muros de la vieja casona de los Lorente, Piedad comenzó a sentir dolores de parto. Bramaban los vientos, enloquecidos como caballos desbocados, y por las calles de la ciudad corrían en dirección al mar torrentes de agua que arrastraban palos, tejas, yaguas, basuras y hasta el cadáver de algún perro vagabundo que no encontró a tiempo donde guarecerse, Piedad se revolvía en la cama, mordía la sábana y gritaba cada vez que un pujo le llenaba el cuerpo de dolor. Junto a ella una comadrona española, ayudada por una esclava, hacía todo lo posible mientras que, en una esquina de la habitación, doña Luisa rezaba una plegaria a la virgen. La criatura venía, por lo visto, de nalgas y el parto se volvía complicado y muy peligroso. En la sala, sin hablar, aguardaban don Gaspar y Francisco que con fervor le pidió a Dios que la criatura naciera viva. A medianoche una violentísima ráfaga de viento chocó contra la casona, desportilló una ventana en la habitación de la parturienta y una enorme tromba de aire entró derribando un viejo retrato de Sancho Lorente, abuelo de Piedad que, vestido de casaca, jubón y medias de seda, miraba ceñudo la escena. Piedad, exánime en la cama, gritó y haciendo un gran esfuerzo expulsó a Fernando que, al salir del vientre materno, tenía la piel muy lisa, en nada parecida a la de sus hermanos.

	De momento, no lloró ni se movió y la comadrona pensó que estaba muerto, pero Piedad, aún medio desfallecida, le hizo notar que el niño abría y cerraba el dedo índice como si señalara algo. Después se supo que mientras Fernando nacía y el ciclón asolaba La Habana, en alta mar naufragaba El Afortunado, arrastrando con él a parte de la tripulación y a doscientos esclavos que, desde Guinea, traía Francisco.

	Al oír el llanto del niño, los hombres quisieron entrar en la habitación, pero la comadrona los detuvo en la puerta y sólo les dejó pasar media hora más tarde cuando madre y criatura estuvieron arregladas. Piedad yacía en la cama, el pelo largo suelto y los ojos torcidos por el reciente dolor, pero contenta de haber pasado ya la difícil prueba del parto y tener a su hijo a quien todos encontraron hermosísimo. Francisco le contempló satisfecho.

	—Tú serás el Valle más famoso y tan poderoso como el oro —dijo orgulloso—, te llamarás Fernando igual que mi abuelo y nuestro señor el rey.

	Nació Fernando, cruzó el huracán y la población, temprano en la mañana, fue a ver los daños causados en la villa, a saber si la casa de la esquina había sido derribada, si el familiar o el amigo no sufrieron desgracias personales. De puerta en puerta, se inquirían noticias, se escuchaban y daban versiones diferentes de los sucesos, cada una más sorprendente que la otra: en la caleta de Juan Guillén el mar penetró arrastrando consigo a varias familias, en la calzada de San Luis Gonzaga los vientos arrancaron de raíz una enorme y antiquísima ceiba, la Plaza del Mercado Nuevo se hallaba en ruinas. Pronto se supo con certeza que los vientos muy violentos, hacia la madrugada, derribaron casas viejas en las calles de la Tenaza y la Sabana, hicieron estragos en la torre del convento de San Francisco y causaron fuertes daños en los barrios de Extramuros. Conocidas las novedades, todo fue movimiento en la desgarrada ciudad, donde al sonido de hachas y martillos, que destrababan puertas y ventanas clavadas celosamente, como tapas de ataúdes, se unían las voces de los hombres, pidiendo ayuda para quitar algún pesado gajo caído frente a sus casas, y el alboroto de los niños que, asombrados y divertidos, igual que en carnaval, contemplaban las huellas dejadas por el huracán. Por las calles, a pesar del fango y los derrumbes, volvían a rodar los quitrines y las negras a pregonar sus mercancías, mientras que, desde el interior de alguna vivienda, llegaba el rasgar de una guitarra, como si lo vivido en la noche pasada no hubiese sido más que una tragicomedia.

	En la propia mansión de los Lorente, apenas dañada en una o dos ventanas, hubo fiesta por el nacimiento del niño y ya al atardecer comenzaron a llegar parientes y amigos para felicitar y celebrar con la familia. Francisco ordenó abrir dos barricas de vino, cosecha de 1780, traídas de la vinatería de Fernando Toledo, pero pronto hubo que destapar dos más, mientras que los criados repartían fiambres y golosinas en la espera de la cena.

	No duró mucho la alegría en la casona. Dos meses después, el tifus arribó a la ciudad más inesperadamente que el ciclón y doña Luisa murió, una noche de diciembre, vísperas de Navidad.

	Desde el primer parto, hastiado de una esposa a la que no podía poseer, Francisco comenzó a desfogar su cada vez más creciente sexualidad en las prostitutas del puerto, en las esclavas, caseras y del ingenio, y, por último, en mulatas a las que instalaba en casas de Extramuros. Con ellas procreó decenas de hijos, todos los cuales, negros, mulatos, casi blancos, eran fuertes, hermosos y sacaban los ojos azules y los enormes pies de Francisco.

	Por el contrario, en la niñez, los hijos de Piedad fueron, con la excepción de Fernando, débiles y esmirriados, siempre propensos a contraer toda clase de enfermedades, por lo que dos de ellos, Carlos y Ramiro, murieron al poco tiempo de nacer y Clemente se vio al borde de la tumba, aquejado de una rara y desconocida enfermedad, en la cual algunos esclavos creyeron ver síntomas de un mal africano, traído a Cuba en los buques negreros.

	El marqués de Someruelos, capitán general de Cuba, dejó sobre la mesa de trabajo los papeles que leía, caminó por el despacho y se detuvo frente al ventanal que daba a la Plaza de Armas y a la bahía donde, en esos momentos, largaba amarras la fragata Sapho de la marina de guerra inglesa comandada por el joven Richard Carlenton, quien días atrás le presentó sus respetos, a nombre propio y de su majestad Jorge III, y conversó animadamente con él sin que, en ningún instante, hubiera, por parte del inglés, la menor alusión a que, justamente cuarenta y nueve años atrás, su abuelo, el coronel Robert Carlenton al frente de los granaderos del rey voló y tomó el Morro de La Habana, esa misma fortaleza que, reconstruida por el ingeniero belga Agustín Kramerl, se alzaba nuevamente como escudo protector de la ciudad, capaz de rechazar, esta vez sin claudicar, cualquier invasión o sedición viniese de donde viniese. Pero Someruelos tenía olvidado al marino inglés cuando, mirando a través del ventanal, pensaba en lo que debía hacer durante sus últimas semanas en Cuba, próximo ya el arribo de su sucesor en la Capitanía y el traspaso de un mando prolongado a trece años.

	En condiciones normales, trece años era mucho tiempo para cualquier gobernante, pero bajo el azaroso período del marqués los años se habían hecho más difíciles y pesados y Someruelos estaba fatigado del tan duro bregar. De todos los gobiernos anteriores, era el suyo donde se produjeron los acontecimientos nacionales e internacionales más graves y trascendentes, frente a los cuales el asalto a la ciudad por un Jacques de Sores o el ahorcamiento de doce vegueros rebeldes eran asuntos de poca monta. El capitán general respiró profundamente el aire que llegaba desde el mar, desde el Golfo, quizá desde el Atlántico o la misma España en la cual pronto estaría luego de tan larga ausencia. Después, apartándose del ventanal, miró la pared del despacho donde colgaba su propio retrato, hecho al óleo por Vicente Escobedo, el retratista que también pintara a los anteriores gobernadores de la Isla. Desde el cuadro, su figura adusta le miraba con severidad. Someruelos se sentó en un butacón y cerró los ojos. Mentalmente hizo un recuento de su gobierno y se dijo que los habitantes del país podían sentirse satisfechos. Durante su mandato se habían traído más de sesenta mil esclavos para incremento del bienestar de la Isla, el sabio doctor Tomás Romay, con la ayuda del capitán general, propagó la vacuna contra la viruela, se eligieron diputados a Cortes, comenzó la verdadera riqueza del país. “Sí, el mío”, reflexionó Someruelos, “ha sido uno de los gobiernos más benéficos y habrá que aguardar mucho para ver otro igual, y todo sin derramamiento de sangre”.

	En eso pensaba el capitán general cuando su secretario le dio la noticia de una sublevación de esclavos en el ingenio Peñas Altas, donde los negros habían macheteado al mayoral e incendiado las viviendas. El marqués se sobresaltó y recordó sublevaciones similares, ocurridas días atrás en Puerto Príncipe y Bayamo, y la información dada por un mulato a las autoridades de que un esclavo calesero le había comunicado que La Habana pronto ardería hasta el cielo. “Algo sucede, algo raro e inusual”, se dijo Someruelos. La agitación y la intranquilidad reinaban entre los negros y de nada valía que en la Plaza Mayor de Puerto Príncipe, frente a una gran multitud, se ahorcara a los seis cabecillas de la sublevación y que otros treinta y uno fueran azotados, ocho de ellos hasta la muerte.

	Someruelos caminó por su despacho con las manos a la espalda, intranquilo, nervioso. ¿Estarían, se preguntó, ante una vasta conspiración de esclavos, similar a la de Haití? ¿Se verían sus últimos días en Cuba, perturbados por algo tan peligroso?

	“No lo permitiré, no lo permitiré”, se respondió y miró los ojos de su secretario, buscando respuesta a sus dudas.

	****

	—Continúa, ¿qué te sucedió al llegar? Habla.

	—Ah, nos bajan de la canoa y nos encierran en una cabaña. Junto a mí, tirado en el suelo, veo a uno de los hombres que se rebeló en el barco. Le ayudo a comer y beber. Se llama Mmbo y se encuentra muy débil. “No puedes morir”, le digo. Con los ojos me responde que no morirá y sonríe un poco, enseñando sus dientes muy blancos, como la pulpa del coco. En una esquina de la cabaña hay tela de araña. La tomo, la mezclo con tierra del piso, escupo en la mezcla y froto suavemente en la espalda herida de Mmbo. Agachada estaba, cuidándole, cuando él entró y como el leopardo en la selva le sentí antes de verle y oírle. Era grande y fuerte, semejante a un enorme cedro y me asombré cuando le miré a los ojos, amarillos, inmóviles y profundos como un pozo. La magia estaba en ellos. Vi que su Eleddá pedía sangre y volví a tener miedo, pero lo dominé. Por eso, cuando me pasa los dedos por la cara y deja su marca de muerte en mi piel le muerdo la mano. Entonces me pegaron, me pegaron hasta que no sentí más. Ah, no recuerdo cuánto tiempo estuve inconsciente. Desperté en una extraña habitación donde una vieja me pasaba hojas por la frente y en el cuerpo. “Ya estás bien”, dijo en mi propia lengua y yo me alegré de encontrar a alguien que me entendiera. ¿Dónde estoy?, pregunté. Ah, en la mansión de los Lorente, y allí trabajé hasta mi muerte, limpiando, ayudando a las otras esclavas, cocinando cuando aprendí a cocinar. Seré obediente y sumisa, como desean los amos y debe ser; si soy buena, afirma la vieja, podré vivir bien y hasta casarme, “¿y ver a mis padres y hermanos?”, la vieja mueve la cabeza, como apartando malos recuerdos; aprenderé a hablar español. “Tuviste suerte, el amo decidió no mandarte para el ingenio”, la vieja habla con calma, “¿por qué?”, “eres linda”, la vieja sonríe, “y, seguro, le has gustado al amo Francisco”, “¿el amo Francisco?”, “todas las negras jóvenes y lindas le gustan”, ah, el amo Francisco, el hombre de los ojos turbios; “deberás hacer todo lo que él te pida y ordene”.  

	





II

	“No sin andar aún larga jornada, llegamos do el remero grita alerta: ¡Vamos! ¡Afuera! ¡Estamos en la entrada!”

	Dante Alighieri

	Francisco despertó junto a la mulata Mercedes, dormida boca abajo, y al contemplar su cuerpo semidesnudo, apenas cubierto con la sábana, sintió que el deseo, acallado luego de una noche de besos, mordidas, gritos y ahogos, volvía a brotarle por cada poro. Suavemente, le pasó la mano por los muslos en un lento recorrido hasta la grupa, grande, dura, que acarició lujurioso. Al roce de los dedos, ella se viró boca arriba, mostrando una enorme selva, deslumbrante en su negrura, y los pechos, pequeños y redondos, rematados en pezones gordos y oscuros como uvas maduras. “Qué linda eres”, musitó él y la mano trepó vientre arriba rumbo a los senos. Mercedes abrió los ojos, soñolienta, bostezó y le miró indiferente pero ya él le besaba el seno, los pezones y sin darle tiempo a decir nada se le fue arriba, y su sexo, velero de duro cedro, penetró una y otra vez en el río tibio y profundo de ella. Largo tiempo estuvo navegándola hasta que una violenta sacudida, como golpe de viento, le estremeció. Entonces se derrumbó sobre la cama, sin aliento, agotado, pero satisfecho.

	Durante unos minutos estuvo inmóvil, recorriendo con la mirada la habitación, donde además de la cama, ancha, de sólida madera, había una cómoda de gran espejo, una mesita, dos sillones y un reloj de pared que le hizo recordar su cita en horas de la tarde con el intendente de Hacienda para tratar la próxima llegada a puerto de un cargamento de esclavos. Al recordar la visita pensó orgulloso en lo mucho que había ascendido al punto de relacionarse, por ahora en asuntos de negocios, con tan alto personaje. No podía quejarse de su suerte en La Habana; de oscuro inmigrante se había convertido en sólido mercader de esclavos y en confiable prestamista, respetado en la ciudad. Todo gracias a su esfuerzo propio, audacia e inteligencia. Así se dijo y volviéndose en la cama encontró su figura en el espejo de la cómoda. No había cambiado mucho en aquellos años: los músculos conservaban la reciedumbre de antes y sus ojos eran los diamantes de años atrás. Sólo el vientre no seguía siendo el mismo, duro, liso, desde que, abandonando la frugalidad, se acostumbró a las opíparas comidas de los Lorente, y en su barba, muy espesa ahora, con aquel aire de distinción tan admirado por él en ciertos funcionarios de Palacio, como el señor intendente, refulgían algunas canas.

	Contemplándose en el espejo escuchó, procedentes de la calle, y mezclados en algarabía de ruidos, los pregones del aguador, el panadero, el frutero, y el dulcero, el rodar de los quitrines y las voces de los caleseros, que pronto tuvieron como fondo el tañido de las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe. Francisco se levantó y después de desayunar, salió a la calzada de San Luis Gonzaga donde tomó una volanta de alquiler para ir al comercio de su amigo Fernando Toledo en la calle del Obispo. Tentado estuvo de pasar un instante por su casa, pero prefirió no hacerlo. En aquel momento, Piedad ya de regreso de la misa en la iglesia de Paula, iba a recriminarle la noche pasada fuera y él respondería, como siempre, que importantes asuntos de negocios (la llegada repentina de un cargamento de esclavos, una reunión urgente) le hicieron imposible la vuelta a la casa, aunque todos supiesen, incluida Piedad, que había estado en la casita de San Luis Gonzaga, comprada especialmente para Mercedes. Probablemente, Piedad iba a llorar, como de costumbre.

	No, no deseaba tan temprano otra de aquellas escenas. Seguramente a la hora de almuerzo, delante de todos, ella no dijera nada y se guardara su dolor.

	—Aprisa, aprisa —le dijo al calesero y el carruaje avanzó con rapidez, llegó al Campo de Marte y después de cruzar la plaza de toros, desierta a esa hora, se dirigió a la puerta de Tierra por la cual regresaban ya los vendedores de Extramuros, lecheros con sus vacas, proveedores de frutas y legumbres, los carboneros. Francisco respiró a todo pulmón y mientras miraba el cielo, majestuoso, sin nubes, repasó mentalmente sus actividades en el día. Además del encuentro con el intendente, en horas de la tarde, y de la visita a Toledo, recibiría al hacendado Juan Montero, casi arruinado por la muerte de cien de sus esclavos durante la pasada epidemia de tifus y muy necesitado de un urgente préstamo para salvar la zafra de ese año.

	El pensar en Montero le agradó a Francisco. Tiempo atrás, el hacendado no le saludaba en la calle y ahora debía acudir a él. Los malditos hacendados criollos, se dijo, tan vanidosos, seguros de sí mismos, derrochadores, finalmente comerían en sus manos y las de sus amigos que les demostrarían quiénes eran los verdaderos dueños de la Isla.

	Al llegar a la puerta de Tierra, la volanta tuvo que detenerse para dar paso a un lujoso quitrín, en el cual, muy estirado y, como siempre elegantemente vestido, iba el conde de Aguas Claras acompañado de Jacobo Montero, primo de Juan Montero. Francisco saludó con la cabeza, pero ellos aparentaron no verle. Furioso por el desaire, Francisco golpeando al calesero en la espalda le gritó que acabase de cruzar la Muralla. Fustigado el caballo, la volanta atravesó aprisa el portón, siguió a toda velocidad por la calle de la condesa de Casa Bayona, y en la plaza del Cristo estuvo a punto de atropellar a una negra vendedora de pollos que no pudo evitar caer al piso con sus cacareantes aves. Sin parar, el carruaje llegó a la calle del Obispo y, finalmente, se detuvo frente al comercio de Toledo quien al ver a su amigo fue a recibirle y le condujo a la trastienda para hablar de negocios y rumores recién conocidos.

	El caos y la efervescencia eran dominantes en el Imperio español cuyas colonias americanas se sublevaban, una tras otra, en busca de su independencia, mientras que en la misma España, ocupada por las tropas francesas, un Consejo de Regencia, gobernando en nombre de un rey prisionero de Napoleón, llamaba a la lucha contra los invasores y proclamaba una Constitución, la convocatoria a Cortes y la libertad de reunión e imprenta, medidas estas dos últimas que el capitán general Someruelos implantó después de jurar fidelidad a Fernando VII y guerra a Francia.

	En la conmocionada Habana, unos, los más, respaldaban a España y a su prisionero monarca, mientras otros, en la semipenumbra de los salones, discutían la anexión a los Estados Unidos, y algunos, muy pocos, se mostraban favorables a una posible independencia.

	Toledo había sabido muy confidencialmente, que en las residencias del marqués del Prado y de Jacobo Montero se celebraban misteriosas reuniones y se afirmaba, Toledo miró con desconfianza hacia la puerta de la calle, que a ellas acudía un comerciante norteamericano propugnador de la incorporación de la Isla a los Estados Unidos.

	—Este país nunca dejará de ser español aunque para ello tengamos que cortar muchas cabezas, entre ellas la de ese Jacobo Montero. Lo acabo de ver —la voz de Francisco tenía la violencia y rapidez del rayo.

	Toledo volvió a mirar hacia la puerta y le hizo señas a su amigo para que se calmara, pero Francisco no se contuvo y, metiendo la mano abierta en un saco, sacó un puñado de garbanzos.

	—Así hay que hacer con esta gente —dijo y trituró con fuerza los granos en su mano.

	Toledo se intranquilizó. Ya varias personas, entre ellas algunos cubanos, entraban en la tienda y podían oír a Francisco.

	—No habrá que llegar a esos extremos —dijo apaciguador—, la mayoría de los hacendados ha dado repetidas pruebas de fidelidad al rey, y, al igual que nosotros, defiende el comercio de negros. Francisco respiró hondamente, tratando de calmarse.

	—Esa gente está muy perra y necesita una lección —dijo—, pero vayamos a nuestros asuntos. El cargamento de negros que me llega debe ser de mucha calidad y me propongo venderlos en subasta, pero para vos reservaré los mejores y a un precio especial. ¿Cuántos queréis?

	Después de ponerse de acuerdo, Toledo acompañó hasta la puerta de la calle a Francisco que fue caminando hacia su oficina, donde recibiría a Juan Montero.

	Están todos en la terraza, cómodamente sentados en las sillas de mimbre, las bebidas y saladitos al alcance de la mano, los cigarrillos entre los dedos, las sonrisas en los labios, disfrutando del suave frescor de la noche de abril y de la conversación. En la mano izquierda sostienes un vaso con dry martini y observas a tus invitados. Te sientes a gusto esta noche.

	Con tal de que no aparezca Antonio y estropee la velada, piensas y bebes un sorbo. Por un buen rato comentan la campaña política para las próximas elecciones, en las cuales, es la opinión general, ganará el candidato del gobierno, respaldado por los votos que se propone comprar.

	—Aunque la oposición puede dar una sorpresa —la voz aflautada de Reyes suena junto a ti.

	Garriga niega con la cabeza y alza una mano como si jurara en un juicio.

	—Imposible —dice—, es demasiado el dinero echado a rodar.

	—Lo imposible no existe en francés, dijo Napoleón y en Cuba tampoco. Aquí todo es posible —Reyes ríe por lo bajo.

	—Si Bonaparte hubiese dispuesto del dinero que aquí se va a gastar en votos, aún sería emperador —Garriga es sentencioso.

	—Sí, emperador, pero de Cuba. Hasta eso es posible en este paisito.

	—Reyes vuelve a reír.

	Carmen cruza las piernas, largas, bien torneadas, y bosteza discretamente.

	—La política es lo único que les interesa a ustedes —se queja y con el dedo regaña a Reyes.

	—No solamente —Reyes mira a Rosario.

	—Es verdad —dice Rosa—, sólo hablan de política. Mejor que Javier nos cuente de las pesquisas sobre sus antepasados. No olviden que yo soy profesora de Historia.

	Extraes un cigarrillo de su cajetilla y no respondes mientras lo enciendes. Después relatas algunos de los hechos que has averiguado de la vida de Francisco. Todos te escuchan, Carmen y Garriga sin mucho interés, y cuando haces una pausa para beber un trago, frío y refrescante, del maravilloso martini, el profesor Torrente habla.

	—En aquellos primeros años del siglo —está diciendo con su tono doctoral, solemne— se jugó el destino del país.

	— ¿Por qué? —pregunta Rosario.

	—Fue el momento del inicio de la independencia de casi todas las repúblicas hispanas y en Cuba también pudo haber sido así.

	—En realidad, querido profesor —mientras habla, el doctor Garriga tiene en la mano un palillo con una aceituna—, usted lo sabe bien, eso era imposible por el poderío de España aquí, la debilidad de los cubanos y la cantidad de negros.

	—Pudo ocurrir un intento de independencia —Reyes es provocador—, pero los cubanos importantes de la época no tuvieron valor y se vendieron a España. Es la triste verdad.

	Garriga se siente desafiado y alza la mano en la que aún sostiene, como si fuera una maza de combate, el palillo con la aceituna.

	—No fue asunto de valor. Los cubanos siempre lo hemos tenido, sino de posibilidades reales — afirma y mueve el palillo.

	Reyes sacude la cabeza, igual que un toro, listo para el ataque.

	Oh, no, lo peor y más aburrido que pueda suceder, piensas disgustado, una discusión histórico-política sobre las peculiaridades de los cubanos. Detestas las discusiones, en general, pero éstas, en especial, te hastían.

	—No siempre hemos tenido valor, por ejemplo... — comienza a decir Reyes y los ojitos le tiemblan tras los cristales de sus espejuelos.

	Esa mirada te recuerda a la de Antonio en los instantes de delirio. ¿No pensarán igual Antonio y el periodista? “No debí invitarlo, no lo invitaré más”.

	—...desde el inicio del siglo y hasta 1868, durante más de sesenta años, ningún movimiento antiespañol, independentista o anexionista, y hubo muchos, recibió franco apoyo de los cubanos —Reyes habla satisfecho de sus argumentos.

	—Bueno —Torrente carraspea llamando la atención— las situaciones fueron muy diferentes y no se puede llegar a una conclusión única.

	Un sirviente viene de la cocina, retira las bandejas vacías y trae otras llenas.

	Garriga muerde, finalmente, su aceituna, la mastica y con mucha elegancia devuelve el hueso que pone en un platico, junto a otros huesos de aceitunas, limpios ya de su carne.

	— ¿Usted cree —dice y pincha un cuadrito de jamón— que los cubanos estaban a favor de España?

	—No he dicho tanto —Reyes suspira.

	— ¿Entonces?

	El gatillo ya está apretado. “Ahora seguiremos esta tonta conversación”, piensas. “¿A quién le interesa si estuvimos a favor o no de los españoles?”. Quisieras intervenir para desviar o acabar la charla, pero no es parte de tu carácter interrumpir a nadie y te reprimes.

	Rosario, que ha estado escuchando mientras fumaba, coloca su cigarrillo, largo y fino como un dedo, en el cual no hay huellas de creyón de labios, en el borde de un cenicero.

	—Creo que fuimos y somos valientes —su tono es el suave sonido de una campana— pero, ¿por qué nos demoramos tanto en comenzar la Guerra de Independencia?

	Garriga, masticando su jamón no puede responder y Reyes contesta enseguida, como si esa fuera la pregunta que aguardara.

	—Porque vivíamos bien, muy bien, bajo el dominio español. Mejor que en todas las repúblicas recién independizadas, y no queríamos perder esa comodidad. A los cubanos lo que nos gusta y queremos, sobre todas las cosas, es vivir bien, como sea.

	“Oh, Dios ya esto es demasiado.” Con velado disgusto miras a Reyes y, por fin, te decides a intervenir, pero Carmen llega en tu ayuda.

	—Otra vez volvieron a la política —dice—, eso es muy aburrido.

	Hablemos de otra cosa.

	****

	—Ya llega, ¿quieres hablar?

	—Ah, sí.

	—¿Qué ves? ¿A quién ves?

	—Ah, a María.

	—¿Quién es María?

	—Ah, la vieja que me ayudó. Así se llama en lengua de blancos. Me cuida y me quiere como a una hija. Al amanecer nos levantamos antes que nadie y acompañadas por la luna vamos al mercado. Camino a su lado y voy viendo las maravillas de los blancos, sus enormes casas, los carruajes, los palos que lanzan rayos. “Los blancos”, le dije, tienen magia fuerte que nos vence, ¿por qué? “Los dioses lo han querido así, están molestos por algo malo que hicimos”, responde con tristeza. María es mujer de Osombo el congo, llamado Juan por los blancos, que en su tierra fue sacerdote y aquí trabaja de calesero. El amo don Gaspar le aprecia y frecuentemente le envía al campo en busca de provisiones. Con él hago esos viajes. Por primera vez atravieso las murallas de la ciudad y pronto llegamos al monte. Ah, allí están mis árboles y también otros palos desconocidos que nos miran pasar y mueven sus hojas. En ese y en otros viajes, encontré bejucos, cañas bravas, calabazas, iguales a las de mi tierra, pero no vi señales de Olofi. ¿Dónde estaban el creador y los demás dioses? María me lo explicó de vuelta del mercado al pasar frente a una casa de puertas enormes por donde entraban y salían muchos blancos. “Están allí dentro y ahora se llaman Lázaro, Mercedes, Caridad, Bárbara”, dijo y yo me sentí confusa. Un día su ama doña

	Luisa nos lleva a la casa de puertas grandes para oír a un blanco vestido de negro que nos echa agua en la cabeza. María se inclina frente a los dioses. Están sentados en sus tronos, cubiertos de telas, rodeados de luces. Tienen la piel blanca y hay velas encendidas a sus pies en lugar de comida. No les dan calabaza, ni miel, ni palomas y deben pasar hambre, sed, sufrir. “Ah, ¿qué dioses son éstos?” “Los nuestros disfrazados para engañar a los blancos”, dice María en voz baja y me lleva a la pequeña habitación de la casona donde vive con Osombo, empuja un mueble arrinconado y tras él veo a Elegguá, sonriente, a Orula, a Obatalá, todos con sus comidas servidas. “Ah, ¿cuánto tiempo estarán disfrazados y escondidos?” “Pronto, muy pronto saldrán y también Ogún, Changó, Ochosi con los rayos, las espadas, las lanzas y acabarán con los blancos. Entonces seremos libres.”

	****

	No eran aún las ocho cuando Francisco llegó a su comercio. Con rapidez cruzó el patio central, atestado de sacos de arroz, garbanzos, cajas de arenques, jamones, pencas de bacalao y tasajo colgadas del techo, y, sin mirar a los negros que descargaban de un carretón grandes bocoyes de azúcar, subió a una oficina donde cuatro hombres, sentados en sillas de madera revisaban libros de contabilidad. Todos se pusieron de pie y al acercársele Irizábal, el empleado principal, Francisco ordenó que le llevara a su despacho los papeles sobre el pedido del hacendado Montero quien llegó instantes después. Vestía a la moda, con pantalones blancos sin pliegues, casaca larga, chaleco y camisa de seda, rematados por un corbatín alto. Al verle, Francisco se molestó. El hacendado, casi al borde de la ruina, gastaba su dinero en ropas lujosas, mientras que él sólo se permitía telas corrientes y baratas. “Así son las cosas”, se dijo, “pero por ese camino pronto la gente como éste andará en andrajos”. Montero se sentó y Francisco fue directamente a su propuesta: estaba dispuesto a refaccionar la cosecha de Montero y a entregarle treinta mil pesos inmediatamente, claro, a un treinta por ciento de interés pagadero al final de la zafra.

	Montero se puso de pie. Lo usual, dijo, era un veinte, a lo sumo un veinticinco, pero un treinta era algo insólito, inaceptable.

	Francisco le miró fijamente, los ojos atornillados en sus cuencas.

	—Corro mucho riesgo avanzando ese dinero —dijo con lentitud—, lleváis dos años continuos de pérdidas y puede que os ocurra lo mismo este año y no paguéis. Comprended que el riesgo amerita una buena recompensa.

	Montero se volvió a sentar y sus manos se movieron sin control.

	—Es mucho —exclamó—, más de la cuarta parte de las ganancias.

	Sobre el escritorio de Francisco yacía un crucifijo y él lo acarició.

	—Don Juan —dijo, la mirada en el crucifijo—, os juro que como están los negocios no puedo pedir menos. No me ofenderé si recurrís a otra persona.

	Dejando el crucifijo, Francisco puso las manos sobre el escritorio. Montero no dijo nada y se mantuvo inmóvil en su asiento, la cabeza agachada. Ambos sabían perfectamente que en ese período era muy difícil que alguien prestase tanto dinero. Un momento estuvieron silenciosos, valorando cada uno sus posibilidades. Finalmente, Francisco se levantó.

	—Mi estimado don Juan, permitidme un consejo de amigo —dijo y en sus ojos hubo un fugaz chispazo de picardía—, reducid vuestros gastos personales y los de vuestra familia. Entonces veréis que las ganancias serán suficientes para pagarme, completar la zafra y vivir con moderación.

	Montero se irguió con la cara llena de furia de un guerrero en combate, pero se contuvo.

	—Pensaré en su oferta —contestó con rabia no disimulada.

	Francisco le extendió una mano que el otro apenas apretó.

	—No os dilatéis —le dijo—, quizá mañana no pueda, aunque quiera, mantener mi oferta. En esta ciudad el dinero es tan necesario como el agua y quien lo tiene debe hacerlo correr aprisa para que vuelva en un caudal mayor.

	Poco después de salir Montero, de la planta baja llegaron un grito y voces agitadas. Irizábal fue a conocer lo ocurrido y trajo la noticia de que uno de los pesados bocoyes estibados en el patio había caído sobre el esclavo Gerónimo, aplastándole el brazo.

	— ¿Qué brazo?

	—El izquierdo.

	—Menos mal —dijo Francisco y ordenó que un médico viera inmediatamente al esclavo. Le había costado quinientos pesos y una inversión así, pensó, debía cuidarse.

	Después de ordenar que las labores en el patio no se detuvieran, Francisco revisó los libros de cuentas. El negocio marchaba bien, a pesar de la baja en el precio de las exportaciones, compensada ampliamente con el comercio de esclavos y el incremento de los ingresos por préstamos, como el de Montero, porque, Francisco no lo dudaba, el hacendado aceptaría. El negocio de los créditos era extraordinario, se alargaba una mano llena de monedas de cobre y, al poco tiempo, en lugar de ellas, aparecía mucho oro, meditó Francisco, dejándose llevar por el dulce placer de soñar el futuro. Quizá, al pasar los años, obtuviera un título de nobleza, marqués, conde del Valle, capaz de perpetuar, para siempre, su apellido. Entonces, nadie valdría más que la familia Valle y sus descendientes se casarían con gentes de linaje. “Ah, Francisco, nada es imposible”, se dijo.

	Un ruido en la calle le sacó de sus sueños y le hizo volver a los libros. El resto de la mañana se le fue en revisarlos y en responder la correspondencia con Cádiz.

	Las doce campanadas del gran reloj del despacho le recordaron la hora del almuerzo y se dispuso a partir. Iba a salir cuando Irizábal le anunció que Juan Montero solicitaba verle nuevamente.

	—Que pase— dijo malhumorado. Sentía mucha hambre y le desagradaban las interrupciones inesperadas. “¿Qué querrá éste ahora?”, pensó.

	Al entrar en el despacho, Montero no era el mismo hombre abatido de las primeras horas de la mañana. Sonreía satisfecho, seguro. Con un gesto Francisco le pidió que se sentara.

	— ¿Y bien, mi estimado don Juan? —dijo.

	Montero cruzó las piernas e introdujo sus pulgares en los bolsillos del chaleco.

	—Vengo a decirle que ya no necesito su crédito. En otro lugar lo he obtenido a precio más satisfactorio —Montero hablaba lentamente, disfrutando las palabras, deseoso de ver la sorpresa en Francisco.

	Francisco se sorprendió pero su rostro se mantuvo imperturbable.

	—Excelente —dijo con indiferencia—, así no tendré que correr el gran riesgo de un préstamo que os hubiese sido muy difícil de pagar.

	La mirada de Montero se hizo dura.

	—Siempre le habría pagado —dijo con hosquedad.

	—No lo dudo, no lo dudo... ¿y quién os ha hecho el favor de prestaros el dinero?

	—Mi primo Jacobo Montero y algunos de sus amigos.

	Francisco volvió a recordar el encuentro con Jacobo Montero esa mañana. “Hijo de puta”, pensó.

	—Por supuesto, para eso es la familia para ayudar desde el primer instante.

	Montero comprendió la ironía de Francisco.

	—En principio, no quise molestarle, pero al conocer él las condiciones de usted no ha dudado en ayudarme.

	—Don Jacobo es un hombre muy rico y puede darse el lujo de tirar el dinero por la ventana, pero yo no —por primera vez la voz de Francisco fue agresiva— y espero que no le pese.

	—No le pesará. Téngalo por seguro —Montero se levantó—. Buenas tardes.

	—Buenas tardes —dijo Francisco sin levantarse y cuando el hacendado estuvo afuera golpeó la mesa con el puño. “Cabrones Montero, hijos de puta”, nuevamente el puño golpeó la mesa.

	—Irizábal... degenerado.

	Irizábal demoró en llegar.

	— ¿Dónde te metes, comemierda?

	—Mande, don Francisco.

	—La volanta.

	—A sus órdenes.

	Irizábal salió y Francisco, dominado por la cólera, caminó por el despacho. “Qué negocio me ha hecho perder ese hijo de puta de Jacobo, pero ya me las pagarán, como que me llamo Francisco Valle.” 

	****

	—Ah, trajeron a Mmbo.

	— ¿Mmbo?

	El hombre herido en el barco a quien ayudé al llegar aquí. Estuvo en un lugar donde el amo Francisco cura a los negros que vienen enfermos para después venderlos. Mmbo sanó, pero ya no puede mover bien el brazo izquierdo. Nadie lo quiso comprar y tampoco sirve para cortar la caña. Es fuerte y hermoso Mmbo que ya no se llama así, sino Manuel y el amo lo puso para ayudar a Osombo con los caballos del quitrín. Cuida los caballos, les da de comer y beber, los baña. Los quiere y cuando nadie mira conversa con ellos, suavemente, contándole cosas de su tierra y ellos responden diciéndole lo que ven al marchar, enganchados al quitrín por la ciudad o el campo, rumbo al ingenio de los amos. Gracias a los caballos, Mmbo conoce dónde están los caminos y montes más seguros para escapar y volver a nuestra tierra. Sólo es necesario ocultarse bien y después ir en dirección del nacimiento del sol. Me lo explica mientras baña a la yegua que relincha de satisfacción. Ah, me asombro. No tienes una gran canoa. Mmbo me mira seguro de sí mismo. Los dioses ayudarán y dejarán cruzar el agua. Una tarde Mmbo está a mi lado, el pecho musculoso descubierto, oliendo a caballo y paja. Me mira y sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa y estamos callados, sintiéndonos. En el fondo de la cochera la yegua relincha inquieta. Él avanza la mano y trata de tocarme la cara, pero yo retrocedo. Tengo miedo, pero también deseo sentir sus músculos. Otra vez alarga la mano y otra vez retrocedo. Entonces salta sobre mí, me derriba entre la hierba seca y de un golpe alza mi sayón. La yegua vuelve a relinchar y mueve las patas suavemente. Mmbo está sobre mí, huelo su sudor, siento la fuerza de su brazo sano que me aprisiona como una cadena, pegándome contra su cuerpo. No resisto más, con las manos le aprieto la espalda y algo muy duro me quema y duele entre las piernas. Soporto el dolor y lo aprieto más fuerte. La yegua no relincha ya y todo está quieto en la cochera donde sólo se oyen nuestras respiraciones. “Ahora eres mi mujer”, dice cuando nos levantamos y yo me pego a él como si no quisiera apartarme nunca de su lado y le pido que siempre esté junto a mí y no intente escapar. Él me besa. Una noche, por la madrugada, me levanto. En la casa oscura y silenciosa duermen. Sin hacer ruido enciendo una vela y consulto a los dioses con el coco. ¿Escapará Mmbo?, les pregunto tirando en el suelo los cuatro pedazos de coco. Por un postigo de la ventana sopla el viento y a la luz temblorosa de la vela veo cuatro pedazos todos negros. Ah, malo, malo. ¿Qué va a pasar? ¿Morirá Mmbo? Vuelven a rodar los cocos. Ay, desgracia, en silencio marcan muerte. Ikú vendrá pronto. Ah, de nada sirvió que limpiara a Mmbo con un pollo negro, le diera un gallo y una jicotea a Changó, invocara a Orula. De nada sirvió. Una noche la mulata Mercedes nos sorprende abrazados en el piso de la cochera y se lo cuenta al amo Francisco. A mí no me castigan, “eres demasiado linda para pegarte”, dice el amo, pero a Mmbo lo condena a cincuenta latigazos. Temprano en la mañana lo llevan a la cárcel para azotarlo y de allí lo enviarán al ingenio, bien recomendado al mayoral para hacer trabajos duros, aunque tenga el brazo enfermo. Lo veo ir y tras él reconozco a ikú, disfrazada de negra vieja, que le sigue lentamente a lo largo de la calle. Nunca más le volveré a ver. Ah, pasan las semanas, corre el agua de los ríos y un atardecer Osombo, de regreso del ingenio, me lo cuenta, Mmbo huyó y días después encontraron su cuerpo colgando de una ceiba. Ahora viaja con ikú. ¿Cuándo ella me llevará? Busco señales, pero no hay humo en el aire ni escucho tambores metálicos. Debo sufrir y soportar.

	****

	En la casona sólo aguardaban por Francisco para comenzar el almuerzo. Con gravedad, el ceño fruncido, aun pensando en Jacobo Montero, él tomó asiento frente a una de las cabeceras de la gran mesa de caoba, don Gaspar en la otra, Piedad y los hijos en el medio. Flaco, desgarbado, Modesto Gaspar, el mayor, tenía la mirada triste de un moribundo y el silencio en la boca. En las madrugadas vagaba por la casa sombría, y, parado en los rincones más oscuros, pronunciaba extrañas palabras como si hablara con alguien invisible. Así lo vieron, diferentes noches, el mayordomo español, varios sirvientes negros y Francisco, quien al sorprenderle frente a un manto de tinieblas, la mirada fija en la oscuridad, le preguntó qué hacía. Sin responder, Modesto continuó inmóvil y después lentamente, fue hacia su habitación mientras susurraba “son ellos”. Pronto el mayordomo comenzó a murmurar que el joven Modesto se hallaba sometido al hechizo de brujas llegadas de las islas Canarias, pero los esclavos afirmaron que todo era un castigo de sus dioses que así vengaban los maltratos de Francisco a los negros.

	Sin conocer los rumores, Francisco se decepcionó de su primogénito, incapaz de realizar o aprender actividades que requiriesen voluntad y persistencia. Su hijo nunca sería la continuación del linaje deseado por él, se dijo, y la responsable era Piedad que no quiso entregársele de buena gana por lo cual Modesto fue mal engendrado. Aquella idea sobre la culpabilidad de su esposa hizo aumentar en Francisco el rencor que siempre sintió hacia ella, haciéndole más despótico y cruel.

	Completamente diferente a su hermano, Francisco Joseph tenía los hombros anchos, poderosos, manos grandes y un rostro enérgico y voluntarioso. A todas horas iba tras las sirvientas domésticas, forzándolas en la caballeriza, en las alcobas desiertas y en sus propias habitaciones, con lo cual provocaba la cólera del mayordomo, quejoso de la indisciplina que el joven introducía entre las negras, quienes, después de estar con él, eran malas cumplidoras de sus obligaciones.

	Francisco no prestó atención a las quejas del mayordomo y a las andadas de su hijo hasta el día en que al entrar de improviso en una lejana habitación de la casona lo halló en el suelo, desnudo, refocilándose con dos negras desnudas también. Sin decir nada, cerró la puerta, pero al siguiente día ordenó vender a las esclavas y se dijo que era necesario casar pronto al joven con un buen partido y acabar de introducirlo en el manejo de los negocios de la Casa Valle.

	Con otros planes, Francisco Joseph no sentía deseo alguno de ocuparse de un trabajo entre libros de contabilidad, bocoyes de azúcar , sacos de garbanzos y sucios esclavos. Decidió ser militar, sentar plaza en los ejércitos de su majestad en guerra contra los franceses invasores de la Península, cubrirse de gloria, recorrer el mundo y, por supuesto, tener muchas mujeres.

	La guerra era la conversación en la mesa al sentarse Francisco. “Pronto los franceses se verán obligados a retirarse de la Península a pesar de los refuerzos enviados por Napoleón”, afirmaba Francisco Joseph.

	—Bonaparte es un gran militar —dijo Clemente de pronto.

	Francisco se volvió hacia él. Clemente alto, pero no desgarbado como Modesto, tenía un rostro reflexivo y atento.

	— ¿Qué dices? —le preguntó con su habitual voz dura y seca en la cual había disgusto.

	—Que Napoleón es un gran militar y será harto difícil derrotarle —respondió Clemente con firmeza.

	En la mesa todos miraron a Clemente menos María Angélica. Sin prestar atención, ella continuó con la vista perdida más allá del ventanal que daba al puerto.

	Pensaba en lo sucedido aquella mañana en la iglesia de Paula durante la misa de maitines a la que siempre asistía, cuando, después de oír un sermón sobre la redención por la fe, algo maravilloso se produjo en su interior como si todo su cuerpo vibrara y pudiera levitar.

	Entonces le pareció que, desde el altar, Cristo, los brazos extendidos, el cuerpo herido, los ojos suplicantes, la miraba. No pudo contener el llanto y mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas tomó la decisión de hacerse monja y consagrar su vida al amor de Dios. Ahora la voz furiosa de Francisco Joseph la sacó de sus meditaciones.

	— ¡Bonaparte un gran militar!

	—Nunca ha sido derrotado —el tono de Clemente era muy calmado.

	Francisco Joseph se enfureció.

	— ¿No?, ¿Y Bailén?

	—Los derrotados fueron sus generales, no él personalmente.

	—Pero, ¿cómo puede ser un gran militar ese perro que mantiene encarceladas a sus majestades e invade la Patria? —chilló furioso Francisco Joseph.

	—Invade España, no a Cuba —los ojos de Clemente parecían metálicos.

	Una vez más en el día, la cólera dominó a Francisco. Levantándose de la silla avanzó hacia Clemente.

	—España es Cuba y Cuba es España y quien no piense así es un cochino y no puede sentarse a mi mesa.

	Clemente puso la servilleta junto al plato y salió con paso rápido del comedor sin responder al “majadero insolente”, gritado a su espalda por su padre.

	Modesto rió y, en voz baja pero que todos pudieron oír, dijo mordisqueando un muslo de pollo, “Cuba es España, Cuba es México, Cuba es todo.”

	“Ya le hablaron gordo a Clemente”, pensó Bruno, “en esta casa todos están poseídos, pero yo no seré como ellos”.

	Don Gaspar que no había intervenido durante la discusión hizo una seña con la mano y un esclavo colocó una cacerola sobre la mesa.

	—Bueno está —dijo con suavidad—, comamos el asado que huele muy bien y olvidémonos del Corso.

	Fernando miró a su abuelo sin comprender mucho de lo discutido entre Francisco y sus hermanos mayores. Quería a su padre pero más le temía por su carácter violento e irascible. En cuanto a sus hermanos, Modesto era alguien ido del mundo; Clemente, Francisco Joseph y Bruno, siempre ocupados en sus estudios, bailes y reuniones, apenas le prestaban atención. Piedad como María Angélica, vivía para misas; Fernando solamente se relacionaba con don Gaspar quien era para él abuelo, padre, compañero, la única persona en la casa capaz de entenderle y enseñarle algo.

	Después de la discusión todos callaron esperando que Francisco hablara para reanudar la conversación, pero él se mantuvo silencioso, tan irritado como sorprendido, preguntándose de dónde Clemente había sacado aquellas ideas.

	Un sirviente trajo dos fuentes más, una de bacalao sazonado en tomate y otra de olla podrida, el plato preferido de Francisco que, a pesar del mal humor, comió con mucho apetito. Enseguida tras beber un café bien negro encendió un gran tabaco. En España jamás había fumado, pero en La Habana, desde que Fernando Toledo le ofreciera el primer tabaco, aceptado con temor y curiosidad, se había ido adentrando en el placer de aquellos enormes cigarros que le llenaban de voluptuosidad, luego de una comida regada con un buen clarete. “El tabaco y las mulatas son mis costumbres cubanas”, repetía entre sus conocidos. Siempre, después de comer, fumaba sentado en su butacón preferido y mientras nubes de humo lo envolvían, la modorra le iba ganando hasta transformarse en sueño. Quien le despertara en esos instantes era víctima de su cólera, como Piedad, empujada una tarde tan violentamente que fue a caer en el piso. Por eso cuando Fernando Toledo se apareció de improviso en la casa, urgido de verle, nadie se atrevió a interrumpir su sueño y el mismo Toledo tuvo que despertarle, con mucho cuidado.

	Francisco miró irritado a su amigo sin comprender por qué se le turbaba.

	— ¿Qué sucede? —dijo aún medio dormido.

	Algo grave. Los esclavos del ingenio Peñas Altas se habían sublevado, quemando el ingenio y macheteando al mayoral. Toledo no poseía más información, pero pensaba que el ingenio de Francisco, colindante con el Peñas Altas, corría peligro. “Últimamente, los negros están muy contestones y agitados en todas partes”, dijo inquieto, “y si se sublevan en un ingenio es posible que lo hagan en otro e incluso en toda la ciudad”.

	Francisco reflexionó al recordar el comentario de la mulata Mercedes sobre extrañas e inusuales reuniones de negros y mulatos en una casita cercana a la suya donde vivía un tal José Antonio.

	Uno de los asistentes a tales reuniones era conocido de Mercedes y le había dicho que pronto los negros, libres y poderosos, tendrían nuevo rey. Francisco no le prestó atención a lo contado por Mercedes, creyendo que aquellas palabras no eran más que invenciones de esclavos, siempre prestos a toda clase de fantasías, pero ahora, al pensarlo bien, se dijo que quizá las reuniones y las palabras del negro escondieran algo más grave, tan grave como una conspiración.

	— ¿Qué haremos? —preguntó Toledo muy preocupado.

	Francisco se puso la levita.

	—Dar mucho cuero —respondió mientras caminaba hacia la puerta—, vamos, creo que poseo una información valiosa para las autoridades.

	Muchas eran ya las señales, las evidencias, repetidas día a día, como un prolongado eco, a través de toda la Isla, de un gran complot de esclavos para provocar en Cuba los sucesos de Haití. Su centro se desconocía, pero, por los informes recibidos, muy bien podía estar en La Habana, se dijo el capitán general Someruelos y dio orden de actuar con toda rapidez y mucha severidad. Entonces comenzaron las detenciones. A las once de la mañana fue apresado el mulato José Antonio Aponte mientras almorzaba en su casa de la calle Jesús Peregrino, en cuyas paredes colgaban retratos de Henri Christophe, rey de Haití, de Toussaint Louverture, George Washington y del mismo Aponte. Con minuciosidad de sabuesos los agentes policíacos registraron rincón a rincón de la vivienda y hallaron documentos, mapas, un estandarte blanco y la imagen de Nuestra Señora de los Remedios. Pronto eran detenidos otros negros y mulatos y enviados a la fortaleza de la Cabaña donde ya estaban recluidos los pocos esclavos del Peñas Altas capturados vivos.

	Con eficacia y agilidad se realizó el proceso y gracias a las confesiones de varios detenidos se comenzó a destejer el vasto manto de la conspiración.

	Bajo tortura, uno de los presos declaró que “se iban a reunir para quemar casas y distribuirse en partidas; algunos para matar a los que concurrieran al incendio, otros en las calles para hacer lo mismo con los que transitaran por ellas y los mejores para asaltar el cuartel, hacerse de pólvora, balas y fusiles”.

	El capitán general leyó aquella confesión y un informe de todo el proceso y a medida que leía la ira lo iba dominando y llegó al máximo al saber que existía la posibilidad, sin confirmar, de que algunos blancos estuvieran implicados, junto a los negros, en la conspiración. “Horrible, horrible”, exclamó, “¿qué hubiese sucedido si a tiempo no descubrimos la conjura? Hombres asesinados, mujeres violadas, fincas incendiadas, el terror, los salvajes negros gobernándolo todo”. Someruelos respiró profundamente y se desabotonó los dos primeros botones de la casaca.

	“Y esos blancos que no conocemos, ¿quiénes son y qué pueden estar haciendo, coño, mezclados con los cabrones negros?” Furioso, tiró el marqués los papeles del proceso sobre el escritorio y manoteó en el aire.

	“Debo dar un gran escarmiento”, pensó. “Los negros están muy perros, son bestias que muerden la mano del amo y necesitan un castigo gordo. Yo les enseñaré que sé darlo y ahora mismo.”

	De pie, su secretario aguardaba.

	— ¿Ha tomado alguna decisión, excelencia? —preguntó.

	—Que los cuelguen.

	— ¿A todos? Los dueños de los esclavos del Peñas Altas los reclaman.

	Si los matamos perderán mucho dinero.

	Someruelos hizo un gesto de contrariedad.

	—Al Aponte ese y a los otros cabecillas.

	— ¿No haremos juicio? —se atrevió a peguntar el secretario.

	—El juicio se acaba de celebrar —respondió Someruelos malhumorado—. Que los cuelguen mañana mismo y que la cabeza de Aponte sea expuesta en lugar público. A todos los otros que se les azote y a los más connotados enviadlos a presidio.

	Esa noche, a solas en su alcoba y ya calmado, el marqués meditó sobre los acontecimientos del día. Nunca había sido partidario de medidas extremadamente rigurosas y se preguntó si habría actuado correctamente al sentenciar, sin juicio y por su sola voluntad, a los acusados.

	El calor era sofocante y Someruelos se abanicó. “No hay dudas”, se dijo, “la sentencia es ejemplificante y no puedo dictar otra. Con los negros se impone tener el puño muy duro porque si se les da la menor oportunidad nos acuchillarán a todos los blancos, sin distingo de posición”.

	Temprano llegó Francisco a la explanada de la Punta para no perder un solo detalle de la ejecución de Aponte, “el perro Aponte”, como ya le llamaban en la sorprendida villa, donde no se recordaba tal temor e intranquilidad.

	Lo que desde la Revolución en Haití era espera, sospecha, miedo de las familias blancas, había sucedido finalmente: una conjura de negros y mulatos para acabar con el dominio blanco y devastar al país.

	Ahora, de repente, de la noche a la mañana, los amos recibían la noticia de que se había producido no una cimarronada más, un apalencamiento cualquiera, sino un verdadero complot, bien organizado y ramificado a lo largo de la Isla. Por La Habana corrieron las noticias, cada una más alarmante que la anterior; en una casa del barrio del Horcón se habían descubierto sacos de pólvora, destinados a volar el palacio del capitán general, la escuadra del rey Christophe de Haití se acercaba a Cuba con armas para los rebeldes.
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