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     All the lonely people




    Where do they all come from?




    All the lonely people




    Where do they all belong?




    (Lennon e McCartney).
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    Escrevo este prefácio influenciado pelas análises que Umberto Eco (2018) faz da cultura ocidental em Nos ombros dos gigantes. Capítulos como “A feiura” (sobre a condição humana enquanto fealdade); “Absoluto e relativo” (focado na questão do sentido de verdade e no relativismo cultural, moral e social); “O invisível” (dedicado ao estudo das personagens, tão importante ao texto crítico apresentado); “Sobre algumas formas de imperfeição na arte” (que demonstra que a arte mais humana é mais imperfeita) dialogam de forma explícita com a interessante argumentação de Carlos Henrique Fonseca, em Um legião vinda do inferno (que esplendor é esse?): vagabundos, outsiders e outras figuras marginais na obra de António Lobo Antunes.




    No capítulo inicial, o pensador italiano justifica o título enquanto retoma a metáfora medieval que diz que somos anões sentados em ombros de gigantes. Vislumbra-se “melhor” o horizonte, pois alguém forneceu nova intelecção. O implícito do argumento consiste em perceber como fatos históricos, estéticos, econômicos e apreensões mudam a história individual e coletiva. Logo, se enxergarmos melhor ou de forma diferente o hoje em relação ao ontem isso ocorre porque os nossos sentidos e as nossas percepções estão mais claros devido aos gigantes do passado.




    O lugar confortável traz o sentimento - profundamente moderno - de termos de vencê-los, de superá-los, naquilo que Umberto Eco (2018, p. 19) chama de “luta entre gerações”. Anões de hoje se tornam gigantes de amanhã. Isso não significa que gigantes pretéritos deixaram de existir, por mais que alguns realmente queiram isso. Revisitar e repensar não significa apagar, por mais que em alguns casos seja realmente necessário apagar mesmo. Vivemos no tempo das lógicas em rede. Ou seja, de acréscimo de informações, de perspectivas, de vozes. Por meio de um link, vários hiperlinks. Nos perdemos no excesso de informação e precisamos sempre nos interrogar: o que fazer com todos esses dados? O que é verdade? O que é mentira? Por conseguinte, a lógica das redes, por sua vez, da adição não se dá sem conflito. Embates sempre ocorrem, claro. Mas as vozes antagônicas não tinham tanto espaço quanto nos tempos hipercontemporâneos – conceito da professora da Universidade de Coimbra Ana Paula Arnaut e retomado na discussão.




    Dessa forma, “o conflito entre pais e filhos” (ECO, 2018, p. 12) - real ou metafórico - também se apresenta no aforismo. Há embates internos e externos, logo, conflito de vozes. Um dos argumentos desta obra e da antuniana consiste, exatamente, em notar os choques que moldam as sensibilidades e as percepções existentes no e do hoje. Por tal razão, fala-se em texto literário contemporâneo e texto literário atual. Camões e Shakespeare são atuais; não nossos contemporâneos. António Lobo Antunes é contemporâneo e acreditamos que continuará atual. Acrescento, além de contemporânea, a escrita do autor luso é urgente.




    Em Uma legião vinda do inferno, Carlos Henrique Fonseca sublinha os motivos dessa urgência, principalmente, em tempos de acirramento de conflitos entre narrativas, consequentemente, de histórias, de olhares que ocorrem em meio a rompantes autoritários na cena política ao redor do globo. Derrubam-se estátuas. Emergem acrescimentos a outros locais de memórias. António Lobo Antunes faz lembrar as consequências emocionais, sociais e políticas nefastas de assanhamentos autoritários, principalmente, das ditaduras travestidas de democracias. Bem características do momento atual sustentado pelas vigas do passado. Passado antuniamente lido não como campo idílico em que tudo estava qualificado por um suposto melhor.




    O pretérito torna-se melhor para alguns, pois, distante do factual, do hoje, a memória o pinta com cores subjetivas. Assim, a vivência individual e coletiva se apresenta abertamente para ganhar tonalidades eufóricas (principalmente entre aqueles que sentem saudades de tempos que não viveram) ou gradações de cores disfóricas (caso das personagens de António Lobo Antunes). Carlos Henrique Fonseca mostra com acuidade as tonalidades presentes nos romances Conhecimento do inferno, O esplendor de Portugal e O meu nome é Legião.




    Escolher um gigante como António Lobo Antunes traz desafios. Muito já dito, muito por dizer. Para evitar prolixidades, avulta-se a necessidade de novos caminhos reflexivos entre os existentes. Ler criticamente uma obra consiste em identificar as perguntas presentes que aspiram a respostas. Desenham-se dois diálogos, o das perguntas e respostas do autor e o das perguntas e respostas do(s) crítico(s). Ligando passado e presente, a inquirição, que guia as reflexões com base na literatura antoniana, está posta às claras da Introdução à Conclusão. Ou melhor, desde o título. Afinal de contas, que esplendor é esse? Para respondê-la, fatos e contrafatos – ao gosto da literatura pós-modernista – ganham força à medida que outras inquirições surgem: como o narrador de António Lobo Antunes estuda os seres humanos? Qual o diagnóstico do escritor para a sociedade portuguesa?




    Creio que a prosa portuguesa do século XX possui três gigantes: Agustina Bessa-Luís, António Lobo Antunes e José Saramago. Cada um desses autores olha para os oitocentos anos de história social e literária portuguesa. A leitura de As naus é forte. Como esquecer os vultos históricos lusos retratados como seres decadentes, alcoolizados e carregando um caixão com seus antepassados mortos. Quantas redes descentradas um nome consagrado permite? Por falar em nome, José Saramago lista os daqueles que construíram os locais de memória, como o convento de Mafra, frente ao do Dom eternizado pela história. Em 1972, na abertura da biografia Santo António, Agustina Bessa-Luís assinalava a necessidade de enriquecer a história com seus desmentidos. Em cada um desses autores, o enriquecer para aumentar. Enriquecer para trazer outras perspectivas, outros olhares, outros sabores e outros saberes, conforme apontado.




    Nessa perceptiva, cabe destacar o ensaio “Habitantes morais”, quando a escritora norte- americana Toni Morrison (2020, p. 67) diz: “Ninguém pode culpar o conquistador por escrever a história como ele a vê nem por digerir os eventos humanos e descobrir seus padrões de acordo com o seu ponto de vista. Mas podemos culpá-los por não assumir qual é, de fato, o seu ponto de vista”. E António Lobo Antunes os culpa, repassa-os. Como o conquistador escreveu e digeriu a História implica consequências emocionais e igualmente sociais, já que análogo ao esquadrinhar de mentes há igualmente o de uma sociedade. Carlos Henrique Fonseca esmiúça esse ponto enquanto traceja as razões do ambivalente e ilusório esplendor gerado por séculos de colonialismo nada inocente, como discute Eduardo Lourenço (2014) nos ensaios de Do colonialismo como nosso impensado.




    Aproveito a referência ao importante pensador português e retomo a argumentação-chave do emblemático ensaio “Da literatura como interpretação de Portugal”, em que Eduardo Lourenço (2016) destaca que desde o Romantismo, ou seja, há mais de 150 anos, os autores lusos buscam entender o que somos e quem somos como nação. Esta obra crítica percebe, pois, como o autor de Os cus de Judas responde – com um livro que nunca termina, com a constante escrita do mesmo livro, em que a sociedade portuguesa fala – quem sou (singularizando a expressão plural de Eduardo Lourenço), ou seja, quem sou como autor, como português, como médico na guerra colonial à medida que, perpendicularmente, inquire o que somos como nação. Eis a resposta apresentada por Carlos Henrique Fonseca: “um inferno nada esplendoroso, habitado por uma vasta legião de seres historicamente feridos, estigmatizados, encontráveis sim, na ex-metrópole lusitana e suas ex-colônias, mas também constituindo um paradigma das relações contemporâneas em nível mundial”.




    Sublinho a expressão “paradigma das relações contemporâneas em nível mundial”. Carlos Henrique Fonseca se senta no ombro de um gigante atual e contemporâneo para discutir e para entender o contemporâneo de Portugal, mas a leitura empreendida cabe também ao Brasil e ao mundo. Eis uma das grandezas da literatura que faz com que textos fechados em contextos sócio-históricos e psicoculturais se tornem contemporâneos a outros, por sua vez, atuais. O diálogo com Jorge Amado de Capitães da areia aponta a miscigenação de contextos e de perspectivas.




    O olhar do médico psiquiatra António Lobo Antunes enxerga uma sociedade enferma, doente de passado e de ausência de fala. Reconhece-se, portanto, como o escritor português, em sua analítica interpretativa, faz com que Portugal expurgue seus traumas ao enxergar melhor a narrativa histórica como sinfonia e réquiem, na expressão de Eduardo Lourenço (2016) para descrever Os Lusíadas. Enxergar melhor não significa absolutamente enxergar idealmente. Ao ficcionalmente expor “o que somos” como nação, António Lobo Antunes esquadrinha o que somos como seres humanos e a resposta não é bonita. Aqui chamo outra reflexão de Umberto Eco (2018), a sobre a feiura. O feio, o vagabundo, o outsider e a marginalidade dizem mais sobre o homem do que a beleza, argumentam o italiano e o escritor português.




    Como pontua Umberto Eco (2018), a fealdade fundamenta a literatura moderna: o feio da doença (loucura de Dom Quixote), o feio da cidade moderna (As flores do mal, de Baudelaire). A literatura antuniana é feia. Permeada de cenas violentas, de mutilados, de corpos abjetos – ambos muito trabalhados e discutidos ao longo de Uma legião vinda do inferno. O outsider simboliza o feio. Se o belo demarca o iluminado, o ideal, a luz que cega os olhos; o feio qualifica o mais humano, a penumbra que revela, que aproxima afastando.




    O feio provoca maior reflexão do que o belo. Aquele causa maior efeito do que este, principalmente, negação e recusa. O feio é próximo e mais fácil de encontrar. A revelação da fealdade incomoda e António Lobo Antunes quer incomodar. A feiura de Conhecimento do inferno, de O esplender de Portugal e de O meu nome é Legião molesta. Será que aquela feiura não é a nossa também? Quanto de Carlos, de Isilda, de Rui, de Clarisse e daqueles meninos em situação de rua não há em nós? Qual é o nosso chapéu que nunca tiramos da cabeça para nada? Em tempos em que nos julgamos aptos a cancelar e não sermos cancelados, perguntas maduras às vezes acarretam argumentações rasas e debates simplificados. Ter maturidade para apontar preconceitos e falhas alheias implica densidade e preparo emocional para enxergar também as nossas. Não sou racista; o outro que é diferente. Não sou preconceituoso, o outro que tem hábitos primitivos. O que pensamos quando um menino em situação de rua pede dinheiro? Quão rápido fechamos o vidro e evitamos o incômodo? O que fazemos quando se avista um homem negro à noite? Para questionar um discurso autoritário uso também de uma argumentação autoritária e de lógicas de silenciamento? Como convivo com a voz dissonante?




    Heterogênea? Ao ver a feiura do outro, escondo a minha. António Lobo Antunes sublinha esses afetos à medida que apresenta personagens que se negam a amadurecer, que refutam a autoanálise e que caem em um subjetivo pretérito melhor, como acontece com Isilda, de O esplendor de Portugal. Mas o passado assola, o presente soterra, a memória atua e as vozes se manifestam.




    O motivo da viagem – tão historicamente lusitano – presente nesta obra fomenta esse debate, já que o outro que porta o feio costuma também portar o diferente transmutado em errado: “Nas viagens é que se ocursa o encontro dos diferentes, onde identidades se veem confrontadas e o exercício da alteridade se faz indispensável”. Quando vozes são confrontadas, as mais fortes manifestam o centro à medida que o outro é embebido de erro e de fealdade. Esse outro mais do que portar a alteridade passa a ser o não eu. Mas o não eu retorno carregando caixões e aí a feiura bate à porta e escancara a nossa intrínseca fealdade. Em movimento dicotômico, o outro ajuda a revelar o eu a si mesmo à medida que esse eu estabelece o ser do outro.




    As determinações da diferença transformada em desigualdade passam pelo caminho da representação e da verbalização, o que permite a análise psíquica, moral, histórica. Nesse processo de discriminações, de entender o que somos e quem somos, as vozes do corpo físico e do corpo social falam. Conforme nota Carlos Henrique Fonseca, o corpo social que fala, na produção antuniana, é formado por outsiders. Assim o ponto de vista privilegiado muda e as intenções por trás dos que escreveram a história se desnudam, pois a marginalização denota um movimento moral. Ou seja, envolve condutas sociais e psíquicas que determinam como certos corpos portam o belo, enquanto outros portam o feio transformado até em abjeto, segundo Judith Butler (2019), em Corpos que importam.




    Carlos Henrique Fonseca nota como se parte do outro, do desvio, do feio para chegar estabelecer o abjeto. Portar um corpo transformado em abjeto significa ser lido como insignificante, por conseguinte, passível de ser ultrajado e violentado. A marginalização faz também com que o indivíduo portador da diferença passe a se ver da forma estabelecida pelo discurso colonial, por exemplo. Eis o lado mais cruel do preconceito e do estereótipo. Isto é, mais do que apagar o direito à diferença, extingue-se o direito à autoimagem heterogênea, pois o sujeito ficcionalmente estabelecido como outro se vê como feio, como errado e não como voz que coexiste com outros corpos e com outros timbres.




    Todas essas questões presentes em Uma legião vinda do inferno afetam os leitores e assim o texto teórico comunica. Cabe destacar a diferença entre comunicar e dizer – o primeiro fomenta questionamentos, debates internos e, assim, faculta novas associações; o segundo, significa que algo foi dito, mas não necessariamente apreendido, comunicado. O trabalho crítico de Carlos Henrique Fonseca comunica à medida que pensa a produção de António Lobo Antunes e nos questiona.




    O sentimento de impacto acontece desde o título pela presença da pergunta retórica. Na resposta dada por Carlos Henrique Fonseca, o leitor encontra o espólio de uma nação doente que necessita se sentar na cadeira do analista. Há um país engasgado de discurso colonial que gestou outsiders e que os usa para demarcar uma ficcional, uma aparente normalidade dos que apontam dedos para distinguir quem é e quem não é normal, quem ocupa o centro e quem ocupa à margem. Em diferentes graus, essa enfermidade coletiva e individual produz marcas afetivas nos seres: incomunicabilidade, solidão, ausência, frustração, exclusão. Todos esses termos centrais as análises empreendidas. Dessa forma, o continuum entre os romances antunianos funciona como uma longa sessão de terapia em que cada personagem apresenta um tipo de distúrbio a ser tratado. A percepção dos processos de marginalização como elemento social e psíquico representa interessante percepção, assim como a defesa de que as obras se conectam e que há um único grande livro a ser escrito. Esta produção crítica fomenta perguntas, respostas e análises. Logo, o leitor tem em mãos um texto dotado de força e considero que a força quer de um texto literário, quer de um texto crítico nasce da capacidade de fazerem com que questionemos a nossa fealdade, o nosso centro e a nossa margem, a nossa história.




    Fatos brutos, econômicos e ideias mudam a História. Alterações psíquicas e culturais acontecem à proporção que uma nova sociedade se desenha, se ressignifica. Mas falar em novo não representa partir do zero, como dito. É necessário olhá-lo e compreendê-lo; porém, torna- se importante enxergar o velho que se mantém. Considero que tanto estética, quanto eticamente António Lobo Antunes realiza esse movimento e este trabalho percebe isso, principalmente, quanto toca na questão da necessidade de levar em conta sim o autor empírico, assim como o diagnóstico que este traça da sociedade portuguesa ao dar voz à margem.




    Dito isso tomo a liberdade de adotar um tom mnemônico ao gosto do autor luso em apreço para fechar este prefácio. Falo isso lembrando do motorista de taxi que peguei na cidade de Porto, em 2017. Após explicar o que fazia em Portugal, pois ele identificou o “sotaque brasileiro do menino”, ele me disse que sentia saudades dos tempos de Salazar. A psique desse senhor dá força a obra (de) António Lobo Antunes. Ele não deixa de ser uma figura marginal também, mas infelizmente essa marginalidade anda querendo retomar ao centro. O rancor está aí, na voz do motorista de taxi, mas também na de Isilda, na mensagem mentirosa enviada pelo whatsapp e em um partido como o Chega. O esplendor de Portugal existe. Eu esbarrei nele. Morei por quatro meses com a filha de um soldado que morreu na guerra colonial. Ela sofria de grave depressão. Após apenas colocar roupas na máquina de lavar, dizia que “ficava fatigada e precisava dormir dois dias seguidos” e dormia. Tão antuniano isso. Conhecimento do inferno estava no quarto ao lado do meu. Minha colega de casa, diga-se de passagem, lia bastante António Lobo Antunes. Conversávamos sobre esse autor e ela comentava que a personagem de O manual dos inquisidores que não tira o chapéu para nada era a mais memorável de todas. Antes de ir embora, ela me deu uma revista sobre o autor português como lembrança dos meus tempos em Portugal. Significativo.




    Também conheci, em um churrasco de São João, o pai de um amigo que lutou na guerra colonial e entre um gole e outro de cerveja contou o que viveu em Angola. Após suas narrativas, escutei: “Ninguém mandou o garoto perguntar. Aqui ninguém mais fala sobre isso.” Lá estava Os cus de Judas ao meu lado. Apesar de ninguém mais perguntar, a obra de António Lobo Antunes existe como lembrete, assim como a de outros autores. Há igualmente uma distância entre perguntar, falar, entender e analisar... António Lobo Antunes faz esses seres ficcionais falarem e assim analisa.




    Antes de morar com a personagem antuniana, tive o azar ou a sorte de escolher mal a minha primeira morada. Aluguei um quarto pela internet e a coisa saiu mal. Fui parar em um bairro social complicado, em que, nos corredores, as pessoas empilhavam coisas que deixavam um mau cheiro forte. Tirando objetos de dentro dos apartamentos sobrava mais espaço para a quantidade de pessoas que moravam nesses espaços. Em outros termos, fui parar em um cortiço vertical. Nesse espaço, conheci a Dona Fernanda, uma retornada. E, assim, os retornados saíram dos livros e ganharam rosto. Dona Fernanda ficava sentada o dia inteiro em um banco, vendo a vida passar e do nada começava a gritar. Conhecimento do inferno. Também nesse espaço fui obrigado a encarar os meus preconceitos, a minha fealdade.




    Na entrada desse prédio, um grupo de jovens traficava drogas com o disfarce de uma banca de legumes. Nas minhas primeiras horas como morador de Portugal, recém-saído do aeroporto, O meu nome é Legião deu um murro na minha cara. Vi e vivi primeiro o Porto feio, o Porto pobre, o Porto marginal. Apesar da estranheza inicial e da sensação de ter escolhido os piores lugares para morar em uma das cidades mais bonitas da Europa, passados alguns anos, hoje agradeço ter experimentado e observado tudo isso. Hoje sei que se tivesse contemplado apenas o Porto bonito não estaria falando sobre isso e admirando a leitura de António Lobo Antunes e, por sua vez, a leitura que Carlos Henrique Fonseca apresenta ao longo destas páginas.




    O texto que se apresenta não existe apenas na teoria, apenas no papel, mas factualmente, pois vivi e vi cenários caros ao autor de Fado alexandrino por alguns meses. Vi essas figuras marginais, vi esses outsiders e compreendia a necessidade do crítico, quase um imperativo, de embaralhar a distância entre autor e narrador. Embaralhar essas distâncias não deixa também de ser uma forma de questionar a voz da teoria que afasta narrador e autor empírico. Após voltar ao Brasil, modificado por essas experiências, sinto que elas me ajudaram a lidar com uma nova campanha presidencial que começava a acontecer e a desenhar um outro Brasil – Brasil também doente de passado.




    Faço esses relatos visando a apontar que à medida que lia este livro, antes mesmo de ser convidado para prefaciá-lo, as lembranças do meu tempo em Portugal voltavam e me faziam pensar: eis uma reflexão crítica forte, correta e – caindo no chavão crítico – dialógica, pois vozes discordantes se manifestam e entre elas a dos leitores. Demarco o meu percurso de interrogação e de questionamento, pois desejo profundamente que os leitores de Uma legião vinda do inferno se interroguem, como exige António Lobo Antunes. Ou seja, que enxerguem as suas lacunas e suas fealdades. Eis o esforço que um gigante como António Lobo Antunes pede e eis o esforço que um trabalho crítico de densidade como este igualmente pede.
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    INTRODUÇÃO




    o que me diz respeito é a onda que nasce em África




    aumentando devagar (não preta, branca) até chegar




    à gente cobrindo-nos os pés, os tornozelos, o peito,




    trepando peito acima a ocultar-nos a cara e permanecendo




    que tempos parada sobre a gente como um




    lençol final. (ANTUNES, 2007ª, p. 186).




    No alvorecer do século XXI, com os olhos voltados para um futuro ameaçado por níveis de incerteza sem precedentes, é possível sentir sobre nossos ombros, à maneira do fustigado combatente em campo de batalha, o calor e a trágica luminosidade que emanam das brasas ainda acesas dos inúmeros conflitos vividos ao longo do “breve século XX”, servindo-nos do subtítulo da obra de Eric Hobsbawm, Era dos extremos (1995). Para além dos grandes conflitos mundiais discutidos na primeira divisão de seu livro chamada “A era da catástrofe”, vários outros ocorreram entre 1914 e 1991, anos que estabelecem, segundo o historiador inglês, um período específico dentro daquele século, iniciado com a Primeira Guerra Mundial e encerrado com o que parecia ser o fim da oposição entre os blocos capitalista e socialista, que participaram ativamente dos vários conflitos de independência que eclodiram nos anos posteriores ao fim da segunda grande guerra . O esboroamento do regime de exploração colonial foi a causa de conflitos como a primeira guerra da Indochina (1946-1954), a guerra da Argélia (1954-1962) e os conflitos entre Portugal e suas colônias em África, entre os anos 1961 e 1974.




    A epígrafe deste livro, resultado da reelaboração de uma tese1, resume uma das questões mais fundamentais e recorrentes no estudo da obra do escritor português António Lobo Antunes: a guerra colonial e seus desdobramentos. Na vasta fortuna crítica existente sobre António Lobo Antunes, são inúmeros os trabalhos que, direta ou indiretamente, tratam deste tema em sua produção romanesca. Nas palavras do autor: “[...] foi em África [...] onde aprendi a existência dos outros” (SILVA, 2008, p. 585). Consabidamente, a participação como médico combatente em Angola, entre janeiro de 1971 e abril de 1973, resulta num inesgotável manancial literário, seja para os três primeiros romances, marcadamente autobiográficos, seja para a totalidade de sua literatura.




    Um de nossos eixos de análise considera a existência de um registro crítico e diacrônico da herança colonial ao longo de sua obra romanesca, por linhas ficcionais intensamente ligadas ao real, uma vez que as experiências vividas pelo autor e o contexto histórico e social a ele relacionados compõem seu universo literário com traços testemunhais que nos levam a concordar que “há, assim, nestes romances, uma travessia do tempo, um envolvimento na história que, mais do que reflectir sobre ela, nos dá a experiência do lugar e do acto que a faz” (SEIXO, 2002, p. 501).




    Nas páginas escritas por António Lobo Antunes, portanto, pode-se encontrar desde as terríveis imagens da guerra, passando pelos momentos igualmente ou ainda mais dolorosos do regresso, até a problemática situação de inchaço das grandes cidades, onde grassam a desigualdade e a violência. Nesta visada diacrônica, destaca-se sobremaneira a questão identitária, cujo impacto do fim do império português em África, da guerra colonial e seus complexos desdobramentos, trazem uma infinidade de novas demandas para sua compreensão. Neste livro, debruçamo-nos mais detidamente em três obras nas quais essa diacronia fica bastante evidente, sem desconsiderar, no entanto, que a escolha de outras obras do autor possa, talvez, ser apontada por seus estudiosos como mais profícua na evidenciação das questões aqui levantadas. Isso se deve principalmente à profunda coerência e nítida coesão dos temas que percorrem sua obra, estabelecendo recorrências e diálogos entre os romances. Além disso, levou-se em consideração o intervalo de publicação entre as obras escolhidas, o que possibilitou a percepção de três momentos bastante distintos e significativos, mesmo nos limites da divisão já estabelecida de sua obra em ciclos. Destarte, os romances estudados são Conhecimento do inferno (1980), O esplendor de Portugal (1997) e O meu nome é Legião (2007). De seu conjunto, o recorte analítico é a relação entre Portugal e África, desde o período imediatamente posterior ao fim da guerra colonial aos dias atuais. Ainda com o objetivo de fundamentar a reunião destes títulos, declarações como a de Agripina Carriço Vieira (2011, p. 382) sustentam a seleção desta tríade: “[...] podemos afirmar que O meu nome é Legião, o seu novo romance, retoma e desenvolve aspectos já enunciados em Conhecimento do inferno, de 1980”. Ou ainda, de Maria Alzira Seixo (2011, p. 389), ao tratar da totalidade de sua produção romanesca:




    mais que uma evolução a três tempos, há um movimento em espiral que os engloba a todos, e faz, por exemplo, com que Conhecimento do inferno seja o livro-súmula que contém, em embrião ou já especificados, temas, modos, processos e obsessões que surgem em toda obra.




    No que se refere aos elementos estruturais da narrativa, a perspectiva escolhida privilegia o estudo da personagem. Ainda que na ficção antuniana esta categoria apresente fronteiras fluidas com outras instâncias narrativas como narrador e autor e também quase sempre chegue ao leitor por caminhos oblíquos, mediante o uso singular do tempo, do espaço e do constante jogo com modalidades discursivas bastante característicos de sua escrita. Assim, da condição das personagens de cada romance destacamos, respectivamente: o médico combatente que regressa da guerra e sua atuação no hospital psiquiátrico; a família de ex-colonos, expulsa daquilo que entendiam como sendo “suas terras” em solo africano e sua relação com os povos nativos nos anos da guerra civil em Angola, e, por fim, moradores marginalizados da atual periferia de Lisboa. Estas personagens, como ora defendemos, apresentam diferentes figurações da exclusão e do abandono que atingem, contemporaneamente, e de múltiplas formas, (ex)colonizadores e (ex)colonizados.




    As palavras do próprio autor, em entrevista de Sara Belo Luis (2008, p. 566- 567), corroboram a relevância de nosso objetivo: “Sempre me comoveu ver o desamparo em que as pessoas vivem. Acho que esta dimensão nunca foi suficientemente notada nos meus livros. Vivemos num certo desamparo, numa certa desprotecção”.




    No estudo de algumas características comuns e da maneira como são construídas e apresentadas suas personagens, dos discursos produzidos por elas e sobre elas e das situações de extrema violência que as mesmas vivenciam, o objetivo foi deslindar os pontos de conexão entre os três romances e analisar o desenvolvimento da escrita antuniana, as recorrências e os desdobramentos temáticos, bem como suas estratégias narrativas e discursivas, a fim de valorizar, não só os inexoráveis arrojos estéticos, mas também a historicidade de sua produção ficcional, que apresenta hoje um contundente retrato de Portugal das últimas décadas, mas que também pode iluminar a reflexão sobre a relação entre literatura e sociedade em tempos pós-modernos, pós-coloniais e hipercontemporâneos, categorias norteadoras de nossa reflexão. Enquanto perspectiva teórico-metodológica, portanto, a análise sócio-histórica do romance desenvolveu-se paralelamente ao estudo das estratégias discursivas e estruturas textuais do autor, buscando assim, servindo-nos das palavras de Paula Gândara (2008, p. 5),




    um espaço capaz de ultrapassar o próprio texto ou que deve mesmo ultrapassar o próprio texto e possibilitar a necessária reflexão, ela sim, balizada por uma perspectiva histórica, social, política e inter, ou intratextual, já que os textos de Lobo Antunes não só se podem ler em blocos de um continuum temático como obviamente só fazem sentido quando o leitor estabelece todas as possíveis pontes entre os planos discursivos das várias personagens.




    Os planos discursivos mencionados por Gândara, bem como as possíveis pontes entre as instâncias narrativas, resultam numa densa teia de relações humanas e sociais que, na obra de António Lobo Antunes, é marcada pela incomunicabilidade, solidão, ausência, frustração e, para o que constitui o nosso viés de análise, exclusão e marginalidade. Chamado por Manuel Helpern (2011, p. 228) de “psiquiatra social”, António Lobo Antunes é um ficcionista com os olhos voltados para o real: “Se as coisas não forem procuradas no real, não me interessam. Por exemplo, as casas dos meus romances têm realmente que existir” (GOMES, 1993, p. 139). A incidência de referências trazidas do real se desdobra em uma escrita em que se verifica “um nítido excesso de percepções da vida” (ALVES, 2001, p. 21) que emerge, num registro polifônico, dos inúmeros relatos de suas personagens.




    Na leitura dos três romances escolhidos, julgamos ser possível, por sua localização cronológica e suas especificidades temáticas, a verificação dos processos evolutivos de sua escrita, bem como a recorrência, ainda que de múltiplas maneiras, não só da visibilidade que traz a situações e personagens marginais, mas também a uma dimensão discursiva que coloca em evidência características existenciais que protagonizam o mundo contemporâneo.




    Partimos, por conseguinte, de uma primeira constatação: há, na obra do autor, uma galeria significativa de personagens relegadas à condição de vagabundos, outsiders ou outras figuras marginalizadas. A análise dos romances selecionados será precedida, portanto, pela elucidação conceitual destes termos, a fim de conseguirmos um arcabouço teórico consistente e sistematizado, com base no referencial bibliográfico escolhido.




    O primeiro capítulo tem início com o conceito de outsider. Já consagrado nas ciências sociais e nos estudos literários e passível de ser atribuído tanto a autores quanto a personagens da literatura mundial, este conceito constitui nosso ponto de partida. Os sociólogos Norbert Elias (1994) e Howard Becker (2008), e o escritor e filósofo Colin Wilson (1956), são alguns dos autores que desenvolveram estudos exemplares sobre o tema. A crítica de Wilson à mediocridade e à alienação social em ascensão ao longo do século XX, verifica- se em enunciados como: “Nossa civilização burguesa é baseada na personalidade. É seu principal valor”. (WILSON, 1956, p. 60, tradução nossa).2 Na sua concepção, portanto, o outsider é filho da modernidade. Na incessante busca de si mesmo frente à dessintonia provocada pelo meio social crescentemente inóspito, o grande problema do outsider é a autorrealização frustrada. Tal frustração é recorrente na literatura contemporânea como um todo, mas encontra um lugar específico, com cores e motivos próprios, na literatura portuguesa e com destaque na obra de António Lobo Antunes.




    O conceito de outsider não é, todavia, unívoco. A compreensão de cada um dos teóricos supramencionados guarda suas diferenças, mas todas partem das relações existentes entre os indivíduos e a sociedade em que estão inseridos. A principal diferenciação refere-se ao vetor de definição da condição outsider, em suma, é o indivíduo que se define como um outsider, ou o meio em que está inserido o define como tal?




    Distinguir as diferentes nuances do outsider e outras figuras marginais implica, necessariamente, acionar conceitos como dentro/fora, margem/centro, nós/outros. Enfim, não é possível negligenciar a dimensão relacional inexorável de tal campo semântico. Destarte, nação, Estado, sociedade e família constituem espaços físicos ou simbólicos em que a dialética do pertencimento (des)constrói, com complexidade crescente, seus emaranhados sociais indúcteis. No caso dos romances em questão, estas instituições consagradas são postas em xeque com “uma ternura anti-ingênua que funciona como sal nas feridas nacionais” (ALVES, 2001, p. 20). Toda e qualquer estima por esses lugares fracassados ou negados, parece sofrer, sob o efeito catalisador de memórias traumáticas, um processo de transformação em dor, cinismo e abjeção. É esta a resposta destas personagens a uma ontológica “necessidade de estima” que está intimamente relacionada “ao olhar dos outros” (FOUCAULT, 2003, p. 480).




    Distribuídos entre aqueles que nunca tiveram, ou que tiveram mas perderam, personagens transitam erroneamente por realidades marginais, ruminando suas dores. Paulo Castilho, comentando o romance Os cus de Judas (1979), afirma: “o protagonista de Lobo Antunes é um homem que nunca teve nada e acabou, mesmo assim, por perder tudo.” (CASTILHO, 2011, p. 32). Protagonismos anônimos de subjetividades fragmentadas em cenários de incertezas. Esta é uma das formas com que, a princípio, pode-se arriscar uma imagem que resumiria, se é que isso é possível, o rico e desafiador terreno literário diante do qual ora nos colocamos, onde evidencia-se sobremaneira a importância do meio e dos eventos traumáticos, verdadeiros elementos definidores das características destas mesmas personagens.




    A forma como as subjetividades emergem nos romances de António Lobo Antunes, a quase inexistência de fronteiras entre categorias como autor, narrador e personagem, apontou também a relevância para uma distinção importante entre personagem e pessoa, conforme nos propõe Michel Zéraffa (1974; 2010). Além de ajudar a reconhecer e assumir os diálogos sociológicos e literários que orientaram a escrita deste livro, assumidamente uma abordagem transdisciplinar, este autor auxilia no árduo desafio de dar conta de instâncias cujos limites são fluidos e instáveis no romance contemporâneo. Ainda que os escritos de Zéraffa (2010) versem sobre um período anterior à obra de António Lobo Antunes, oferecem panorama profundamente esclarecedor sobre o romance ao longo do século XX.




    O conceito de outsider abre espaço para a apresentação do conceito de vagabundo, segundo escreve Zygmunt Bauman (1998). Nomeadamente empregado na análise de O meu nome é Legião, este conceito se aplica com destaque no estudo da exclusão e da violência, já nos anos 2000. Para usarmos um conceito de Edward M. Forster (1998), as “vozes verbais”, que se manifestam – ou são caladas – neste terceiro romance, coincidem com as “massas indecisas” (ANTUNES, 2007, p. 50) de que os vagabundos fazem parte, e que carregam características específicas de narratividade e violência, cuja evidenciação constitui um dos principais objetivos deste livro.




    A dimensão relacional dos conceitos de outsider e vagabundo, uma vez que a condição marginal sempre se define em relação a outro(s), trouxe a necessidade de articulação de teorias distintas, mas não distantes, que garantissem a consistência e a sistematização almejadas para este estudo. No que se refere à questão das identidades, não se pode descurar das especificidades do caso português. Neste sentido, pensamos o outsider e as demais figurações da marginalidade em consonância com a ideia de que ocorre uma “conformação identitária complexa, com traços de colonizador e colonizado” (SANTOS, p. 23). Com Boaventura de Sousa Santos, portanto, ao tratarmos da identidade e do imaginário portugueses, caminhamos do entendimento de um “colonialismo subalterno”, em direção a um “pós-colonialismo situado” (SANTOS, p. 29) que emerge, ainda que não exclusivamente, nas obras aqui analisadas.




    No segundo capítulo, tem-se por objetivo a análise de Conhecimento do inferno. No início da carreira literária de António Lobo Antunes, a loucura e a psiquiatria, constituíam temas, ao mesmo tempo, autobiográficos e ficcionais. Cabe lembrar que, durante algum tempo, o autor conciliou as carreiras de médico psiquiatra e escritor, e esta combinação, pode-se dizer, atravessa, com diferentes níveis de intensidade, toda sua produção literária. Por conseguinte, no presente estudo, loucura e psiquiatria constituem formas arquetípicas do desvio e da regra. É o que procuramos demonstrar com base nos estudos de Michel Foucault sobre A História da Loucura na Idade Clássica (1972). Esta compreensão germinal da loucura enquanto motivo de exclusão ou de internamento é um dos fatores que justificam a escolha deste romance para abrir nosso estudo, mesmo sabendo-se que em Memória de elefante, de 1979, sua primeira publicação, já havia uma forte crítica à psiquiatria. As palavras do próprio romancista corroboram esta abordagem processual e o ímpeto de se buscar uma leitura de caris diacrônico: “Conhecimento do inferno, que é provavelmente o mais fraco de todos, é onde começam a aparecer, ainda que timidamente, todos os processos que depois comecei a tentar desenvolver nos livros a seguir” (VIEGAS, 2008, p. 282).




    O terceiro capítulo tem por foco O esplendor de Portugal, de 1997. Entrelaçando tempos e espaços, este romance a quatro vozes apresenta relatos memorialísticos de uma família destroçada ao longo do processo de desterritorialização das colônias em África. Os relatos memorialísticos, apresentados como monólogos interiores, trazem à cena, já com outros níveis de intensidade e complexidade, questões que demandam uma sensibilidade pós-colonial, especialmente pela forma como se revela o contexto histórico em que se passa a narrativa. As situações de exploração e violência compõem uma elegia cantada pelo colonizador (SEIXO, 2002) em uma obra que, de modo irônico e até mesmo satírico, tem por título um dos versos do hino nacional português que constitui, inclusive, sua epígrafe. Neste ponto, é preciso mencionar a distinção entre dois tipos textuais pertencentes ao gênero lírico, a elegia e a ode, no que se refere aos sentimentos, aos estados d’alma que cada um geralmente expressa. Assim, pode-se dizer, que a existência deste grande lamento das personagens descortina um viés irônico, crítico e praticamente denunciatório que o autor adota frente à relação entre Portugal e suas (ex)colônias.




    Partindo de um núcleo doméstico para alcançar o retrato de um país em destruição pelos conflitos da guerra civil em Angola, este romance traz uma complexa rede de relações de abandono, opressão, exclusão e discriminação, num fundo histórico bem definido. Não há heróis ou vilões, mas sim um processo de individualização e desumanização que acompanha uma nova configuração social a partir dos restos deixados pela experiência colonial.




    Na sequência, o capítulo dedicado à análise de O meu nome é Legião, de 2007, traz a configuração mais atual da herança colonial, dentre os romances aqui estudados. A história dos menores infratores, na maioria mestiços a cometerem crimes pelas ruas e cercanias de Lisboa, oferece o retrato mais contemporâneo da solidão, da marginalidade e da exclusão, compartilhado por narradores e personagens negros, brancos e mestiços. Salientamos, inclusive, os elementos que apontam para uma forte intertextualidade deste romance com as obras Capitães da areia, de Jorge Amado (1937) e Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes (1941) que têm por tema, crianças e jovens em situação de vulnerabilidade social. Contudo, após a breve incursão comparativa, por ter sido escrito já nos anos 2000, sua análise se dá à luz de novos conceitos, voltados à compreensão das dinâmicas sociais do tempo coevo, em sua relação com a estética literária emergente nas primeiras décadas do presente século.




    Traçou-se, assim um caminho de leitura que considera uma sensibilidade pós- colonial articulada com uma estética pós-modernista – e, mais recentemente, hipercontemporânea – presentes, pode-se afirmar, na quase totalidade da obra de António Lobo Antunes, com foco em: a) uma obra de fundo autobiográfico, que se constrói com base em uma viagem que relembra os horrores da guerra e do sofrimento do regresso, coincidindo com a primeira fase de sua literatura; b) um romance sobre uma família dilacerada nos terríveis anos de independência de Angola, protagonizado por “personagens de cenas do fim do colonialismo” (SEIXO, 2005, p. 506); c) um romance que apresenta os novos e complexos desenhos citadinos da metrópole, em que margens físicas e simbólicas demandam atenção, ao mesmo tempo em que representam as consequências de um problemático desdobramento histórico e social da herança colonial. Na conclusão, almeja-se contribuir para o reconhecimento do lugar ocupado por António Lobo Antunes em relação ao romance português contemporâneo, nomeadamente em relação aos temas tratados no primeiro capítulo: a relação entre romance, indivíduo e sociedade. Dar voz aos silenciados e visibilidade aos invisíveis da história, constitui um veio central de sua produção romanesca e que, pelas linhas ficcionais, o autor segue desenvolvendo um registro carregado de historicidade, em que se evidencia uma perspectiva diacrônica da herança do império e da guerra colonial.




    Para finalizar essa introdução, cabe ratificar que o enfoque metodológico do estudo que pretendemos compartilhar com este livro se apoia numa equação entre o estético e o sociológico, de que já tratava Bakhtin (1976) ao falar de uma “poética sociológica”, ou da relação entre “romance e sociedade” de que trata Michel Zéraffa.




    Damos início, assim, a este humilde desafio de arriscar uma leitura sobre a monumental obra de António Lobo Antunes, com foco na condição marginal, outsider, de suas personagens e das subjetividades que elas evidenciam.




    




    

      

        1 Carlos Henrique Fonseca. Uma legião vinda do inferno (Que esplendor é esse?): vagabundos, outsiders e outras figuras marginais na obra de António Lobo Antunes. 2020. Tese (Doutorado) – Programa de Pós- graduação em Estudos Literários, Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. Faculdade de Ciências e Letras. Campus de Araraquara.


      




      

        2 “Our bourgeois civilization is based on personality. It is our chief value”. (WILSON, 1956, p. 60).


      


    


  




  

    
1 OUTSIDERS, VAGABUNDOS E OUTRAS FIGURAS MARGINAIS: EM BUSCA DE UMA CONCEITUAÇÃO





    O universo temático das obras publicadas de António Lobo Antunes tem início com sua experiência de vinte e sete meses como médico combatente em Angola, período em que desenvolverá significativamente sua escrita, bem como um olhar extremamente crítico sobre a guerra da qual participava. Toda esta experiência consta de um rico registro, organizado pelas filhas do autor, Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes, que reúne cartas do escritor para sua mulher entre os meses de janeiro de 1971 a janeiro de 1973. A correspondência exibe, reiteradamente, o desejo de proximidade e de aconchego familiar. Contudo, a riqueza de informações contida nas missivas, faz delas um verdadeiro documento sobre os anos finais da guerra colonial, ao mesmo tempo em que já se anunciam nas mesmas, o estilo da escrita e as preferências literárias. Quando comenta sobre o romance que estava a escrever, ainda enquanto combatente em Angola, vê-se o delineamento de um projeto literário que caracterizará a totalidade da produção romanesca de Lobo Antunes: “Eu queria que fosse uma espécie de História Natural dos Portugueses, corrosiva, sarcástica, chamativa, caricatural, cruel e terrível, uma crónica da morte lisboeta” (ANTUNES, 2005, p. 161).
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