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			À Regina.


			Musa, diva, inspiração.


			O meu lídimo reconhecimento e amor.


		




		

			
Prefácio


			Era domingo à tarde de um dia de verão. Como estava “de serviço” no quartel, meu pai pediu a uma sobrinha que nos levasse – eu, minha irmã mais velha e meu irmão mais velho – ao cinema, o que era comum para nós desde muito cedo na nossa infância. Minha prima, então, nos conduziu ao Cine Glória e nos sentamos enfileirados, lado a lado, com a minha irmã segurando um saco de balas a ser, entre nós, distribuídas. O filme começou e a história prosseguiu na sua sequência de cenas. Não sei quanto tempo tinha passado, mas certamente não estava nem ao menos na metade do filme quando, de repente, na trama, o tempo virou. Não lembro o episódio envolvido em águas; recordo das trovoadas e dos relâmpagos repentinos, seguidos de uma torrencial chuva imediata, que encharcou vários personagens de um minuto para outro. Foi nesse momento de total absorção do filme que senti uma mão forte me puxar pelo braço – magro e pequeno – arrancando-me bruscamente da poltrona e, junto comigo, meus irmãos, ouvindo a voz da minha prima a dizer algo como “vamos embora que a chuva está muito forte”. Sem nenhuma reação, saímos pelo corredor escuro do cinema, subindo a rampinha até o hall de entrada e até chegar à porta de saída. Ela conversou com alguém, talvez o porteiro ou o “lanterninha”, que abriu a porta que ela logo cruzou nos puxando para fora. Quando chegamos à calçada, o susto da nossa prima foi total: o sol brilhava intrépido, luminoso, tal como deve ser em dias de pleno verão. De chuva, não havia o mínimo sinal. Ela estarreceu, sem entender o que acontecia naquele momento. Se ela descobriu depois, não sei. Mas sei que ficamos sem terminar de assistir ao filme. Aliás, não sei qual era o filme, nem quem eram os atores, muito menos o enredo. Meus cinco-seis anos da época ainda eram poucos para reter tantas informações na memória. Porém o episódio da chuva ficou muito bem armazenado nas minhas melhores lembranças da infância, ante o inusitado da situação.


			Foi esse fato que resgatei da memória assim que comecei a ler “O Derradeiro Canto do Cisne”, livro de Crônicas de Cinema, do meu querido amigo Paulo Prado Machado, por quem nutro grande sentimento de carinho e admiração. Antes mesmo de iniciar a leitura, eu sabia que iria me deparar com o inusitado. Não o inusitado, apenas no sentido óbvio de serem crônicas inéditas a retratar “o corriqueiro, o comum, o usual” ligado ao cinema, como bem diz o autor, mas no sentido de mostrar o “inimaginado, aqueles momentos que fizeram o diferente receber um carimbo único”.


			Quem conhece o Paulo sabe que ele é um aficionado pela sétima arte. Ou apaixonado. Ou aficionado e apaixonado. Ou apaixonado e aficionado. Não importa a ordem; a verdade é que o Paulo carrega na alma e no coração a paixão pelo cinema, herdada de seu avô materno. Uma paixão que corre em suas veias, assim como águas a correrem em cascata em forte correnteza, até encontrarem o suave caminho dos lagos onde, então, se põem a sossegar. Lagos de águas mansas, serenas, reduto da altivez dos mais belos e imponentes cisnes, os soberanos das águas. É nesses lagos que eles repousam. É nesses lagos que eles cantam a sua soberania. É nesses lagos que eles desfiam, em canto, o encanto das mais ricas e impressionantes paisagens, como se cada uma delas fosse uma “paisagem de cinema” reproduzida em tela.


			Desde sua mais tenra idade, Paulo convive com o cinema. Seu avô materno, o senhor Vivaldino Prado, foi o precursor do cinema em várias partes da região e do estado. Era como “O homem da Câmara de Filmar” (1929). Na época em que ainda não havia cinemas em várias localidades, lá se ia o seu Vivaldino, a levar diversão e lazer para as pessoas em seu cinema itinerante. O Paulo, menino, ia com ele. E com ele aprendia a técnica, os macetes; conhecia o processo, os recursos. E foi desde então que passou a conviver com a grande arte cinematográfica, fascinado pelas possibilidades que o cinema proporcionou (e proporciona), apaixonando-se pela incrível magia da ficção.


			Ao longo de sua vida, Paulo foi então colecionando histórias de cinema. Do contato permanente com filmes de diferentes gêneros, aprendeu a conhecer a sétima arte. Grandes produtores, roteiristas, cinegrafistas... Grandes filmes, atores, atrizes... Máquinas, filmadoras, fitas... Câmara, ação! Tudo isso passou a fazer parte de seu universo particular, permitindo-lhe, com o passar do tempo, criar uma semântica própria, na qual transparecem seus mais sinceros sentimentos de respeito e de admiração pelo cinema.


			Cinema Cisne. Cinema Avenida. Cinema Municipal. Cinema Belvedere. Cinema Vogue. Todos conhecidos e amados por Paulo Prado, como se de sua família fossem. Cada um deles, uma herança dos primeiros cinemas de Santo Ângelo (RS), também conhecidos e estudados pelo meu amigo, como o Biógrafo Ideal (1911), o Cine Theatro Coliseu (1916), o Cine Theatro Apollo (1922). Cinemas que, além de serem partes de uma preciosa história, também se fizeram um rico e precioso caminho para seus sucessores, abrindo-lhes passagem para os tempos áureos desse fantástico mundo da ficção. Um mundo vivido e sentido pelas telas de um cinema, entre choro e alegria; entre risos e lágrimas; entre balas e pipocas; entre o real e o ficcional; entre o possível e o imaginado. Mas... que, infelizmente, “o vento levou” (1939).


			Como bem afirma o químico francês Lavoisier, “na natureza nada se cria, nada se termina, tudo se transforma”. E o mundo se transformou, como “Uma Odisseia no Espaço” (1968). Avançou em tecnologia, em inovação. Transformou-se em digital. Reduziu grandes e complexas operações a um simples toque de dedo; introduziu novidades que passaram a ser incorporadas pela maioria das pessoas; apresentou inúmeras facilidades... Com isso, o mundo de antes se viu em uma encruzilhada, encurralado no meio de tudo que era velho e pretérito e de tudo que apontava para o novo e para o futuro, lutando contra o tempo, sem mais chances de voltar atrás.


			Nesse novo processo de “Tempos modernos” (1936), muitas coisas se modificaram. Umas se reduziram a quase nada. Algumas se agigantaram. Outras se minimizaram. Muitas outras se deixaram morrer, entregues aos “Nosferatus” que passaram a devorar, a tomar conta de tudo, mudando as coisas de lugar, alterando percursos, invertendo valores... Nessa espécie de “devastação”, sem mais as “Luzes da Cidade” (1931) de tempos idos, as telas de cinema se viram obrigadas a fechar-se, a entregar-se aos míseros polegares de um celular. E as pessoas se isolaram, trancando-se numa espécie de “Quarto de Jack” (2015), como se estivessem a viver a síndrome de um “Bird Box” (2018), precisando chegar a um determinado ponto, mas sem saber qual é. E os espectadores, aqueles que esquentaram as cadeiras dos cinemas, foram se afastando, entregando-se às facilidades dessas novas prisões... E as salas foram se esvaziando... As luzes foram se apagando... E os cinemas foram morrendo...


			Mas, assim como os irmãos britânicos Pevensie se aliaram ao leão Aslan para lutar contra as forças da Feiticeira Branca, que colocou Nárnia em um inverno eterno, o Paulo se alia à sua própria memória e imaginação para não deixar o cinema perecer, “Colando com chiclete” os “Cartazes Mofados”, como uma espécie de “Benzedeira do Cinema”.


			Antes que o “Bem-Feito” leve tudo embora e que seja fixado o cartaz de “Interditado” na frente de todos os cinemas, ou que os cinemas se calem, assim como se calou o Cisne neste início de século XXI (final de 2020), o Paulo nos põe em contato com essa bela história, para que não sejamos apenas mais “Um cego no cinema”. Não poderia ser diferente, considerando sua forte relação com esse mundo. E o resultado de tudo isso, desse sentimento que o move para o resgate e preservação dessa fina e glamorosa arte, não são as “Crônicas de Nárnia” (2005), mas são as Crônicas do Paulo, que recomendo como leitura. Aliás, uma agradável e saudável leitura, tão gostosa como uma sessão de cinema, pois, como afirma o próprio autor, ele foge de “cenas degradantes, apelativas, violentas, onde o terror e a maldade sejam a tônica”. O Paulo, desde muito cedo, aprendeu “a valorizar o belo, o sensível, a plasticidade que encanta e eleva, longe da apelação do feio, do degradante”.


			Para quem passou pela bela época em que “havia o trabalho, o estudo e os cinemas”, na sua mais encantadora magia, é lamentável presenciar o destino das salas de projeção, incluindo grandes cinemas, a exemplo do Cine Cisne (Santo Ângelo-RS), mesmo tendo a total convicção de que nada dura para sempre e que na vida “tudo se transforma”. Tal um “cisne branco que em noite de Lua vai deslizando num lago azul”, o livro Crônicas de Cinema é um belo legado que o autor deixa: à família, por manter viva a paixão do avô e sua própria paixão pelo cinema; aos amigos, pela partilha de seu conhecimento acerca da sétima arte; aos colegas escritores, pelo teor da obra e riqueza do acervo; à população santo-angelense, pela manutenção da memória do cinema em Santo Ângelo; à humanidade, por mostrar que “Cinema é sonho! Cinema é passaporte para lugares inimagináveis, reais ou fictícios”.


			Antes que os “cisnes” todos se calem, antes que “os sinos dobrem”, antes que todas as “noviças” se rebelem, antes que todos os dólares sejam furados, antes que um corpo caia, antes que todos os Poseidons afundem, deixo o sincero convite para uma dança na chuva. Uma suave dança de passos leves, trocados a cada virada de página, a cada nova crônica, a cada nova história. Não há tempo para ficar “À espera de um milagre” (1999), porque “A vida é bela” (1998) e ler um livro é como “Um sonho de Liberdade” (1994). Então, antes da total mudez do cisne, “A regra do jogo” (1939) é embarcar na gostosa aventura de ler as Crônicas do Paulo, como o “Star Wars” vivendo “uma nova esperança”. Entre “A Bela e a Fera” (1991), entre todas as “Malévolas” (2014), é preciso fazer um exorcismo para que a arte se sobreponha – bela, soberana, impávida – aos horrores de um “Bebê de Rosemary” (1968), à “Maldição de Chucky” (2013), ao “Terror de Amityville” (2005).


			Reunindo o “Cego”, o “Zarolho”, o “Bem-Feito”, o “Feijão-Azedo” e, claro, tomando a liberdade de incluir a minha prima, que me fez correr do cinema por causa da chuva em tela, o conjunto das Crônicas de Cinema, de autoria do meu amigo Paulo, é um convite à leitura. Mais que isso, é uma agradável forma de manter viva a memória do cinema, dessa maravilhosa arte que, desde sua criação, tem o poder de magnetizar espectadores das mais diferentes idades, raças e culturas. Como bem expressa o autor, “o cinema é uma forma de reciclarmos nossas percepções, valores, metas”. “A tecnologia da projeção” faz com que as pessoas vivam uma fantasia, capaz de fazê-las esquecer “as suas duras realidades. A seca, o temporal, as carências, as dificuldades tantas ficavam lá fora, esperando aquele tempo mágico acabar. O cinema era o passaporte para o sonho. “Um sonho que o Paulo resgata, trazendo à tona histórias de cinema que só quem verdadeiramente viveu o cinema pode contar. O “Derradeiro Canto do Cisne – Crônicas de Cinema” está à sua espera.


			Profa. Ma. Dinalva Agissé Alves Souza


			Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missões


			Membro Efetivo da ASLE – Academia Santo-angelense de 


			Letras – Cadeira Número 6 e Associada do Lions Clube Santo Ângelo Universitário.


		




		

			
Palavras do autor


			Caso escrevesse o corriqueiro, o comum, o usual, não teria o porquê registrar estas crônicas em livro. O interessante sempre foi o não comum, aquilo que sai diferente, o inimaginado. Este, marca! E é sobre esta visão que me debrucei, buscando aqueles momentos que fizeram o diferente receber um carimbo único.


			Nunca escrevi um livro tão rápido como este. Creio que o fechamento do Cine Cisne foi como um espinho que me pôs em movimento. O anúncio do fechamento do cinema foi no dia 18 de dezembro de 2020 e comecei a escrever os textos deste livro três dias depois, ou seja, em 21 de dezembro de 2020 e, exatamente 20 dias depois, no dia 10 de janeiro de 2021, eu o concluí.


			Absorvi muito da obra de Federico Felline e pude captar parte da magia que o mestre italiano nos apresentou em sua filmografia e que tanto nos encantou. O termo “fellinesco” descreve cenas com imagens alucinógenas que invadem uma situação comum.


			Caso fosse escrever sobre a normalidade de filmes, plateias e cinemas, estaria no óbvio, seria o mesmo que descrever a marcha do pêndulo do relógio, monótono, previsível, sempre igual. Não! Absolutamente não! Busquei a ruptura, o avanço, o imprevisível. Estes, sim, foram elementos do meu foco, um pouco do real, mas, é bom reforçar, muito do ficcional.


			Estas crônicas, portanto, são, assim, rupturas de paradigmas no universo cinematográfico. 


			E-mail: paulopradomac@gmail.com


			Telefone: (55) 99964-3986


		




		

			
Aux habitués du cinéma
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Um cego no cinema
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			Irmãos Lumière
Vila de Santo Ângelo –1921


			Domingo pela manhã. Chovia. Os primos mateando. O café constituía-se de mexido de feijão com bacon e ovos fritos. Não se ouviam ruídos de motores de automóveis, apenas os cantos dos pássaros, mesmo estando em pleno centro da Vila. Nessa época, ainda não havia a rádio local, mas sabia-se das notícias e eventos na cidade por outras formas. E Jonas lembrou que, no dia anterior, passou por ali, na rua, uma gaiota com três pias, no maior barulho de tambores, anunciando com um cone de lata o filme “O Conde de Monte Cristo”, que passaria àquela noite no Cine Theatro Coliseu.


			Ouviram um cavalo relinchar na porta e logo o barulho de vidro. Era o entregador de leite, que trazia na mala de garupa os litros a serem entregues. Dois litros de leite fresquinho.


			Enquanto a Siá Tonha, uma senhora negra e serviçal da casa, foi ferver o leite para o café, os primos continuaram a conversa. Jonas, dividia o mate com o palheiro. Um fumo forte e até cheiroso. O primo cego não fumava.


			Ariovaldo havia chegado na noite anterior, viera da Serra de Baixo, onde morava. Cego, praticamente nunca saía de casa. Era a primeira vez que vinha ao povo, à Vila de Santo Ângelo. Seu pai o deixou ali na casa do primo para passar uns dias. Vieram de carroça. Mas o pai de Ariovaldo não esquentou o banco e logo partiu pelas estradas empoeiradas e vermelhas de volta ao interior.


			Ariovaldo estava encantado com a Vila, tudo novo. Embora não visse nada, percebia os sons, desconhecidos para ele. Ouviu uma sirene tocar longe. Seria de alguma fábrica? Ainda bem que só ouvia e não via, pois a Siá Tonha poderia causar-lhe espécie se visse o grande bócio que trazia no pescoço. Era conhecida ali na rua como a Papuda.


			— Sabia, primo, que aqui podemos sair à noite sem foque? As ruas centrais já possuem lampiões a querosene e a acetileno. Caso queiramos mandar uma mensagem para alguém distante, temos o telégrafo.


			E o cego estava encantado com as novidades e invenções que já haviam chegado, embora não pudesse avaliar em sua totalidade a eficácia delas, percebia, no entanto, tratar-se de novidades futurísticas, conquistas dos santo-angelenses. E Jonas explicava ao primo, pacientemente, a utilidade de cada uma delas.


			Enquanto isso, a Papuda, ou melhor, a Siá Tonha, tirava o leite fervente do fogão à lenha e anunciava que o café estava pronto.


			Jonas era um apaixonado por cinema. Frequentador assíduo do Biógrafo Ideal, agora estava dedicado ao Coliseu, que era uma parceria do Sr. Geraldino com outra empresa de cinema, chamada Grass & Weck. E sabia dos próximos investimentos do Sr. Geraldino Câmera, o qual já havia anunciado a construção de um próximo cinema. No Jornal A SEMANA, Geraldino instituiu um concurso entre os leitores do jornal para a escolha do nome do novo cinema. Até onde soubemos, e o jornal divulgou, ele contou 14 votos para Cine Independência, 3 votos para Cine Ypiranga e 1 voto para Cine Theatro Brasil. Não soubemos, nunca, por que razão do destino o cinema receberia o nome Cine Theatro Apollo.


			— Já sei, primo, hoje à noite iremos ao Coliseu!


			— Está sonhando, Jonas, como irei ao cinema se sou cego?


			 Jonas insistiu, dizendo-lhe que seria uma boa experiência, pois, embora não visse o filme, estaria mergulhado no ambiente da sala de projeção, ouvindo o povo e suas manifestações.


			— Cheiros e sons, primo, isso já será uma nova experiência. E você, pela manifestação das pessoas, poderá deduzir o que se passa na tela.


			— Não sei não, primo... Isso não me cheira bem.


			— Bobagem! Acredite em mim. Afinal de contas, estará ao meu lado, não vou soltar você.


			— Bem, se for assim, topo!


			E os primos se prepararam para, à noite, assistirem ao clássico Conde de Monte Cristo.


			Durante à tarde, a chuva passou. Jonas pensou em jogar truco com o primo ou outro jogo com baralho, mas desistiu. Tinha que o entreter de outra maneira. Súbito, percebeu, Ariovaldo ficou atento para alguma coisa.


			— Que barulho é esse?


			Ah! Esse... é a matraca! É o vendedor de pé de moleque e rapadura, que está passando em frente de casa. Ele carrega uma tábua com um ferro que, ao chacoalhar, o ferro bate na madeira, originando esse som. É o vendedor de doces!


			Como moravam apenas duas quadras do cinema, chegar até lá foi fácil. Difícil foi administrar a estranheza do público presente em frente ao cinema ao verem que um dos dois rapazes era cego, sendo este conduzido pelo outro.


			— Duas passagens! – disse Jonas, na venda dos ingressos.


			O vendedor, antes de lhes passar os ingressos, ficou por um tempo admirando os dois. Lá com seus botões deve ter pensado “o que o cego faz aqui?” e já imaginou, no fim da sessão, questionar o cego: “como foi o filme”? pensou, de certo, mas, educadamente, nada falou.


			Entraram.


			O ambiente amplo, iluminado, procuraram duas poltronas de madeira. Sentaram-se pelo meio do cinema, sendo que o cego ficou na poltrona da ponta do corredor. O zum-zum do povo se acomodando. A risada descontraída dos jovens. A conversa dos adultos, girando em assuntos de política e de futebol.


			Enquanto aguardavam o início do filme, passaram por eles, inúmeras vezes, jovens oferecendo caramelos e pipocas. Tinham um tabuleiro preso por corda ao pescoço e, no tabuleiro, inúmeras guloseimas à venda.


			Jonas comprou algumas e ofereceu ao primo.


			Ariovaldo estava deslumbrado, pois parecia-lhe que adentrava um novo mundo. Não via nada, mas percebia tudo. E tudo era novidade para ele.


			Tocava um dobrado. Quando a música silenciou, ouviram um sinal sonoro. O filme iria começar. Apagaram-se as luzes. Ariovaldo continuou na mesma escuridão. Mas o som que se propagou ele percebia e entendia muito bem.


			Conforme o filme ia passando, Jonas, no ouvido do primo, começou a narrar baixinho o que se passava na tela. Como o cinema não estava tão cheio, as pessoas atrás dos primos, incomodadas com aquele murmúrio de narração, passaram para as poltronas da frente.


			E o Conde de Monte Cristo desdobrava-se na tela.


			Ouviu-se um estampido de arma de fogo! O filme era mudo, no entanto, a direção fazia o máximo para produzir emoção e realidade. Tinha contratado uma pessoa para tocar na pianola, conforme a cena se desenrolasse, alegria, tensão e imitação de ruídos. O homem tinha uma folha de lata que, ao chacoalhar, imitava o trovão. Dois pesos que, ao bater na mesa, imitava o trote de cavalos e um revólver com bala de festim, para imitar tiros. Ariovaldo se jogou entre as cadeiras...


			— Abaixa, primo – disse. – Alguém está atirando!


			— Calma, Ariovaldo, é no cinema!


			— Sei que é no cinema. E estamos dentro dele.


			— Não, primo, é na tela. É de mentira. Faz de conta.


			Após medir a situação e verificar que não foi ferido, Ariovaldo levantou-se e se sentou novamente.


			— Primo, não estou gostando, isso é muito real.


			— Fique tranquilo. Estou aqui ao seu lado.


			Para rematar a situação, na hora que Jonas sussurrou no ouvido do primo que o ator do filme mergulhou no mar, alguém que passava no corredor tropicou e caiu sobre Ariovaldo, derramando o copo de água que trazia sobre ele.


			— Vamos embora! – disse o cego e puxou o primo pela mão.


			Não tinha como resistir a tanta realidade. Não conhecia nada e experimentou, de imediato, o 4-D. “Na sala, as poltronas se movem em sincronia com o filme, simulando aceleração, freada, subida, descida e curvas. Vários pontos da poltrona vibram, completando as ações na tela. Quando há tiros, flechadas, tapas ou outros movimentos bruscos no filme, jatos de ar comprimido saem da lateral ou frontalmente ao espectador. Além disso, borrifos de água, aromas, bolhas, neblina e efeitos de luz são usados para complementar a ambientação e levar a quem assiste, cada vez mais, para dentro do que acontece na telona.”


			Nas últimas três crônicas, Um Cego no Cinema, tem-se a sequência desta primeira.


		




		

			
Cine Cisne
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			Ser o último cinema de calçada no Rio Grande do Sul, batalhar por 62 anos contra o império das tendências escusas, fez do Cinema Cisne a nave Millenium Falcon, do capitão Han Solo, em Star Wars, antigo e moderno ao mesmo tempo. Em verdade, um caso de amor com os santo-angelenses, mas, como tudo nesta vida se finda, o Cine Cisne findou-se no dia 18 de dezembro de 2020.
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