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  prólogo


  Quem não viu a obra-prima de Frank Capra, A felicidade não se compra, com James Stewart no papel inesquecível de George Bailey? A trama do filme é muito simples e gira em torno das aspirações e sonhos a que o protagonista, George Bailey, renuncia ao longo da vida para ajudar os outros.


  Quando criança, ele pula num lago para salvar seu irmão Harry, que se afogava, e sofre uma otite que o deixará surdo de um ouvido. Adulto, abdica de suas ambições e vai gerenciar a pequena cooperativa de crédito fundada por seu pai. Desiste de ir para a faculdade, e com o dinheiro que economizara para a graduação paga os estudos universitários do irmão. Casa-se em 1929, o ano do colapso de Wall Street, e usa o dinheiro da viagem de núpcias para evitar a falência da firma. Desistência após desistência, a vida de George passa despercebida até que, por uma série de acontecimentos que não vou enumerar, na véspera de Natal ele decide cometer suicídio. Prestes a se jogar no rio, é salvo por Clarence, um anjo de segunda classe que, transportando-o a uma realidade paralela, lhe mostra como seria o mundo se ele não tivesse nascido.


  Eu sei, contado desse jeito, é preciso ter um coração de pedra para não rir, mas Capra consegue transformar um edificante conto natalino num marco da história do cinema. Na verdade, agora que estou falando do filme, mal posso esperar o Natal para vê-lo de novo.


  Bem, as plantas são os George Bailey do planeta. Ninguém as respeita, são pouco estudadas, não sabemos nem remotamente quantas são, como funcionam, quais suas características. No entanto, sem elas a vida de nós, animais, não seria possível. Quem dera um mestre do calibre de Frank Capra pudesse um dia nos revelar como seria o mundo se as plantas não tivessem surgido.


  Sabemos muito pouco sobre elas, e com frequência esse pouco que pensamos saber está errado. Estamos convencidos de que, à diferença dos animais, as plantas são incapazes de perceber o ambiente ao redor, mas a realidade é que elas são mais sensíveis que os animais. Temos certeza de que o mundo delas é silencioso, incomunicável, e no entanto elas são comunicadoras de primeira linha. Apostamos que não mantêm nenhum tipo de relação social mas, ao contrário, trata-se de organismos genuinamente sociais. E, sobretudo, podemos jurar que são imóveis. Quanto a isso, não arredamos o pé. Afinal, basta olhar para elas. A grande diferença entre os organismos animais (ou seja, seres animados, dotados de movimento) e os vegetais não está justamente nisso?


  Bem, também estamos errados quanto a esse ponto: as plantas não são de forma alguma imóveis. Elas se movem muito, mas a passos mais lentos. Mover-se elas podem, o que não podem é mudar de lugar, pelo menos ao longo da vida. Não são, pois, imóveis: são sésseis ou, se preferir, radicadas. Um organismo séssil não pode se mudar do local onde nasceu, contudo pode se mover como e tanto quanto lhe aprouver. É o que as plantas fazem, basta dar uma olhadinha nos milhares de vídeos em velocidade acelerada atualmente disponíveis na internet.


  Embora elas não possam se mover no decorrer da vida, de geração em geração elas são capazes de conquistar terras mais distantes, áreas mais inacessíveis e regiões menos hospitaleiras, com uma obstinação e uma capacidade de adaptação das quais muitas vezes senti inveja.


  Como mencionei em outro lugar,1 as plantas são incrivelmente distintas dos animais. Seu corpo, sua arquitetura, suas estratégias são, não raro, diametralmente opostas às dos animais. Os animais têm um centro de comando, as plantas são multicêntricas. Eles têm órgãos simples ou duplos, elas têm órgãos difusos. Eles são indivíduos (no sentido de indivisíveis), elas não o são de forma alguma, mais assemelham-se a colônias. Enfim, parece que nos animais a ênfase recai sobre o singular, enquanto nas plantas ela é plural. Neles, o indivíduo é mais importante; nelas, sobressai o grupo. Organismos tão diferentes de nós precisam ser observados através das lentes da compreensão, não da semelhança. Nunca seremos capazes de entender as plantas se as considerarmos animais deficientes. Elas são uma forma de vida diferente, nem mais simples nem menos desenvolvida do que a dos animais.


  Se as observarmos com olhos desprovidos do filtro animal, suas características extraordinárias vão emergir muito claras e inquestionáveis, em toda parte, mesmo em âmbitos que pareceriam improváveis, como na capacidade de se deslocar. Quando se fala de migrantes, seria preciso estudar as plantas para entender que são fenômenos que não podem ser detidos. Geração após geração, usando esporos, sementes ou qualquer outro meio, elas se movem e avançam pelo mundo na conquista de novos espaços. Samambaias liberam quantidades astronômicas de esporos que podem ser carregados pelo vento ao longo de milhares de quilômetros, por anos e anos. O número e a variedade de instrumentos por meio dos quais as sementes se espalham no meio ambiente são impressionantes. No decorrer da evolução, é como se toda possibilidade tivesse sido levada em consideração e, de vez em quando, cada uma das soluções testadas tivesse encontrado algumas espécies prontas para adotá-la.


  Assim, há sementes espalhadas pelo vento, ou rolando pelo chão; espalhadas pelos animais em geral ou por grupos específicos, como formigas, pássaros, mamíferos; pelos animais por ingestão ou agarradas em seus pelos; espalhadas pela água ou pela simples queda da planta; espalhadas pela ondulação da planta-mãe ou graças a mecanismos de propulsão; pela dessecação do fruto ou, ao contrário, pela hidratação, e sabe-se lá por quantas outras formas de que me esqueci. Todo ano descobrem-se diferentes e refinadas estratégias que as plantas desenvolvem para aumentar as chances de germinação das sementes. Na variedade de formas, procedimentos e meios, pode-se vislumbrar a ação incessante do impulso para a propagação da vida, que as levou a colonizar todos os ambientes possíveis da Terra.


  A história dessa expansão incontrolável é desconhecida da maioria das pessoas. Como as plantas convencem os animais a transportá-las ao redor do mundo; como algumas precisam de determinados animais para se disseminar; como puderam crescer em lugares tão inacessíveis e inóspitos a ponto de ficarem isoladas; como resistiram à bomba atômica e ao desastre de Tchernóbil; como são capazes de levar vida a ilhas áridas; como conseguem viajar através do tempo; como navegam pelo mundo – são apenas algumas das histórias contadas nas próximas páginas. Histórias de pioneiras, fugitivas, veteranas, combatentes, eremitas, senhoras da época, nos aguardam. Não vou prolongar a espera.
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  PIONEIRAS, VETERANAS E COMBATENTES


  ESPÉCIE-TIPO SALGUEIRO-CHORÃO


  DOMÍNIO EUCARIOTA


  REINO PLANTAE


  DIVISÃO MAGNOLIOPHYTA


  CLASSE MAGNOLIOPSIDA


  ORDEM SALICALES


  FAMÍLIA SALICACEAE


  GÊNERO SALIX


  ESPÉCIE SALIX BABILONICA


  ORIGEM CHINA


  DIFUSÃO MUNDIAL


  PRIMEIRA APARIÇÃO NA EUROPA SÉCULO XVII


   


  Para mim, a palavra “pioneiro” evoca a conquista do Oeste e os cenários aventurescos das fronteiras norte-americanas. Acredito que não seja o único. Alguém diz “pioneiro” e é como se um interruptor se acendesse na minha cabeça e iluminasse as fisionomias de Gregory Peck, John Wayne, James Stewart, Eli Wallach, Richard Widmark, Lee Van Cleef, Henry Fonda, Debbie Reynolds e, é claro, Karl Malden, com o nariz grande e quebrado, do incrível elenco de A conquista do Oeste. Para mim, “pioneiro” é sinônimo de histórias de Salgari1 e faroestes, nada mais. Outros, não muitos, vão se lembrar de unidades militares especiais que desde a Antiguidade abriam estradas e preparavam o caminho para a passagem das tropas, mas muito poucos vão associar a palavra às plantas, talvez ninguém.


  É uma grande injustiça. As plantas deveriam ser a primeira imagem que nos ocorre quando se fala de pioneiros, não os astros de faroeste de Hollywood ou a engenhosidade militar. Com todo respeito aos heróis de nossa juventude, nenhum outro grupo de organismos se compara a elas em termos de capacidade de colonização. Ainda mais se nossa acepção do termo “pioneiro” incluir organismos habilitados a preparar o caminho para a colonização posterior de outros seres vivos: nesse sentido, as plantas devem ser consideradas organismos pioneiros por excelência. Não há ambiente terrestre em que os vegetais (aqui entendidos no sentido mais amplo de organismos capazes de operar a fotossíntese) não tenham se mostrado capazes de criar raízes, levando a vida. Das geleiras das regiões polares aos desertos mais escaldantes, dos oceanos aos picos mais elevados, eles conquistaram tudo e continuam a realizar suas conquistas sempre que há oportunidade para tanto.


  Tenho certeza de que muitos de nós já tivemos a ocasião de observar – espero que com admiração – a capacidade das plantas de cobrir em pouco tempo qualquer tipo de terreno, conquistando novos territórios ou, mais frequentemente, reconquistando-os para a natureza, de forma lenta mas incessante. Anos atrás, não muito longe do meu laboratório no Centro de Ciências da Universidade de Florença, um antigo depósito do Exército foi evacuado de um dia para o outro, no âmbito das reorganizações regulares das Forças Armadas, e ficou completamente abandonado. A proximidade do meu laboratório, aliada a anos de observação e cobiça imaginando que aquela área poderia abrigar uma estrutura magnífica onde estudar e experimentar métodos inovadores de agricultura urbana, me fizeram acompanhar atenta e minuciosamente a ocupação das plantas. Pela primeira vez, com dor no coração (durante muito tempo tive a esperança de que no fim eu de fato poderia construir um laboratório ali), pude constatar a velocidade, a eficiência e, num certo sentido, as estratégias que permitiram às plantas reivindicar de volta sua propriedade. Dois anos depois do abandono, todo o muro ao redor do quartel estava coberto por mais de vinte espécies diferentes: alcaparras (Capparis spinosa), bocas-de-leão (Antirrhinum majus), muitas parietárias (Parietaria judaica), algumas pequenas samambaias (Asplenium ruta-muraria).2 Em suma, um pequeno jardim botânico vertical, com muitas histórias para contar.


  Entretanto, na junção entre a base do muro e a rua, desde os primeiros meses uma rica vegetação arbórea cavou seu espaço vigorosamente. Árvores-do-céu (Ailanthus altissima) e uma árvore-da-imperatriz (Paulownia tomentosa) – esta última decerto oriunda das sementes de uma que plantei anos atrás e da qual gosto muito, senhora de toda a área ao redor do meu laboratório – brotaram em todos os lugares e logo se tornaram poderosas, derrubando pedaços robustos do muro que cercava o terreno. Uma figueira comum (Ficus carica), germinada numa fenda do asfalto da rua, é hoje uma árvore magnífica, cuja copa cobre uma guarita entalhada no muro espesso. E então obviamente desponta a trepadeira (Convolvulus arvensis) para cobrir um pouco de tudo, e a bardana-maior (Arctium lappa), que não cansa de pegar carona nas demais. Hoje, passados quinze anos da retirada do depósito militar, poucas estruturas ainda resistem ao ataque das plantas: um edifício de concreto armado, um pátio de cimento que, ao que parece, é capaz de repelir ataques e, por fim, uma enorme cisterna de metal que, depois de anos de resistência obstinada, recentemente começou a dar os primeiros sinais de rendição iminente. Em pouco tempo as plantas tiveram êxito na tentativa de recuperar uma área que parecia impermeável à vida. Um sucesso notável, mas que não é nada se comparado às grandes epopeias de conquistas que elas protagonizaram.


  As pioneiras da ilha de Surtsey


  No início de novembro de 1963, a quase cem quilômetros ao sul da Islândia e a 130 metros de profundidade no oceano Atlântico Norte, uma erupção começou a lançar magma quente no fundo do mar. Naquela profundidade, a densidade e a pressão decorrentes da coluna d’água deveriam impedir a ocorrência de emissões vulcânicas ou explosões. Com o passar dos dias e o acúmulo de materiais que elevaram o nível do fundo do oceano, as atividades vulcânicas tornaram-se mais vigorosas. De 6 a 8 de novembro, a estação de pesquisa sísmica de Kirkjubæjarklaustur, na Islândia (onde mais, com esse nome), identificou uma série de tremores fracos provenientes de um epicentro a uma distância de 140 quilômetros a sudeste de Reykjavik. Em 12 de novembro, durante todo o dia os habitantes da cidade costeira de Vík foram perturbados por um forte cheiro de sulfeto de hidrogênio. Em 13 de novembro, um barco de pesca de arenque, equipado com instrumentos científicos de ponta e próximo ao ponto da erupção subaquática, verificou que a temperatura do mar era 2,4°C mais alta do que o normal.


  Às 7h15 UTC do dia 14 de novembro de 1963, os marinheiros do Ísleifur II, em navegação naquelas mesmas águas, foram as primeiras testemunhas oculares de erupções explosivas. Alertados pelo cozinheiro, que avistara uma coluna de fumaça vinda de uma área não especificada no meio do mar, eles se aproximaram para prestar ajuda ao que pensavam ser um navio em perigo.3 Às onze horas do mesmo dia, a coluna de fumaça e as cinzas haviam atingido vários quilômetros de altura, e três aberturas eruptivas separadas emergiram da água. À tarde, as três aberturas fundiram-se numa única fissura eruptiva. Apenas alguns dias, e a 63,303°n e 20,605°o, uma nova ilha, com cerca de quinhentos metros de comprimento e 45 metros de altura, somou-se às demais do arquipélago de Vestmannaeyjar.4 A ilha recebeu o nome de Surtsey – de Surtr, o gigante do fogo da mitologia escandinava que um dia retornará ao mundo para incendiá-lo com sua espada de fogo. As erupções continuaram até 5 de junho de 1967. Nessa data, a ilha atingiu sua extensão máxima, de aproximadamente 2,7 quilômetros quadrados. Desde então a erosão marinha tem diminuído constantemente sua superfície – em 2012 ela já havia se reduzido a pouco menos da metade (1,3 quilômetro quadrado).


  O destino de Surtsey parece selado. A erosão vai consumi-la gradualmente e em cerca de cem anos a ilha vai desaparecer nas águas de onde emergiu. Uma vida breve, mas longa o bastante para durar para sempre na história da ciência. Graças a esse laboratório natural raro, aliás, pela primeira vez foi possível estudar, em escala relativamente pequena e com técnicas e ferramentas próprias da pesquisa moderna, todos os elementos que, a partir de um substrato estéril e inerte, contribuíram para a formação de um ecossistema completo. Depois que a lava emergiu da água e percebeu-se que a ilha não seria um fenômeno efêmero, como já havia acontecido em outras ocasiões,5 a comunidade científica começou a se pôr a postos para acompanhar a implantação e o desenvolvimento da vida. Em 1965, quando a fase eruptiva ainda estava em pleno andamento, Surtsey foi declarada reserva natural por razões científicas e ninguém, salvo pouquíssimos cientistas, podia ter acesso a ela. Cinzas, pedra-pomes, areia e lava esperavam ser invadidas pela vida.


  Não demorou muito. As plantas chegaram na primavera seguinte ao início da erupção. Em 1965, a primeira planta vascular, uma Cakile arctica, crescia numa praia arenosa na ilha. As Cakile são surpreendentes. Pequenas, reservadas, nada vistosas, à primeira vista sem interesse, são o oposto do que sua aparência sinaliza. Verdadeiras lobas do mar, pioneiras duronas, presentes em todas as latitudes, elas vivem ao longo das costas e são capazes de enfrentar longas viagens marítimas e sobreviver sem nenhuma fonte de água doce. Todas as espécies pertencentes ao gênero Cakile, na verdade, são halófitas (do grego alas, “sal”, e phyton, “planta”), ou seja, dotadas de modificações particulares, tanto anatômicas como fisiológicas, que as habilitam a crescer usando a água do mar, em condições impossíveis à sobrevivência de outras espécies.6


  Mas não é só isso. A evolução foi pródiga com as Cakile, ao lhes fornecer um kit de sobrevivência a seu alcance. Um pouco como o potente Aston Martin de James Bond, essas plantas podem contar com um arsenal de artifícios capazes de lhes garantir uma performance extraordinária. Um dos meus favoritos é o método muito especial que elas têm de espalhar suas sementes. Quando estão maduras, a vagem que as contém se abre ao meio; metade cai perto da planta-mãe, enterrando-se na areia e garantindo que algumas sementes tenham boas chances de germinar;7 a outra metade é levada pelo mar. As sementes apresentam excelente flutuabilidade e podem permanecer por anos na água, até as correntes marítimas as depositarem em alguma praia distante para que se irradiem. Foi assim que, na corrida por chegar à ilha de Surtsey, a Cakile arctica conseguiu superar todos os concorrentes.8


  O trabalho de recenseamento posterior à colonização de Surtsey logo deu resultados inesperados. Ninguém imaginava, por exemplo, que um dos vetores pelos quais algumas sementes chegaram à ilha pudessem ser ovas de peixe. Para ser mais exato, as cápsulas típicas que contêm ovas de arraia (Raja batis) transportaram, como convidadas inesperadas, sementes de várias espécies herbáceas. Independentemente dos meios de transporte originais, a maior parte das sementes alcançou a ilha por meio do vento, das águas ou dos pássaros. As escrevedeiras-da-neve (Plectrophenax nivalis), por exemplo, passarinhos simpáticos bastante apegados a climas rigorosos, ao migrarem da Escócia para a Islândia contribuíram de maneira ativa para a disseminação de plantas na ilha, transportando na própria moela (o estômago triturador dos pássaros) as sementes que passaram ilesas por seu sistema digestivo e conseguiram germinar satisfatoriamente. Esse foi o modo pelo qual as plantas Polygonum maculosa (um belo arbusto cosmopolita) e Carex nigra9 (uma gramínea do pântano) chegaram à ilha já em 1967. Até aves marinhas como as gaivotas, que não costumam se alimentar de matéria vegetal, às vezes se nutriram de plantas em áreas áridas distantes e transportaram suas sementes para a ilha, contribuindo efetivamente para o desembarque de novas espécies. Por fim, os gansos: ao lançar seus excrementos do alto, de passagem por Surtsey, revelaram-se vetores excepcionais, capazes de depositar na ilha grande variedade de sementes revestidas com fertilizante natural e, portanto, nas melhores condições para germinar.


  De todas as espécies de plantas vasculares registradas na ilha, 9% foram transportadas pelo vento; 27% pelo mar, e as demais 64% por pássaros.10 No fim de 1998, o primeiro exemplar de espécie arbórea, uma Salix phylicifolia, finalmente criou raízes na ilha. Em 2008, 45 anos após seu nascimento, Surtsey contava com 69 espécies de plantas, das quais trinta já eram consideradas permanentes. Ainda hoje, outras espécies continuam a chegar, numa média de duas a cinco por ano.


  Combatentes de Tchernóbil


  O desastre de Tchernóbil é uma catástrofe de que o homem jamais esquecerá. Imagino que, mesmo entre meus leitores mais jovens, são poucos os que desconhecem o que se passou. No entanto, para não deixar dúvidas e refrescar a memória de todos, segue um breve resumo dos fatos conhecidos.


  À 1h23 (hora local) de 26 de abril de 1986, o reator número 4 da usina nuclear Vladimir Ilyitch Lênin, localizado a dezoito quilômetros da cidade de Tchernóbil, na Ucrânia (na época ainda parte da União Soviética), explodiu em decorrência de uma série de causas atribuíveis a graves defeitos de construção e à leviandade sem precedentes do pessoal técnico, responsável por numerosas violações dos protocolos de segurança. Depois de um erro durante alguns testes, o aumento repentino da temperatura no interior do núcleo do reator provocou a separação da água em hidrogênio e oxigênio. O contato entre o hidrogênio e o grafite incandescente das hastes de controle (que regulam a reação de fissão nuclear) causou uma explosão assustadora, forte o suficiente para estourar o disco de cobertura, que pesava mais de mil toneladas, pertencente ao cilindro hermeticamente selado que continha o núcleo do reator. O incêndio motivado pela explosão espalhou na atmosfera uma quantidade extraordinária de isótopos radioativos que se depositaram na área mais próxima ao redor da central e, em parte, por meio das correntes de grande altitude, chegaram à Europa (a todos os lugares, exceto Espanha e Portugal) e à América do Norte.


  Foi o primeiro acidente nuclear da história classificado como nível 7 – o mais perigoso. O segundo foi o da usina nuclear de Fukushima, em 11 de março de 2011. As vítimas diretas da catástrofe de Tchernóbil foram 57, mas as pessoas que, depois da exposição a isótopos radioativos, desenvolveram patologias fatais nos anos seguintes somam um número da ordem de várias dezenas de milhares. As estimativas variam entre 30 mil e 60 mil no relatório oficial das Nações Unidas a mais de 6 milhões estimados pelo Greenpeace. Por causa do acidente, toda a cidade de Tchernóbil e uma grande área ao redor da central foram completamente evacuadas, e mais de 350 mil pessoas tiveram que ser “reassentadas” em outras regiões da União Soviética. A área evacuada, a chamada “zona de alienação” ou “zona de exclusão”, um raio de trinta quilômetros da usina, foi totalmente blindada e o acesso a ela foi proibido por décadas.
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