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			Sinopsi

		

		
			En un primer moment tot feia suposar que havia estat un altre cas de suïcidi. Un altre desgraciat que s’havia llençat a les vies del tren. Punt final? Però el final només és el principi d’un dels casos més complicats als quals fins ara s’ha hagut d’enfrontar el caporal Roure. Tres morts amb un denominador comú. L’extirpació d’un òrgan vital. Qui els mata i per què? Un assassí en sèrie? Un col·leccionista sàdic? Una banda de traficants d’òrgans? Lleida, Sant Feliu de Guíxols i Calaf són els escenaris triats per l’assassí. Cor. Fetge. Ronyons. I una marca que els uneix. L’assassí tatua a la pell de les seves víctimes una paraula: CULPABILIS. “Aquell a qui es pot carregar la culpa.” Aquest thriller polièdric i trepidant aconsegueix que el lector es vegi immers en una trama vertiginosa en què res és el que sembla. El dolor i el patiment que ens poden convertir en assassins... o en víctimes. 
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			Marta Alòs López (Lleida, 1960) és escriptora. Ha publicat més d’una quinzena de llibres, amb èxits tan importants com La mà al melic, El dia que vaig oblidar el meu nom i Cartes a la meva mare. Ha obtingut diversos premis literaris com el Vent de Port del 2000 per Sol d’hivern; el de Narrativa de dones de Castelló del 2002 per L’ombra de la Forca, o l’Armand Quintana de Narrativa de Calldetenes 2014 per La llengua de les pedres. Després d’Ulls maragda i L’origen del pecat, aquesta és la seva tercera novel·la negra.
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			Nature maxime miranda in minimis.

			(La Natura és sobretot admirable en les coses mínimes.)

			Aforisme medieval

			Ningú no se’n va adonar. Potser empesa per l’impuls sobtat d’un cop de vent o potser per l’atracció que li va provocar la flaire que li arribava del bescoll d’un noi molt jove que no deixava de mirar el mòbil amb el neguit d’un primer amor, es va esmunyir a l’interior del vagó deixant anar un brogit sord, gairebé imperceptible. Amb una visió de camp superior a la dels viatgers, va anar avançant pel passadís central tibant el cos cap endavant per tal de poder percebre la claror somorta que es filtrava per davall de la porta d’entrada de la cabina del maquinista. Se li feia tard. Per la intensitat de la llum va calcular l’hora abans de determinar que tenia el temps just per desfer el camí de tornada fins a arribar a la colònia abans no es fes fosc. Abans però, atreta per aquell color groc ataronjat polaritzat per infinites partícules iridescents, va saber aprofitar la sortida d’una hostessa per esmunyir-se a l’interior de la cabina quan tot just la porta es tornava a tancar i el maquinista protestava en veu alta perquè ja té collons que l’aire condicionat s’hagi tornat a espatllar el dia que precisament el termòmetre marca més de quaranta graus. Amb una tècnica apresa que vorejava la ratlla de la perfecció, va situar-se empegada darrere el seient i va esperar el moment adequat per actuar. Tenia pressa, molta pressa i el neguit l’obligava a estar alerta a qualsevol moviment que pogués fer-li saber que hi havia una escletxa per on poder fugir. L’aspror de la tela que recobria el seient del conductor li fregava el cos augmentant el neguit de sentir-se atrapada. No trobar una sortida a temps equivalia a una mort segura i, encara que no en pogués ser conscient, la sensació d’empresonament li provocava una mena d’irritabilitat a cada segon que passava. Es va gratar el cap amb força i va tornar a tibar la part central del cos preparant-se per si havia d’afrontar qualsevol imprevist. Per un moment la desesperació li va fer creure que potser aconseguiria traspassar el vidre frontal que l’allunyava dels seus però seguint el seu instint no es va moure d’on era. Potser la sensació de xafogor obligaria el maquinista a obrir alguna finestra i llavors sí, llavors ella ho aprofitaria per escapar. La posició del sol mig amagat entre els núvols de primavera li indicava que el temps anava escurçant les possibilitats d’èxit. Amb ulls primitius va anar resseguint a càmera lenta la cabina per acabar admetent que no hi havia escapatòria. Indefensa contemplava un paisatge desconegut on els troncs gruixuts dels arbres i les fulles estretes i allargades com agulles li eren estranys. On era? En quin racó de món havia anat a parar? Es va tornar a gratar el cap amb desfici i llavors, resseguint l’olor ensucrada que li arribava des de dalt, va començar a enfilar-se per l’esquena del conductor. Sense pressa. A poc a poc. Gairebé arrossegant la meitat inferior de l’abdomen amb un moviment harmoniós semblant a una dansa de colors negres i grocs. Les pulsacions rítmiques que bombaven líquid calent de la sang del coll la van espantar i llavors, per defensar-se del que va suposar que era un atac, va mossegar prement amb força les mandíbules fins que, de cop i volta, una manotada la va deixar fora de combat. Mig estabornida i amb el cos desfet encara va tenir forces per xuclar el suc dolç que regalimava per les comissures dels llavis del maquinista que, amb la boca oberta de bat a bat i amb la ranera de la mort, ronca i sorollosa, es preguntava què coi m’està passant.

			A l’andana el xerricar ofegat dels frens no va poder evitar que el tren que en aquells moments entrava a l’estació esbocinés per la meitat el cos d’aquell home que, inexplicablement, jeia tot llarg enmig de la via. També semblava inexplicable que ningú no s’hagués adonat de la seva presència. Ni els treballadors de l’estació ni tampoc el maquinista del tren. Ningú.
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			Difficile est satiram non scribere.

			(És difícil de no escriure sàtires.)

			Juvenal 1, 30

			–Ningú? —En Roure se’n feia creus.— Com és possible que ningú no s’hagi adonat que hi havia un home estès a la via, per l’amor de Déu!

			El cap de l’estació suava a raig mentre engolia saliva intentant justificar l’injustificable, perquè miri, agent, les vies es repassen automàticament i jo li juro pel més sagrat que no hi havia ningú en aquest collons de via.

			Se’l va mirar sense afegir res a les seves paraules. L’home estava en xoc i era inútil seguir-hi insistint. Temps hi hauria per intentar esbrinar què coi havia passat i en aquells moments el que calia fer era començar aquella reunió d’urgència amb els cossos de seguretat i amb un dels responsables d’ADIF, un tal Albanell, que casualment viatjava en el tren.

			—El que sabem fins ara està resumit en aquest primer informe que tot seguit passo a llegir-vos. —En Roure va treure una llibreta de la cartera.— A dos quarts d’una d’aquesta matinada rebem una trucada a comissaria del senyor Albanell aquí present que s’identifica com un dels responsables del departament de recursos humans d’ADIF, informant que el darrer tren provinent de Barcelona ha entrat a l’estació de Lleida amb el maquinista inconscient a la cabina de comandament. Per tal com el maquinista ha trencat tots els protocols establerts, sospiten que ha patit una mena d’infart o alguna cosa semblant. Ens aclareix que, òbviament, aquest no és el motiu de la seva trucada sinó l’atropellament mortal d’un home que, segons manifesta i corrobora el cap de l’estació, es trobava ajagut enmig de la via quan el tren li ha passat per sobre. Així mateix ens comunica que també ha trucat a la guàrdia urbana i al seu superior directe de l’empresa pública. Una vegada els responsables policials hem comparegut a l’estació, s’ha procedit a iniciar les primeres actuacions. Al lloc del sinistre ja havia arribat una ambulància amb un equip mèdic que no ha pogut fer res per salvar la vida del conductor. Sortosament no hi ha cap ferit entre els viatgers i després de demanar-los que deixessin lliure l’andana i acompanyar-los a una sala d’espera, s’ha procedit a delimitar el perímetre, acordonant la zona per tal de facilitar la feina d’investigació així com l’entrada de l’agent judicial i del personal forense. Tot i que encara és molt aviat per establir judicis al voltant del que ha pogut passar, tant l’agent de la guàrdia urbana aquí present com jo mateix estem d’acord que és prioritari poder visualitzar l’enregistrament de les darreres hores de les càmeres de seguretat de tota l’estació perquè és evident que alguna ha fallat atès que ningú sembla que ha detectat la presència d’una persona a les vies. Pel que fa a les caixes negres de la cabina del comboi, aquest migdia es començaran a descarregar les dades que inclouen els paràmetres com la velocitat i el registre de frenada que també haurem d’analitzar amb els tècnics d’ADIF. Només ens queda afegir que demanem la màxima confidencialitat i discreció amb l’objectiu de no despertar titulars sensacionalistes que puguin distorsionar una investigació que preveiem llarga.

			—I com de llarga...? —El cap d’en Serradell empenyent la porta de la sala va fer que tothom torcés el coll preguntant-se què coi hi fa, aquest de la premsa, traient el nas en aquesta reunió?

			Amb ganes d’escanyar-lo, el caporal Roure seguit de l’agent de la guàrdia urbana va sortir de la sala al mateix temps que assenyalava el rellotge penjat a la paret, recordant la roda de premsa convocada a la una en punt per llegir la nota consensuada amb la direcció d’ADIF i els dos cossos policials.

			Al passadís, inusualment desert en aquella hora del dia en què habitualment els viatgers corrien amunt i avall, en Serradell esperava l’esbroncada implacable d’en Roure amb posat de fals penediment.

			—Es pot saber què t’has cregut? —Es va posar un dit davant els llavis.— I ni se t’acudeixi replicar-me perquè et faig fora d’aquí a puntades de peu, em sents?

			—Tens raó, tens tota la raó, Roure —prudència, Serradell, prudència—: Que tens més raó que un sant però és que he arribat abans d’hora a la roda de premsa —va dir, volent treure-li ferro—. Ho veus? Encara és fosca nit. I és clar he començat a caminar sense que ningú em demanés res i llavors he sentit unes veus que venien d’una sala i hòstia, Roure, que ja em coneixes. Que a mi el que em passa és que em perd l’ofici.

			—Saps què farem, Serradell? —L’agent de la guàrdia urbana va recolzar la mà a la seva espatlla.— Ara mateix m’acompanyes al vestíbul on un company molt amable et convidarà a sortir al carrer, d’acord?

			—Ja me’n vaig... ja me’n vaig, López... no cal que en facis un gra massa ara, tu, que jo només faig el que vaig aprendre a la universitat. Perseguir la notícia... perseguir la notícia.

			La premsa sempre tocant allò que no sona. Va tibar la màniga de l’agent López amb un au va anem per feina i deixa’l anar que ja saps que està fet i deixat estar i van girar la cantonada per entrar a l’andana on els esperava el forense Blai Solé acompanyat de dos operaris del jutjat.

			—Una altra vegada de guàrdia, Blai? —va mirar d’excusar-se—. T’hem vist arribar ja fa estona però et deus haver adonat com gairebé hem hagut d’empènyer els viatgers a dins d’una de les sales d’espera per poder procedir a col·locar les mampares, perquè no t’ho creuràs però han començat a treure mòbils amb la pretensió de fotografiar el cos desfet de la persona que ha estat atropellada. —Va mirar a dreta i esquerra.— Ja veig que la jutge t’ha tornat a engegar tot sol... es veu que és dona de despatx...

			—Sí, noi —va dir, deixant anar un badall com una casa de pagès—: canvien les guàrdies cada vint-i-quatres hores però a mi em sembla que m’aixequen la camisa... dec fer cara de bon jan perquè fins i tot la jutge reconeix que qui treballa realment en una guàrdia som els forenses. —Va encongir les espatlles donant a entendre que ves què hi farem.

			En Blai Solé estava esperant les preguntes típiques que acostumava a fer en Roure i que l’obligaven a recordar-li que el policia era ell, quan l’agent López es va torcar el nas per comentar en veu alta que, com que tu també tens ànima de detectiu, si havia tingut temps d’esbrinar què havia pogut passar perquè el maquinista no s’adonés que hi havia una persona enmig de la via.

			—Ja hi som! —va fer emprenyat—: Tu, López, també et confons. Jo soc forense! Fo-ren-se. Els policies sou vosaltres i sí, sembla que crec que sé per què el conductor no va poder veure res de res i la resposta és ben senzilla. Perquè per molt que els de l’ambulància diguin que no han pogut fer res per salvar-li la vida, us puc ben assegurar que quan el tren ha entrat a l’estació, el maquinista ja era pell. —Es va girar en rodó.— I ara seguiu-me, que us vull ensenyar una cosa i... —Es va tornar a girar per mirar-se’ls.— I no em pregunteu quina n’és la causa perquè no us penso dir res més fins que no tingui redactat l’informe que abans hauré de lliurar a la senyora jutge... sí, aquesta que sembla que li hagin segellat el cul a la cadira del despatx.

			Amb un discret “Si no em necessiteu per res més, me’n vaig a fora per mirar d’ordenar el trànsit de la plaça Berenguer IV, que amb l’ambulància, el vehicle de la funerària, els taxis, les vostres furgonetes i les nostres motos estem provocant un tap de ca l’ample”, en López es va acomiadar afegint que ja saps, Roure, truca’m si et cal alguna altra cosa de la guàrdia urbana.

			—No es deu haver emprenyat amb mi, aquest, ara... —va preguntar mig sorprès—: és que de vegades aquest López té la pell molt fina.

			En Roure va deixar anar una mitja rialla continguda recordant el dia que ell i en López es van conèixer quan, justament, van coincidir en els exàmens per entrar al cos dels Mossos d’Esquadra. No havia canviat massa. Continuava amb aquella sinceritat franca del primer dia quan li va allargar la mà per dir-li, a manera de presentació, que soc de Calaf, on sempre fot un fred que pela. El pobre ni tan sols no va poder superar el primer exercici de la prova física. I no era pas perquè no hagués seguit els entrenaments però el sobrepès el va vèncer. Li agradava menjar. Endrapava com un lladre i no hi podia fer més. Quan veia menjar s’hi llençava com si no hi hagués demà. “És que no tinc voluntat”, li va haver d’admetre aquella vegada que el va enxampar devorant un croissant. El circuit d’agilitat va ser un autèntic desastre. Després que l’examinador va fer el senyal i el cronòmetre es va posar en marxa, la còrpora d’en López es va començar a moure a la velocitat supersònica d’una processó de tortugues. Suava com un poll i quan finalment va aconseguir arribar a la primera tanca, es va atabalar de tal manera que, oblidant totalment el següent pas del plint i les dues barres verticals, va passar de llarg la segona tanca, va fer una tombarella en el lloc equivocat per tot seguit agafar el sac de quinze quilograms destinat a les dones aspirants, recolzar-se’l a l’espatlla i, arrossegant els peus, recórrer els deu metres que el separaven del con. Quan el cronòmetre es va aturar, el seu amic López jeia tot llarg damunt del matalàs de les tombarelles. Una vegada refet i per molt que els responsables de les proves van recomanar-li que ho deixés córrer, en López va reclamar una segona oportunitat.

			“Estic en el meu dret de fer dos intents. El reglament així ho diu...” Però el segon intent va ser molt pitjor que el primer. Dramàtic. Va trepitjar la línia de sortida, va tombar obstacles i de poc hi va anar que no destrossés una tanca quan de cop i volta es va girar corrent en direcció contrària al circuit marcat. Tenia vocació, en López. Això sí que ho havia de reconèixer. Potser fins i tot més que ell. Per això quan tot just un any després va aprovar les oposicions al cos de la guàrdia urbana de la ciutat, estava tan eufòric que va estar mesos convidant-lo a dinar. I potser també per aquest motiu, per la seva vocació frustrada, en López no podia evitar posar cullerada en tots els casos policials que s’investigaven a Lleida. Ja es veia a venir que també en aquest hi posaria el nas però, com sempre, prendria paciència i escoltaria les seves opinions amb calma monacal.

			Van passar per davant dels de la funerària, que en aquells moments ja tancaven el sudari amb el cadàver del conductor, per baixar tot seguit a les vies on les mampares policials ocultaven als ulls dels tafaners el cos desfet de la víctima de l’atropellament. L’escena era dantesca. El cos pràcticament desmembrat amb l’amputació de les extremitats tenia l’aparença d’una massa deforme de carn barrejada amb vísceres ensangonades esparracades per damunt del que semblava el cap decapitat d’un home.

			—Ens fotrà una feinada de ca l’ample, aquest suïcida dels collons —agenollat al costat del cos, el forense Solé havia començat a fer fotografies amb el mòbil— i encara hem estat de sort que només n’és un perquè de vegades en els atro-pellaments múltiples on es troben amb més d’un cos, els de l’equip forense sembla que estiguem jugant al Tetris.

			En Roure va apartar els ulls abans que les basques que li pujaven de la boca de l’estómac l’obliguessin a vomitar el tallat repugnant de la màquina de begudes de l’estació.

			—Va —amb un gest amb la mà—, fuig d’aquí que encara fas més cara de cadàver que el cap aixafat que tinc aquí als peus.

			—No, no, Blai —sense moure’s del lloc on era—, estic bé, estic bé... de debò, el que passa és que en dejú —es va excusar per no dir-li, ja saps que mai no m’hi podré acostumar— no dona gaire bo contemplar tot aquest escampall de budells...

			Poca sang, va pensar el forense Solé, aquests mossos de vegades sembla que tinguin la sang d’orxata. Va tornar a centrar-se en la feina. Després de fer les fotografies amb el mòbil, hauria de retolar totes les restes humanes, avaluant cada fragment per separat —perquè, veus, Roure, aquí es veu ben clar que la decapitació ha estat neta i que el fregament de les rodes ha marcat en aquest punt, tot just aquí, una línia fosca entre la pell esquinçada i la fractura oberta—. Quan va arribar la resta de l’equip forense, en Blai Solé, després d’indicar-los —ja sabeu... el protocol habitual... quan ho hagueu classificat, recolliu les mostres i ho embaleu tot per separat i cap dalt al Canyeret que ens hi posarem demà al matí sens falta després de realitzar l’autòpsia al conductor, d’acord?—, va acomiadar-se amb un ja et mantindré informat, que ara me’n vaig a veure la jutge que ja em deu estar esperant.

			Quan va sortir al carrer, en Serradell seguia allà, palplantat amb el peu repenjat en una de les parets frontals de l’estació, a tocar de la porta principal d’entrada.

			—Sembles un flamenc d’aquests del Delta de l’Ebre —el va renyar—: però que no veus com estàs deixant la paret amb la sola de la sabata?

			—T’estava esperant —amb posat de setciències—. I ara que treus el tema dels flamencs... a veure si saps per què descansen sobre una sola pota? —En Roure se’l va mirar amb cara de deuemdonipaciència.— Doncs ara mateix t’ho dic... per regular la temperatura del cos. Es veu que els biòlegs i els científics han descobert que si estan molta estona dins l’aigua amb les dues potes, en comptes d’una sola, perden molta més calor que la que els convé per a la seva salut, també redueix la presència de paràsits i altres bestioles en el cos dels flamencs i...

			—Prou, Serradell, prou! —el va tallar en sec—, et pots fotre el peu on et càpiga i no perdis més el temps que no et diré res més que no sigui la nota oficial que hem lliurat als mitjans.

			—Sí, sí, ja m’ha quedat prou clar —amb el posat de pregoner d’una festa major—. Els mossos no poden ser concloents encara. Ens trobem en la fase inicial de la investigació i no seria adequat especular sobre les causes —punt final—.Però, Roure, a la via hi ha el cos d’una persona que haurà quedat més trinxat que una secallona, i no n’heu fet ni una sola referència. Ara em diràs que cal esperar el resultat del forense però, home, comprendràs que algun extra li hauré de posar a la nota de premsa que ens heu passat, oi?

			Era desesperant. Com a resposta, li va ensenyar el camí que havia de seguir fins a la redacció. Ja saps, tot recte i després gira a l’esquerra perquè avui no en trauràs res més, d’aquest caporal. En Roure va tornar a entrar al vestíbul on l’esperava el senyor Albanell d’ADIF amb posat impacient perquè jo, sap, aquí ja no hi faig res i com que jo ara mateix no tinc el cap per reunions, amb aquesta tragèdia que déu-n’hi-do, hauria de tornar a Barcelona.

			—Faci, faci, Albanell —un copet amistós a l’espatlla—, que prou que ha fet quedant-se aquí fins ara. I no s’amoïni per res, que ja he parlat per telèfon amb el director de seguretat de l’empresa —es va aclarir la veu— i jo també aniré passant cap a comissaria a, ja sap, ara ens toca començar la investigació i tot plegat.

			Les agulles de l’estació marcaven tres quarts i mig d’una quan va sortir a la plaça Berenguer per atendre els mitjans. Finalment s’havia estimat fer la roda de premsa tot sol i com que ja s’havia enviat el comunicat per correu electrònic, després de llegir-lo i de contestar les quatre preguntes amb un simple haurem d’esperar per on va la investigació, va pujar al cotxe policial per tornar a comissaria. Mentre conduïa va recordar la fredor de les paraules del director de seguretat d’ADIF quan es va referir a la víctima de l’atropellament com un altre desgraciat que es llença a les vies del tren perquè no sap què fer amb la seva puta vida, per a tot seguit lloar les excel·lències de la seva empresa, passant de puntetes per la desgraciada mort del conductor, que, com vostè ja deu saber, disposa de les millors xarxes ferroviàries no només d’Europa sinó de tot el món.
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			Da spatium vitae, multos da, Iuppiter, annos!

			(Allarga’m la vida, Júpiter, concedeix-me molts anys!)

			Juvenal 10, 188

			Quan el va veure entrar, l’agent Mauri va apartar un instant el telèfon de l’orella per saludar amb un bona tarda, caporal, per després tornar a atansar-se l’auricular i repetir per enèsima vegada que no, escolti, que no pot fer una denúncia a distància, i que, sí, que haurà de venir aquí a comissaria amb el document identificatiu i les factures corresponents o bé una fotografia dels objectes que em diu que li han desaparegut, sí, senyor, sí, senyor, d’acord? Va penjar i va entrar al despatx d’en Roure per comentar-li que la senyora Puig havia tornat a passar per comissaria preguntant pel de sempre, i jo li he contestat que no s’amoïnés que, quan tornés, ja li diria que havia vingut —li va atansar una nota—: tingui, m’ha donat el seu número de mòbil per si li vol trucar.

			Se’l sabia de memòria, el número de mòbil de la senyora Puig. La doctora Alba Puig, cap de neurocirurgia de l’hospital Arnau de Vilanova. I què figura que li he de dir, jo, ara si no hem avançat una merda. Era cert, la investigació no estava tancada ni de bon tros però es podia dir que s’havia quedat encallada en aquell punt on dos camins sense sortida s’entrecreuen enmig d’un gran interrogant. L’expedient del cas seguia damunt de la seva taula engreixat per informes i més informes que no havien aconseguit posar una mica de llum en aquell carreró fosc on feia gairebé deu anys un home que passejava el seu gos pel camí vell d’Alpicat havia trobat el cos sense vida d’un noi jove. Agustí Puig, de vint-i-tres anys i fill de la doctora Puig. Una simple inspecció ocular per part de la divisió d’investigació criminal en el lloc dels fets va ser suficient per constatar que es podia tractar d’un intent de robatori violent que havia acabat amb dues punyalades mortals de necessitat que havien perforat el múscul cardíac del noi. L’arma ensangonada, una fulla d’1,5 centímetres d’amplada per 10 de llargada, havia aparegut a uns 100 metres del carreró juntament amb la cartera de pell de la víctima que el presumpte autor de la mortal agressió havia llençat després de sostreure-li les targetes de crèdit i els diners en metàl·lic. Però aquell cas típic de robatori amb resultat d’homicidi se li havia girat de cul des del minut zero quan, després d’analitzar el ganivet i la cartera aplicant-li els reactius habituals, no es va poder trobar cap empremta dactilar ni tampoc restes biològiques de l’autor del delicte que s’haguessin pogut dipositar en la roba de la víctima. “A l’hivern els assassins tenen la sort de cara”, acostumaven a assegurar els de la unitat del laboratori biològic, com una manera simple de donar a entendre que els guants i la roba d’abric els protegien. Tot i això, unes minúscules restes de cuir de color verd adherides a les ungles de la víctima demostraven que l’assassí anava abrigat amb roba d’aquest color i també que l’Agustí Puig s’havia intentat defensar inútilment.

			De vegades en Roure es preguntava si aquell no acabaria sent un dels pocs casos que les estadístiques sumaven a la llista de no resolts. No, no ho permetria de cap de les maneres. Però cada vegada que obria aquell expedient no podia evitar que li vinguessin al cap les imatges de les sèries policíaques americanes amb els arxius a vessar d’antigues carpetes sobre casos d’homicidis plenes de pols, abandonades a la seva dissort. No, aquell no seria el final d’aquell cas. L’havia de resoldre. S’hi jugava el seu prestigi i el de la Regió Policial de Ponent, que fins aquell moment podia presumir d’un currículum impecable perquè no era pas senzill haver pogut resoldre pràcticament els mateixos casos que s’havien comès i que per aquest motiu en el Dia de les Esquadres, el conseller d’Interior els havia felicitat en el seu discurs; va remarcar els homes i les dones que pel seu treball discret, rigorós, perseverant i tenaç, demostren que mai abandonen i que sempre són al costat de les víctimes. I tot aquest patracol de medalles, reconeixements i paraules afalagadores, de què li servien a una mare que ha perdut el seu fill? Sense càstig pels homicides? Aquesta era la pregunta que repetia la doctora Puig cada vegada que entrava al seu despatx. Qui va matar el meu fill, caporal Roure? Gairebé deu anys de preguntes sense resposta. Es va aixecar per tornar-se a deixar caure a la cadira de les visites. Allà, assegut, es va veure en el lloc on infinites vegades havia vist com la doctora Puig l’interrogava amb el dit. Qui va matar el meu fill, caporal Roure? Ell també s’ho preguntava assenyalant amb el dit la imatge desdibuixada d’un noi que mai no va conèixer. Qui et va matar, Agustí Puig? Silenci. Un silenci que qüestionava la seva decisió personal de continuar amb la investigació. T’entossudeixes a seguir burxant, li havia dit més d’una vegada el de la Unitat Central d’Homicidis, un gat vell a punt de jubilar-se i que tenia el cul pelat a tancar casos que d’altres unitats no havien aconseguit resoldre. No, no ho faria mentre l’ordre de deixar-ho córrer no vingués de més amunt. El dret a la veritat, exigir allò que toca per tal de poder iniciar el procés de reparació. No, no arxivaràs aquest cas, Roure. No ho faràs perquè si ho fas, aquest serà un altre cas que prescriurà. Un agressor impune al carrer i un sistema que haurà fracassat. Va tancar els ulls i es va quedar així, amb el cap recolzat al respatller de la cadira, fins que el so estrident del telèfon el va sobresaltar.

			—Sí, Mauri...? —va contestar amb la mirada encara fixa en la imatge desdibuixada d’aquell noi que mai no va arribar a conèixer—. Com? Sí, sí, és clar, fes-la passar, si us plau.

			La doctora Puig va entrar al despatx de la manera com sempre acostumava a fer. Amb una educació de manual, després de dir bona tarda, allargava el braç per encaixar la mà i s’asseia davant per davant d’en Roure, inclinava el maluc esquerre lleugerament cap a un costat per encabir la bossa al seient i esperava. Aquells segons es feien eterns. En Roure els temia perquè aquell silenci era una interpel·lació directa a la seva persona i al seu equip. Una acusació velada. Un silenci que semblava fet aposta per demostrar-li que havia fracassat.

			—Alba —feia temps que es tutejaven—, no et puc dir res de nou. L’expedient continua obert, ja ho saps, i seguim amb la investigació —ara arribava el moment d’excusar-se—, però fins ara no hem aconseguit avançar... sense testimonis ni sospitosos és complicat però...

			Va seguir parlant recordant-li que ell com a instructor del cas seguia investigant malgrat que, sincerament, Alba, t’he de confessar que ja no sé per on tibar el fil i les vies d’investigació estan més que esgotades fins al punt que el sergent ja fa mesos que m’està dient que el cas fa temps que s’hauria d’haver tancat.

			—Roure, no he vingut perquè em continuïs sermonejant amb el mateix predicament que fa ben bé nou anys que em repeteixes com un lloro. Aquest matí t’he trucat per explicar-te —va inclinar el cos cap endavant— el que ahir mateix em va dir l’Adrià, ja saps, el que havia estat soci del meu fill i que, no ho sé, potser us podria ajudar... Jo no crec que sigui veritat el que em va comentar, però... —amb les mans damunt la taula— m’hi he d’agafar perquè si no em tornaré boja, m’entens, oi?

			Li havien pres declaració aquella mateixa tarda de feia gairebé deu anys i encara unes quantes vegades més havia estat cridat a comissaria perquè aportés més informació a la seva primera declaració. El coneixia prou bé l’Adrià Bonet, el soci de la víctima.

			Adrià Bonet. Era un dels sis fills dels Bonet Segués, una família molt coneguda a la ciutat on el seu rebesavi, Bonet Santacreu, havia creat la primera empresa d’exportació agrària de Lleida. L’Adrià, que havia estudiat enginyeria informàtica amb l’Agustí Puig, havia heretat el mateix caràcter empresarial del seu rebesavi i, quan encara no havia acabat la carrera, va proposar a l’Agustí crear una empresa d’informàtica. Van llogar un espai de treball de vint metres quadrats al Parc del tossal de Gardeny i a poc a poc van anar creixent amb projectes d’innovació tecnològica de primer nivell. Amb poc més de dos anys ja tenien una plantilla de deu treballadors i s’havien vist obligats a traslladar-se a un espai de tres-cents metres quadrats.

			—N’estàs segura, que t’ho va dir així? —va fer un gest com si no s’acabés de creure el que li estava explicant—: és que no em quadra gens això que em dius... a nosaltres no ens ho va explicar mai, això... en cap declaració... en cap...

			Era estrany que ara, després de gairebé deu anys, l’Adrià Bonet es despengés fent-li saber a la doctora Puig que el seu fill era un addicte als ansiolítics.

			—L’Agustí no era un noi fort; vull dir —va voler aclarir-ho—, físicament sí que ho era, és clar, anava al gimnàs, jugava a pàdel dia sí dia també i els caps de setmana li agradava pujar muntanyes, sobretot les del Pallars, però el meu fill era molt sensible, massa... se’n feia de tot. Qualsevol cosa l’afectava. Era, com t’ho diria, Roure, molt patidor. I sí —va confessar—, quan a mi em van detectar un càncer de pit que per sort vaig poder superar, l’Agustí es va ensorrar fins al punt de patir un quadre clínic de trastorn d’ansietat i depressió moderada.

			—Sí, crec recordar que consta a l’expedient del cas —va allargar el braç per agafar la carpeta—, deixa’m veure —va girar uns quants fulls—: sí, ja ho deia bé... aquí hi diu. Tu mateixa ens ho vas comentar i fins i tot ens vas especificar el tractament que li havia receptat un company teu de l’Arnau —va agafar les ulleres—: benzio...

			—Benzodiacepina —li va aclarir—: es tracta d’un medicament psicotròpic, és a dir, que actua sobre el sistema nerviós central amb efectes sedants. Molt comú en medicina pels seus efectes terapèutics en tractaments d’ansietat i insomni. Sí —fent memòria—: jo també ara recordo que us ho vaig comentar quan em vau dir que us expliqués detalls de com era el meu fill.

			En Roure va tancar la carpeta i va deixar lliscar les ulleres fins a la punta del nas mentre l’Alba li confirmava el que ell estava a punt de preguntar-li. No, el seu fill ja no es medicava ni tampoc havia mostrat mai una actitud de dependència als medicaments que ella anomenava els lam-pam. Perquè si t’hi fixes, Roure, gairebé tots els noms d’aquests medicaments es caracteritzen per tenir una de les dues terminacions.

			—Aviat serà l’aniversari del meu fill. Han passat gairebé deu anys... es diu aviat encara que a mi m’han semblat una eternitat —va aconseguir retenir el plor—. Encara no sé per què però tot d’una em vaig arribar a aquell carreró on el van trobar mort. No hi havia anat mai. Mai vaig voler atansar-m’hi. Però ahir els peus m’hi van portar —va deixar anar un somriure—. Era tan dolç, el meu fill. T’hagués agradat conèixer-lo, Roure. T’hagués agradat... bé —va callar per tornar al que havia vingut a explicar—: el cas és que allà, allà mateix, al carreró, em vaig trobar l’Adrià. Va ser una sorpresa perquè feia molt de temps que no el veia ni sabia res d’ell. Em va dir que hi havia anat per recordar-lo. Mai no l’oblidaré, l’Agustí, em va dir mentre m’abraçava. Va ser mentre preníem un cafè que m’ho va comentar gairebé sense venir a tomb. Va ser una conversa molt... —va rumiar intentant encertar la paraula— com t’ho diria... molt de sentiment, a flor de pell. Estava explicant-me que l’empresa estava a punt d’entrar a cotitzar en el mercat borsari quan, de cop i volta, se’m va posar a plorar i llavors va ser quan em va dir amb la veu mig nuada pels plors que potser ell ho hagués pogut evitar —va rectificar—: potser no va fer servir aquest verb, potser no, no va ser això el que ben bé em va dir però a mi em va semblar com si es disculpés quan m’explicava que l’Agustí estava enganxat a tota mena de psicotròpics. —En Roure va posar cara d’interrogant.— Sí, són les benzodiazepines, Roure, que tens aquí a l’expedient, i que ell sempre s’havia sentit culpable per no haver-m’ho explicat abans. Què hagués pogut evitar, Roure? Què em va voler dir amb això, Roure?

			Aquella era una pregunta que caldria fer-li. Què haguessis pogut evitar, Adrià? Quan la doctora Puig va marxar després que en Roure li tornés a prometre per tercera vegada que continuaria treballant en el cas, va tancar la porta del despatx i va obrir un dels tres calaixos de la taula per treure una capsa rectangular. Diazepam. El medicament feia temps que havia caducat però encara el guardava com aquell qui es nega a llençar el darrer paquet de tabac. El prenia ocasionalment per combatre l’insomni però com que continuava sense poder dormir més enllà de quatre hores mal comptades va acabar per deixar la medicació. Es va posar la capsa a la butxaca de la caçadora i va sortir al passadís per avisar el Maurí que sortia per anar a fer una visita abans no es fes fosc.

			* * *

			Va aparcar el cotxe al primer forat que va trobar, tot just a l’entrada del parc i una mica allunyat de l’edifici H2 on operava l’empresa BoPui.

			—Què hi fas, tu, per aquí? —El to de veu li era ben familiar i en Roure va girar el cap.

			Sí, era ell, en Miquel Arán, el gerent del Parc Agrobiotech, que se’l mirava amb els braços creuats com un porter de futbol que sap que juga a casa. Amb el Miquel es coneixien de tota la vida. Havien coincidit a la mateixa classe al col·legi Episcopal i sempre havien mantingut una bona relació. S’hi va atansar mentre amb una mà es posava la gorra i li allargava l’altra per fer-li una bona encaixada.

			—I què vols que faci... —com si fos evident—: pujar a prendre l’aire i aprofitar per veure un vell amic.

			—Encara estàs amb aquell cas del BoPui? —L’Arán semblava haver-li endevinat el pensament.— Si vols parlar amb l’Adrià Bonet t’has equivocat d’edifici. Fa temps que l’empresa va tornar a necessitar més espai i es van instal·lar a l’edifici H1, amb els grans del sector informàtic i de les TIC. Segueix recte i després cap a l’esquerra. A l’entrada hi trobaràs un rètol amb la llista de totes les empreses de l’edifici. Si no vaig errat, les oficines estan a la segona planta al costat de les de SEMIC.

			Com sempre, l’Arán tenia pressa. 

			—Tot just m’agafes a punt d’entrar a una reunió amb en Xavier Ticó, el responsable de l’àrea de gestió de projectes i transferència de tecnologia. —Doncs molt bé, va pensar en Roure mentre li tornava a estrènyer la mà.— Que vagi bé, Roure, i truca’m si et perds per aquest laberint d’edificis —va deixar-li anar amb cara d’orgull empresarial.

			Va caminar fins l’edifici de color blau destinat, segons en Miquel, a les grans empreses. Les número u del sector tecnològic. Sempre li havien agradat els colors d’aquests tres edificis. Li recordaven la cromàtica dels quadres impressionistes que havia contemplat al Museu d’Orsay en aquell viatge que havia fet fa anys i panys amb el seu germà Ernest a París. Colors vius. Les estacions de l’any modificaven capriciosament les tonalitats que es reflectien en els edificis. Intenses durant la rabior dels mesos xafogosos de l’estiu i extremadament càlides durant els gèlids dies dels mesos d’hivern, quan la boira els tenyia d’una misteriosa pàtina difuminada.

			Va entrar i després de buscar en la llista el nom de l’empresa, BoPui, va pujar a la segona planta per preguntar al noi de la recepció: 

			—Si fos tan amable, voldria veure el senyor Bonet. Digui-li que soc el caporal Roure —va afegir—. Crec que no l’entretindré més de cinc o deu minuts. 

			Va seure davant per davant del taulell però quan es començava a adonar que el disseny d’aquell sofà era una mena de poltre de tortura, la figura de l’Adrià Bonet traspassava el marc de la porta d’un dels despatxos del fons del passadís amb la manera de caminar d’un home ben pagat d’ell mateix.

			—Bona tarda, Roure. —Després d’encaixar-li la mà va girar el cap.— Pep, estaré a la sala de juntes per si de cas em busca l’Anna de direcció, d’acord?

			Van recórrer el llarg passadís entre fileres de taules amb ordinadors i pantalles enormes on una jovenalla, de ben segur acabats de sortir del forn universitari, es cremaven les celles intentant fer-se un lloc en el competitiu món laboral. Aquell espai diàfan bullia d’una activitat frenètica que l’Adrià Bonet corroborava amb els seus comentaris perquè, saps, Roure, si ho veiés el pobre Agustí, tot això, no s’ho podria pas creure. I després de deixar anar un mig somriure apagat, va obrir una de les dues portes de la sala de juntes i estenent un braç, el va convidar a entrar.

			—Bé, suposo que si m’has vingut a veure és per alguna cosa relacionada amb el cas que —va dubtar— encara deu estar obert perquè... —va tornar a dubtar— suposo que no l’haureu pas tancat?

			—No, no —amb veu decidida—, segueix ben viu damunt la meva taula i així s’hi estarà fins que no aconsegueixi resoldre’l. I per això precisament he vingut a veure’t; perquè m’aclareixis què vas voler dir quan ahir li vas fer aquell comentari a la doctora Puig. —En Bonet semblava no recordar-se’n.— Sí, quan li vas dir que el seu fill estava enganxat als... als —tenia la paraula a la punta de la llengua—... als... —Es va posar la mà a la butxaca de la caçadora i va ensenyar-li la capsa.— Bé, a tota mena de pastilles com aquestes.

			—L’hi vaig comentar a cop calent —va mirar el medicament de reüll—: aviat serà l’aniversari de l’Agustí. Teníem la mateixa edat. Ens portàvem quatre mesos —va allargar el braç—. És per culpa d’aquest rellotge. És un Apple Watch Ultra, equipat fins a les dents; com una navalla suïssa. A pri-mera hora del matí em va despertar amb un focus de llum que em recordava l’aniversari de l’Agustí. Del meu millor amic, Roure. I em vaig enfonsar. I vaig recordar. I recordar i recordar. Érem carn i ungla, saps? —Lleus cops de cap.— I ahir, precisament, se’m va tornar a fer present aquell carreró fosc. Hi vaig sovint. Massa sovint, com si una mà invisible m’hi portés. I sí, quan em vaig trobar l’Alba, entremig de la conversa, li vaig dir potser el que no havia de dir —va mirar la capsa que encara subjectava en Roure—: que l’Agustí estava enganxat a porqueries com aquesta.

			—Però tu vas anar més enllà —li va recordar les seves paraules—: que potser ho haguessis pogut evitar —i aleshores li va preguntar—: Què haguessis pogut evitar, Adrià?

			Va encongir les espatlles per dir sense paraules que, sincerament, no sé pas què n’hagués tret de dir-ho, caporal, si l’Agustí no em va fer mai cas quan li pregava que anés a veure algun especialista que el pogués ajudar a desintoxicar-se, que així no podia continuar.

			—Però no em feia cas —se’l notava decebut—: era com picar en ferro fred. Es fotia les pastilles com aquell que es beu un vas d’aigua —va fer veure que engolia—, així... de tres en tres. Per això potser vaig dir el que vaig dir, Roure.

			Es va estimar més deixar-ho en aquest punt i no furgar més dins la ferida. A l’Adrià se’l veia molt abatut i de fet no en trauria gaire cosa més que no fos més cops al pit entonant el mea culpa pel seu amic que ves a saber, si m’hagués fet cas potser ara no seria mort. Es va acomiadar amb un no t’hi facis mala sang ni tampoc li donis més voltes, per enfilar el passadís amb la mosca darrere l’orella. I quan a en Roure la mosca el festejava és que alguna cosa no li acabava de quadrar. Tot i que ho tornaria a revisar tan bon punt tornés a comissaria, no recordava que a l’informe forense hi constés cap referència a la detecció de nivells tòxics en el cadàver de l’Agustí Puig. Va posar la clau per engegar el cotxe i va girar el volant cap a l’esquerra mentre la mosca el continuava avisant que les paraules de vegades amaguen intencions. No sabia el perquè, però que l’Adrià Bonet sortís ara amb aquella mena de condicional —que potser ho hagués pogut evitar...— li provocava un dring prou desafinat per començar a pensar que potser i només potser darrere d’aquell emotiu sentiment s’hi amagava alguna cosa més. I el primer que he de fer és parlar amb en Blai Solé.
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			Proprium est nocentium trepidare.

			(Tremolar és propi dels culpables.)

			Sèneca, Epístoles 97, 14

			Quan comença a fosquejar, les persianes de les finestres s’apugen automàticament sense gairebé fer cap mena de soroll. A tot estirar, un petit cric crac esmorteït en el moment que el darrer llistó llisca fins a tocar el cel de l’àmplia terrassa que dona de cara a la mar. La vista és magnífica. Com la casa. L’havia vigilat durant molts mesos, aquella casa, fins a conèixer-la com el palmell de la seva mà. De dia, persianes avall. De nit, persianes amunt. Amb la precisió d’un rellotge. Domòtica. De tan estudiar aquella casa, la podia recórrer amb els ulls tancats sense ensopegar amb cap moble i fins i tot havia après a esquivar una peanya de bronze que suportava el pes d’una mena de filigrana d’una gran delicadesa que, entrellaçant fils gruixuts de coure, formava un cap majestàtic de bust grec.

			A la casa s’hi podia arribar de tres maneres i totes tres havien estan analitzades fins al mínim detall. La primera la va descartar des del minut zero quan es va adonar que l’accés per mar l’obligava a haver de llogar una barca i això significava que s’hauria hagut d’identificar. Res de res. Fora. Va descartar aquella primera opció perquè l’anonimat era la manera que havia triat per aconseguir els seus propòsits. Venjança? No, no, encara que s’hi amagava una manera de satisfer el ressentiment pel dany inferit, la venjança no era ni de bon tros el que havia anat a buscar en aquell indret fora de l’abast de la majoria dels mortals. Justícia? Sí. Justícia, sí. Aquesta era la virtut moral que perseguia amb els seus actes. El dret i la veritat, fonamental en l’aplicació de la justícia. Allò que cal fer quan la culpabilitat emergeix des del fons de la misèria i del desagraïment. A la segona opció li havia deixat més marge de temps per tal d’anar-la rumiant lentament però, finalment, també l’havia descartat perquè el camí que calia resseguir estava farcit de càmeres de vigilància connectades a una central de seguretat. Finalment es va inclinar per la tercera i última opció que va analitzar minuciosament durant mesos damunt d’un plànol detallat de la zona boscosa que cobria la zona nord i que s’enfilava per un penya-segat de vertigen fins arribar a la casa després d’escalar una primera paret de placa tombada i de continuar per un tram vertical d’extrema dificultat on ja havia calculat que li seria imprescindible l’ajut de tot i més. Però ja no hi havia marxa enrere. I ho tenia decidit.

			Aquella nit fosca com una gola de llop i mentre la llan-terna frontal li indicava el camí marcat, s’adonà que la complicitat sostinguda del trajecte l’obligava a mesurar cada pas que donava. En general va tornar a comprovar que la roca, tot i tenir un alt grau de salinitat, s’adheria prou bé als peus de gat i el pas per la cinglera que recorria la serralada, tot just deixar el darrer pi de l’esquerra, havia resultat molt més senzill del que havia imaginat malgrat que en alguns trams alguns dels blocs fragmentats per l’acció del vent amenaçaven de desprendre’s i arrossegar-lo de cap al fons de la mar.

			Amb la precisió d’un escalador ben entrenat esgarrapava les parets amb la punta dels dits, enfilant-se arrapat a les roques tallants en un equilibri constant que desafiava el principi de gravetat. Quan ja era tot just a tocar de la casa es va notar el cos completament adolorit, com si les forces l’abandonessin, però no havia arribat fins allà per fer lamentacions estèrils i, removent el cap en el sentit de les agulles del rellotge, va fer petar les vèrtebres del coll i es va allitar damunt la gespa per anar arrossegant-se fins arribar a la porta del darrere oberta de bat a bat per aquell qui, imprudentment, es creu invulnerable.

			Tal com havia suposat, l’home dormia plàcidament. Despullat damunt del llit sense saber que ben aviat estaria pregant per la seva vida perquè la justícia finalment havia entrat a casa seva, roncava inflant una panxa que delatava tota mena d’excessos. El va observar amb menyspreu. El tenia davant seu i havia arribat el moment. No hi hauria perdó ni clemència, es va repetir mentre estenia per si de cas la corda d’espart deixant-la lliscar suaument pel terra de l’habitació. De la motxilla que li penjava de l’esquena va treure’n la funda de cuir amb l’instrumental que va dipositar silenciosament damunt el marbre de la calaixera isabelina. Va escampar totes les eines, col·locant-les en ordre alhora que repassava el conjunt sense deixar de vigilar la seva víctima. D’una de les butxaques laterals de la motxilla va treure els guants de làtex per després agafar el bisturí elèctric subjectant-lo amb ràbia amb la mà dreta. Encara era fosc quan el tallant va resseguir la línia axil·lar abans de penetrar amb contundència travessant el ventricle esquerre del cor. L’home es va despertar sobtadament amb una barreja de suor freda i sang calenta que li brollava del pit i, amb la ranera de la mort trucant a la porta, encara va tenir temps d’aferrar-se per un instant a la vida caminant mecànicament unes passes mal comptades abans de desplomar-se damunt la catifa persa de seda de l’habitació.

			El cor. No hi ha una enginyeria més perfecta que el cor. Batega cent mil vegades al dia bombant prop de vuit mil litres de sang. Fascinant per un òrgan anatòmicament tan complex com aquell que ara havia deixat de bategar. La mort que ens condueix irremeiablement a la desaparició. Al no res. També per aquell cos inert que ara estava preparat per a la fase final abans de viatjar al fons de l’avern. Però no era el cor el que li interessava. Va allargar la mà per agafar el costòtom per seccionar les costelles. Amb el bisturí del vint-i-tres i la tisora de Harrington va apartar el paquet intestinal fins arribar als lligaments de subjecció del fetge, d’un color intensament marronós. Es va emocionar quan el va veure. Brillant. Sa i ben format. Jove. Important. Com si es tractés de porcellana fina, va traslladar-lo a l’envàs de plàstic on la barreja concentrada de potassi, fosfat i glucosa el mantindria inalterable durant les hores següents.

			Abans d’emprendre el camí de tornada, va restar immòbil durant una bona estona davant d’aquell cos esberlat per la mà de la justícia que ara començava a desprendre una olor d’ametlla amarga. Ni perdó ni oblit, va remugar per dins mentre li tatuava en una cama el veredicte final. Després va cridar el seu nom als quatre vents. Simó Fornells Giró. I que els dimonis t’acullin com et mereixes.
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			Contra vim mortis non est medicamen in hortis.

			(Contra el poder de la mort, no hi ha medecina als horts.)

			Aforisme medieval

			–Una vespa? —va repetir-ho fixant la mirada en el dit del forense Blai Solé que li mostrava un insignificant sangtraït en el clatell del cadàver del maquinista—. Em prens el pèl o què?

			Sense deixar d’assenyalar aquella taca fosca, en Solé va assentir amb el cap.

			—Sí, senyor, per molt inversemblant que això et pugui semblar. Coses més estranyes he vist a la meva professió... si jo t’ho expliqués... I, concretament, una vespa asiàtica... i no em facis aquesta cara d’esverament que ja tens el misteri resolt i sense cap mena d’investigació policial, caporal Roure.
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