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NOTA DE LOS EDITORES

En 2022 Cabaret Voltaire se planteó la necesidad de reunir y editar por primera vez la obra dramática completa de Agustín Gómez Arcos. El proyecto, ya de por sí ambicioso, se enfrentaba a priori con diversas dificultades: unos originales dispersos entre varios particulares e instituciones, una cronología con fechas no siempre ciertas, versiones diferentes de una misma obra y, en la mayoría de los casos, la ausencia de documentación que hubiera podido guiarnos fácilmente en la labor de edición.

De la extensa producción dramática de Gómez Arcos, con un total de veinte piezas teatrales catalogadas, hemos podido rescatar dieciocho, dando finalmente como perdidas, tras una larga e infructuosa búsqueda, dos de sus primeras creaciones: Unos muertos perdidos y Fedra en el sur. La comedia musical El rapto de las siamesas, realizada en colaboración con Enrique Ortenbach y Adolfo Waitzman, decidimos no incluirla en el presente volumen por no ser una idea original de Gómez Arcos ni estar escrita exclusivamente por él.

De las diecisiete piezas finales, fue fácil obtener cuatro de ellas, puesto que se habían editado con anterioridad en distintas publicaciones: Diálogos de la herejía, Los gatos, Queridos míos, es preciso contaros ciertas cosas e Interview de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas.

En cuanto al resto de las piezas, la labor fue más ardua. Es justo nombrar aquí y agradecer la cuidadosa custodia que a lo largo de todos estos años ha realizado el actor y escritor Antonio Duque Moros, que ha conservado la única copia existente de nueve de ellas. Para obtener las que nos faltaban, hemos acudido a la Biblioteca Nacional de España, donde estaba depositada una copia de Prometeo Jiménez, revolucionario (facilitada por la profesora María Teresa Santa María Fernández); a la Universidad de Richmond, en Virginia, donde la profesora Sharon G. Feldman, experta en la obra de Gómez Arcos, puso a nuestra disposición Mil y un mesías, y al Instituto de Estudios Almerienses, que alberga una parte del legado documental del autor, depositado por su familia, y que nos proporcionó El salón y Prepapá.

Así, tras dos años de un esmerado y respetuoso trabajo de edición, os ofrecemos ahora, a lo largo de mil páginas, esta nueva ventana al universo de Agustín Gómez Arcos, habitado por una galería de personajes que ya se nos hacen imprescindibles y que configuran el germen de lo que más tarde sería la producción novelística del autor. Personajes que con esta edición esperamos salvar de la desaparición y el olvido, y que con un discurso más actual que nunca se abren paso al fin a través de estas páginas.

Hemos optado por ordenar las piezas teatrales cronológicamente, respetando el año de escritura, independientemente de la revisión, reescritura o reestructuración posterior. En los casos con diferentes versiones, siempre hemos optado por seleccionar la última firmada por el autor. Debemos prestar atención a una fecha que marcó toda su trayectoria, 1966, año del autoexilio, y que de alguna manera divide su producción teatral en un antes, con censura, pero sin acatamiento, y un después en libertad. Dejamos, pues, que sea el lector quien decida el orden para adentrarse en este visionario universo gomezarquiano.
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Yo cuando escribo teatro hago la guerra.

A. G. A.

Tierra mía, país mío, haré como los viejos guerreros; no quedará en pie nada que recuerde al pasado, tu opio. Te arrasaré primero y luego te construiré. Tu próximo árbol no será el viejo árbol que dio sombra a tantas iniquidades. Será nuevo y dará sombra a verdades nuevas. Tu próximo pájaro no cantará en mañanas tristemente conocidas. Serán mañanas diferentes, alegres, con una tarea distinta. Una tarea humana que llevará al hombre al conocimiento de su fuerza, de su libertad, donde no quedará rencor ni sombra de esclavitud. Y te proyectarás con hijos verdaderos, que te conozcan y te superen. Tierra mía, país mío, espérame. Yo pienso en ti.

LUCIO, Mil y un mesías. A. G. A.

En el fondo, lo que siempre defiendo es la libertad del ser.

A. G. A.




DOÑA FRIVOLIDAD

Farsa moderna en tres actos

(1955)



PERSONAJES
(Por orden de aparición en escena)


EL ESCULTOR

LA MODELO

DOÑA FRIVOLIDAD

LAS DOS MONJITAS (1 Y 2)

UNA SEÑORA DISFRAZADA DE SÍ MISMA

EL SEÑOR DE CIERTA EDAD

EL HOMBRE SIN CORAZÓN

EL ASESINO

EL CABALLERO JOVEN

UN SEÑOR EQUIVOCADO

EL DOCTOR

EL POLICÍA DE TRÁFICO



ACTO PRIMERO

Estudio del ESCULTOR, una mezcolanza casi fantástica de elementos de todas las épocas. Puerta exterior y puertas de acceso a la cocina y al cuarto de baño. Un gran ventanal al fondo a través del cual se ven, o mejor, se adivinan, el jardín y la calle.

En el momento de levantarse el telón es hora avanzada de una tarde de verano. La modelo posa con túnica corta y ceñida. El ESCULTOR trabaja.

ESCULTOR: (Se detiene un momento y contempla su obra.) Sí; será la diosa del movimiento, del vuelo, de la danza…, tal vez de la vibración. (A la MODELO.) ¿Qué le parece?

MODELO: (Extrañada.) ¿Mi opinión?

ESCULTOR: Claro está.

MODELO: Si me permite, yo…

ESCULTOR: (Atajándola.) ¡No; excusarse, no!

MODELO: Es que yo, la verdad, no…

ESCULTOR: (Como antes.) ¡Basta! Usted nunca habla, nunca dice nada que deba ser escuchado. Siempre frente a mí, en silencio, como si fuese muda.

MODELO: (Molesta.) Me trata usted con demasiada brusquedad. Quisiera…

ESCULTOR: Retirarse, ya lo sé. Pero no, no puede irse todavía. Y menos ahora que está enfadada. He de captar la expresión de su rostro. (Se le va acercando.) En estos momentos no parece usted un ángel, y me gusta. Da la impresión de un animal herido, con esos ojos que buscan la puerta… (Va de nuevo hacia la estatua.) ¿No me cree?

MODELO: (Sonriendo aliviada.) Me parece que mi rostro es completamente inexpresivo, sobre todo mis ojos. Casi podría decir que usted ve hacia dentro, hacia sí mismo… ¿Me explico bien?

ESCULTOR: ¡Maravillosamente! Pero no es eso. Usted es el alma, el aliento…

MODELO: (Burlona.) Sí; la vibración.

ESCULTOR: ¡Exacto! La vibración de todo lo que busco, usted lo ha dicho. (Mientras reanuda su trabajo.) Pero me contraría su burla, diosa. ¿Quiere gastar su ingenio en mi contra? Le ruego que no lo haga. Seguramente yo no podría soportarlo. Me gusta usted más cuando es sencilla. En usted la sencillez, esa difícil cualidad, es como el latido de sus pulsos: algo muy natural. Su mayor atractivo es ése. Y usted, a pesar de saberlo, se esfuerza en ser frívola y no es capaz de estimularse. ¡Ah, es usted un tesoro oculto! ¡Dichoso el que la descubra!

MODELO: (Irónica.) ¿Con quién habla?

ESCULTOR: Con usted. La conozco muy bien.

MODELO: ¿Quiere alentarme al suicidio?

ESCULTOR: Desde luego que no. ¿A qué viene eso ahora?

MODELO: Me ofrece un panorama de mí misma que…

ESCULTOR: ¿Que le desagrada?

MODELO: (Categórica.) Sí.

ESCULTOR: (Se acerca a ella y le toma una mano.) No es usted seria. Me gustaría enseñarle seriedad.

MODELO: (Burlona.) ¿De esta manera? Es usted un hombre muy poco serio.

ESCULTOR: ¿Sería capaz de rechazarme?

MODELO: (Retirando la mano.) ¡Y de morderle!

ESCULTOR: ¡Qué atrocidad! ¿Sabe cómo criticaría mi amiga su actitud?

MODELO: ¿Qué amiga?

ESCULTOR: Sabe usted cuál. La del pelo rojo como una llama.

MODELO: (Irónica.) ¿Se refiere usted a esa mujercita frívola de bellos ojos?

ESCULTOR: (Divertido.) ¿Frívola?

MODELO: ¡Como un demonio!

ESCULTOR: ¡Qué expresión!

MODELO: Oh, no se extrañe. Es un dicho familiar. Así hablaba mi madre. Cualquier cosa la comparaba siempre con un demonio. Decía «hermosa como un demonio» y «fea como un demonio», y todo así. Yo he heredado esa costumbre. No me dirá que no es bonita.

ESCULTOR: ¿Y…?

MODELO: ¿Y qué?

ESCULTOR: Y… lo que sea. Continúe hablando. Me gusta oírla. Es como escuchar el ruido del mar, casi como…

MODELO: ¡Basta ya! ¿Y si le oyera su dama?

ESCULTOR: ¿Mi dama?

MODELO: Sí, sí, su dama; la del cabello…

ESCULTOR: … rojo como la lumbre, ya. Se refiere usted a doña Frivolidad. Me fastidia.

MODELO: ¿Doña Frivolidad?

ESCULTOR: Así la llamo yo. Voy a casarme con ella.

MODELO: ¿Por eso le fastidia?

ESCULTOR: Casarse con una mujer como mi amiga es algo así como una jugada a vida o muerte. No la conoce usted. Es posible que hasta se quede dormida el día de la boda.

MODELO: Así se libraría usted de ella.

ESCULTOR: Lo malo es que reincidiría.

MODELO: ¿Quién? ¿Ella?

ESCULTOR: ¡No! Yo.

MODELO: Entonces, ¿de qué se queja?

ESCULTOR: De lo irremediable.

MODELO: Bueno. De todas maneras, si no tiene arreglo, pienso en lo hermoso que es casarse.

ESCULTOR: Sí; la ceremonia es algo regio. Me gustaría casarme con usted.

MODELO: ¿Conmigo? ¿Y ella?

ESCULTOR: (Sorprendido.) Ella es la amante. Y un hombre jamás debe casarse con su amante. Es una deslealtad.

MODELO: ¡Me escandaliza!

ESCULTOR: (Intentando abrazarla.) ¡Me apasiona!

MODELO: (Huye de él, se coloca un abrigo sobre los hombros y corre hacia la puerta.) Es muy tarde ya. Me espera un hombre.

ESCULTOR: (Con dolor un tanto burlón.) ¡Cruel!

MODELO: ¡Adiós! Usted me subyuga.

ESCULTOR: ¿Por qué no se queda al baile?

MODELO: ¿Qué baile?

ESCULTOR: El de disfraces.

MODELO: ¿Aquí?

ESCULTOR: Aquí mismo. Esta noche.

MODELO: ¿Y mientras tanto?

ESCULTOR: (Con definida intención.) Podemos… hablar.

MODELO: (Decidiendo ante una duda interior.) No. No me quedo.

ESCULTOR: ¡Dios mío!

MODELO: Oh, no se aflija, buen hombre.

ESCULTOR: ¡Dios mío!

MODELO: Por favor, no se apene.

ESCULTOR: ¡Dios mío!

MODELO: Está bien. No me voy.

ESCULTOR: (Avanzando hacia ella.) ¡Se queda!

MODELO: ¡Por lo que más quiera, no se me acerque!

ESCULTOR: Sea mi musa. (E intentando otra vez abrazarla.) Se lo pido, se lo ruego, se lo…

MODELO: (Escapando.) ¡Basta! (Luego.) Vendré. Le prometo que ven dré.

ESCULTOR: (Desencantado.) ¿Pero se va? ¿No dijo antes que se quedaba?

MODELO: Volveré disfrazada. Será lo mejor.

ESCULTOR: ¿Cuándo?

MODELO: A la hora exacta del baile.

ESCULTOR: ¿Vendrá sola?

MODELO: Tal vez. (Desaparece con la ligera rapidez de la comedia del arte. Este diapasón regirá la mayor parte de la comedia.)

ESCULTOR: (Extático, con la burla requerida en la actitud juvenil de un hombre entrado ya en años.) ¡Amor, amor, amor!

En ese momento entra DOÑA FRIVOLIDAD por la misma puerta por la que ha desaparecido la MODELO. Hará su aparición de manera tal que queda defi nida de una vez para siempre.

FRIVOLIDAD: ¿Me llamabas?

ESCULTOR: (Un tanto decepcionado.) Tu nombre es amor.

FRIVOLIDAD: Y es el único objeto para el que he nacido.

ESCULTOR: Por eso lo ejercitas a tu gusto.

FRIVOLIDAD: No seas vulgar, querido.

ESCULTOR: (De mala gana.) Perdona. No he querido herirte.

FRIVOLIDAD: Todo lo haces sin querer. Me encanta tu inconsciencia.

ESCULTOR: Y a mí tu puntualidad… y tu lealtad.

FRIVOLIDAD: ¿Yo leal? ¡Me ofendes!

ESCULTOR: (Volviendo al trabajo.) Ya.

DOÑA FRIVOLIDAD da unas vueltas como para lucir su vestido. Se detiene junto al

ESCULTOR, lo abraza y se aparta de él.

FRIVOLIDAD: ¿Te gusta mi vestido? (Se contempla en un espejo.)

ESCULTOR: (Sin mirarla.) ¿Qué es?

FRIVOLIDAD: Una mariposa

ESCULTOR: (Entre dientes.) Lo comprendo.

FRIVOLIDAD: (Distraídamente, frente al espejo.) ¿Qué?

ESCULTOR: (Igual.) ¿He dicho algo?

FRIVOLIDAD: Quizá cantaras.

ESCULTOR: Sí; cantaba.

FRIVOLIDAD: ¿Cómo lo sabes?

ESCULTOR: Tú acabas de decírmelo.

FRIVOLIDAD: ¿Yo? ¿Pero es posible?

ESCULTOR: (Volviéndose hacia ella furioso.) ¿Quieres dejar de ser incoherente?

FRIVOLIDAD: ¡Dios mío! ¿Te enfadas conmigo?

ESCULTOR: ¡No!

FRIVOLIDAD: ( Yendo hacia él y haciéndole carantoñas.) Amorcín, amorcín, ¿te enfadas conmigo?

ESCULTOR: (Suspira largamente.) ¿Por qué has venido tan temprano?

FRIVOLIDAD: ¿Temprano? ¡Pero si son las ocho y media!

ESCULTOR: Todavía queda casi una hora de luz.

FRIVOLIDAD: ¿Tanto? Perdóname, corazón. Olvidé que era verano.

ESCULTOR: (Enfureciéndose por momentos.) Una hora que yo podía trabajar.

FRIVOLIDAD: ¡Qué hermoso es el verano! ¿Verdad? El trigo madura, la gente se broncea…

ESCULTOR: (Como antes.) Y el baile no es hasta las once.

FRIVOLIDAD: Pero qué pena que los días sean tan largos. No se acaban nunca. ¡Egoístas! No le dejan tiempo a la noche, a la pobrecita noche.

ESCULTOR: (Como antes.) ¿Quieres hablar de lo mismo que hablo yo?

FRIVOLIDAD: ¿Me prohíbes que hable del verano?

ESCULTOR: ¡¡Sí!!

FRIVOLIDAD: ¡No me dejas que hable de lo que me gusta, no me dejas que haga lo que quiero, no me dejas que ame a quien amo!

ESCULTOR: ¿A quién amas ahora?

FRIVOLIDAD: (Acercándosele.) Ahora y siempre… a ti.

ESCULTOR: (Decepcionado.) No es una novedad.

FRIVOLIDAD: Y tú me esquivas… A mí, la frívola, la elegante, la apetecida, me esquivas tú, ¡grosero!

ESCULTOR: Amor mío, ¿por qué no te vas y vuelves a las once… o a las doce?

FRIVOLIDAD: Ni pensarlo… He venido para quedarme y me quedaré.

ESCULTOR: Está bien. Como quieras. Déjame al menos trabajar.

FRIVOLIDAD: Tampoco puedes echarme de tu casa.

ESCULTOR: Tampoco.

FRIVOLIDAD: Se armaría un gran escándalo social. «El famoso escultor Fulano de Tal ha roto sus relaciones con su antigua amante, Menganita de Cual.»

ESCULTOR: Ya te encargarías tú de que fuese de boca en boca.

FRIVOLIDAD: No te quepa duda. (Transición.) Los invitados llegarán muy pronto.

ESCULTOR: ¿Cómo?

FRIVOLIDAD: Muy pronto.

ESCULTOR: ¡Esto es la locura!

FRIVOLIDAD: ¡El amor!

ESCULTOR: ¡La locura!

FRIVOLIDAD: ¡Tú eres mi locura!

ESCULTOR: Me meteré en un manicomio, si quieres, pero déjame en paz.

FRIVOLIDAD: ¡Vulgar!

ESCULTOR: ¿Otra vez con eso?

FRIVOLIDAD: Y mil más…, pero mil veces más que te adoro.

ESCULTOR: Lo sospechaba.

FRIVOLIDAD: Dicen que los polos opuestos se atraen.

ESCULTOR: Sí; en física es una ley.

FRIVOLIDAD: ¿Y entre tú y yo? (Se oye el timbre de la puerta.) ¡Mira, ya están ahí los invitados!

ESCULTOR: ¡Dios me ampare! ¿Es que no pueden dejar que un hombre honrado trabaje en paz?

FRIVOLIDAD: ¿No te das cuenta? ¡Vendrán disfrazados! ¡Oh, ardo en deseos de verlos!

ESCULTOR: Yo no.

FRIVOLIDAD: Ya lo sabía. Porque a ti te basta conmigo, ¿verdad?

ESCULTOR: Y me sobra.

FRIVOLIDAD: ¡Así soy yo! Desbordo por encima de todo, de ti…

(Nuevo timbrazo.)

ESCULTOR: Anda a abrir.

FRIVOLIDAD: Te adoro.

ESCULTOR: ¡Abre la puerta!

FRIVOLIDAD: ¿Me temes?

ESCULTOR: (Gritando.) ¿Quieres abrir de una vez?

FRIVOLIDAD: (Riendo a carcajadas se dirige a la puerta y la abre.) ¡Oh! ¡Pero no, no, no se vayan ustedes! ¡Pasen!

Entran las DOS MONJITAS. En principio nada resueltas.

MONJA 1: Encontramos la puerta del jardín abierta, la hemos cerrado y hemos subido. Pero aquí gritaban… Si somos inoportunas…

FRIVOLIDAD: (Las mira embobada, creyendo que vienen disfrazadas. No presta oído a sus palabras.) ¡Pero qué original! ¡A mí nunca se me hubiera ocurrido! (Al ESCULTOR.) ¿Te has dado cuenta? (Las mira de nuevo.) ¡Qué maravilla! Van ustedes a dar el golpe, se lo aseguro. ¡Es de asombro!

MONJA 2: (Mira a su compañera y hace un gesto de incomprensión; luego:) Perdone, señora. Nosotras somos…

FRIVOLIDAD: (Interrumpiéndola.) Oh, no importa nada quiénes sean ustedes, no faltaba más. Hemos decidido que ninguno de nosotros use esta noche su verdadero nombre. ¿No les resulta fastidioso el nombre de todos los días? La cara puede cambiar…, no sé, una crema, un nuevo peinado; pero el nombre… Todos los días de la vida llamándose Juana…, o Joaquín… ¡Qué horror!

ESCULTOR: (Impaciente.) Pero, querida, ¿tú crees que estas señoras vienen disfrazadas?

FRIVOLIDAD: ¡Pues claro que sí! ¿A qué si no iban a venir dos monjas a esta casa? (El ESCULTOR va a decir algo, pero ella se le adelanta.) ¡Y no me interrumpas! ¿De verdad nunca te has sentido hastiado de tu propio nombre? ¡No me mientas! ¿Nunca?

ESCULTOR: ¿Pero por qué vuelves a eso?

FRIVOLIDAD: ¡Contesta!

ESCULTOR: Pues sí…, alguna vez… me he sentido hastiado de muchas cosas. Entre ellas, de mi nombre y del tu…

FRIVOLIDAD: (Cortándolo, a las MONJAS.) ¿Lo oyen ustedes? ¡Alguna vez! ¡Exactamente lo que yo les decía!

MONJA 1: Comprendo, señora, que el propio nombre pese de cuando en cuando, pero…

FRIVOLIDAD: ¿A ustedes también? Entonces convendrán conmigo en que es una estupenda idea el que lo cambiemos.

ESCULTOR: (Cada vez más exasperado.) Amor mío, creo que una cosa así no es razón suficiente para hacer de ella un tema de conversación y menos aún una controversia.

FRIVOLIDAD: (Gritando.) ¡Tú nunca quieres hablar de nada! ¡Ni del amor, ni del tiempo, ni siquiera de los nombres! ¡Oh, eres fastidioso…!

ESCULTOR: ¡Pero Cecilia…!

FRIVOLIDAD: ¡No! ¡Mi nombre, no! Por favor. Ya sabes las reglas: esta noche ni un solo nombre. Concédemelo, cachorrín.

MONJA 2: (A la MONJA 1.) ¡Cuánto se quieren!

MONJA 1: (Haciendo ademán de retirarse.) Si ustedes nos permiten…

FRIVOLIDAD: ¡De ninguna manera! Verán ustedes. Lo primero es decidir los nombres que usaremos cada uno esta noche. (A la MONJA 2.) Usted, por ejemplo, que es tan joven, se llamará la «monjita joven», y usted, por su edad, la «monja…».

ESCULTOR: (Escandalizado.) Pero querida…

FRIVOLIDAD: Oh, es verdad; perdóname. Creo que he dicho una inconveniencia, ¿no es eso? No sé cómo excusarme…

MONJA 1: (Irónica.) No se preocupe, señora. Crea que, para mí, el no ser ya joven no es una razón de vanidad; muy al contrario.

FRIVOLIDAD: (Acusando el golpe, pero encajándolo.) ¡Extraordinario! Por fin me tropiezo con una mujer que no ha desperdiciado sus…, sus muchos años. ¿Cómo no nos conocimos antes?

MONJA 2: Pues verá, las rejas del convento…

ESCULTOR: (Mirándola asombrado.) ¡Maravilloso! Muy en su papel, se lo aseguro.

MONJA 2: (Al ESCULTOR.) ¿Ya no está usted enfadado? (A DOÑA FRIVOLIDAD.) Si nos permite, hermana, nosotras debemos…

FRIVOLIDAD: ¡Oh, encantadora frivolidad! Vienen ustedes decididas a ser las heroínas de la fiesta. ¡Estupendo, queridas! Les aseguro un éxito rotundo. (Al ESCULTOR.) ¿Por qué no les sirves una copa? (A las MONJAS.)¿Coñac? ¿Menta? (La MONJA 2 se horroriza en gesto. Ella se va muy decidida al mueble bar.) Díganme qué prefieren, por favor.

MONJA 2: (Más escandalizada todavía.) ¿Quééé?

ESCULTOR: (Siguiendo el juego, que empieza a divertirle.) ¿Coñac? ¿Menta? ¿Tal vez whisky?

MONJA 2: (Desesperada, a la MONJA 1.) Pero hermana…

MONJA 1: Déjelo, hermana. El servicio de Nuestro Señor justifica a veces estas pequeñas cosas. ¿Qué prefiere: coñac o menta?

MONJA 2: ¡Hermana, por Dios, yo nunca he bebido!

MONJA 1: Yo sí.

MONJA 2: ¡Me escandaliza, hermana!

MONJA 1: No juzgue demasiado aprisa, hermana. Olvida que tenía treinta años cuando entré en el convento. ¿Qué cree que hice hasta entonces?

MONJA 2: ¡Digo yo que no sería beber!

MONJA 1: Entre otras cosas.

MONJA 2: ¡Dios nos asista!

ESCULTOR: (Regresando con dos copas que ha tomado de DOÑA FRIVOLIDAD en el mueble bar.) ¡Estupendo, hermana! Es usted una neoconversa… o algo parecido, ¿verdad?

MONJA 1: El corazón está siempre dispuesto a recibir una llamada del Señor. Yo tenía las puertas de mi corazón cerradas y oí unos aldabonazos. Me asomé a ver qué sucedía, quién me llamaba, y me encontré con la maravilla de Su voz.

FRIVOLIDAD: (Regresando con dos copas, una de las cuales da al ESCULTOR.) ¿De qué voz hablan?

MONJA 2: La hermana habla de la voz de Nuestro Señor.

FRIVOLIDAD: ¡Interesantísimo! Es un tema que siempre me ha apasionado. Tiene algo de ocultismo, ¿verdad? ¿Lo discutimos? (Transición.) Pero ¿por qué no beben?

MONJA 1: (Bebe rápidamente del contenido de su copa y anima con un gesto a hacer lo mismo a la MONJA 2.) Si ya lo hacemos.

MONJA 2: (Cierra los ojos y se dispone a beber.) ¡Todo sea por Dios!

ESCULTOR: Bien, amigas mías. Y ahora, puesto que ya hemos roto el hielo, hagamos un brindis. (Alza su copa.) Brindemos por la prosperidad de nuestras vidas y por la salvación de nuestro amor…

FRIVOLIDAD: ¿Cómo has dicho?

ESCULTOR: Por la prosperidad…

FRIVOLIDAD: (Interrumpiendo.) No, no; lo segundo.

ESCULTOR: Por la salvación de nuestro amor.

FRIVOLIDAD: ( Sonriente.) ¿Me incluyes?

ESCULTOR: Pues… sí.

FRIVOLIDAD: ¿Tan dudosamente?

ESCULTOR: Debo de estar un poco borracho.

MONJA 1: Lo que quiere decir, señora, que tiene usted que perdonarlo.

FRIVOLIDAD: ¡Pero si no ha bebido!

MONJA 2: ¿De verdad? (Transición.) Oh, perdón.

FRIVOLIDAD: Tan sólo esta copa.

MONJA 2: Quizá sea suficiente. ¿No es así, señor?

FRIVOLIDAD: No lo crea. Aguanta muy bien.

MONJA 2: (Con ingenuidad.) Pues es difícil.

FRIVOLIDAD: ¿O acaso…?

ESCULTOR: ¿O acaso qué?

FRIVOLIDAD: Acaso bebiste antes.

ESCULTOR: (Perdiendo de nuevo la paciencia.) ¿Antes de qué?

FRIVOLIDAD: Antes de venir yo.

ESCULTOR: Antes de venir tú estuve trabajando. No he descansado un momento en toda la tarde. Y pensaba continuar, pero…

FRIVOLIDAD: Pero aquella mujer se fue demasiado pronto.

ESCULTOR: ¿Qué mujer?

FRIVOLIDAD: No te hagas el tonto. La modelo.

MONJA 1: Si ustedes permiten…

MONJA 2: ¡Sí! Podemos irnos.

ESCULTOR: (Rabioso.) ¡Desde luego que no! Vayan ustedes aprendiendo lo que es la locura de una de sus congéneres.

MONJA 2: ( A la MONJA 1.)¿Con… qué?

MONJA 1: Calle, hermana.

ESCULTOR: ¡Una mujer celosa es inaguantable!

FRIVOLIDAD: ¿Celos, querido? ¿Celos yo? No, no digas eso, por favor.

ESCULTOR: ¿Cómo es posible casarse con una mujer como tú, comida por el gusano de la sospecha?

FRIVOLIDAD: ¿Casarte conmigo? Esto parece un cuento infantil.

ESCULTOR: Sí, contigo. ¡Contigo! De eso estuve hablando con la modelo esta tarde.

FRIVOLIDAD: ¡Ah, caramba! ¿De modo que hablando con ella… y sobre nuestra boda? (Con resquemor.) ¿Y habías pensado en mí para tomar esa decisión? ¿Me habías consultado?

ESCULTOR: (Estupefacto.) ¡Pero si lo estás deseando!

FRIVOLIDAD: ¿Yo? ¡Ja, ja, ja! (Ríe contenidamente los momentos que dura el diálogo entre las DOS MONJITAS.)

MONJA 2: (A parte a la MONJA 1.)Hermana, por lo que más quiera, vámonos. Nos hemos metido en el mismísimo infierno.

MONJA 1: Aprenda, hija mía, no sea que después la coja por sorpresa el infierno verdadero.

MONJA 2: Hermana, no diga esas cosas. ¡No es posible que nosotras…!

MONJA 1: ¿Que no es posible? Más cerca de él estamos nosotras que ninguna otra persona. Nuestra virtud ha de ser como una montaña, no como un grano de arena.

MONJA 2: ¡Aquí no la agrandaremos, por cierto!

MONJA 1: ¿Y usted qué sabe, chiquilla? Ahora cállese.

FRIVOLIDAD: (Riendo frente al ESCULTOR.) ¡Vanidoso! ¡Mi querido vanidoso! (Ríe más.)

ESCULTOR: ¡No vuelvas a reírte! ¡Ya está bien!

FRIVOLIDAD: ¿Pero quién te ha dicho a ti que yo estuviera deseando casarme contigo?

ESCULTOR: Entonces…, ¿a qué vienen todas esas escenas de celos…?

FRIVOLIDAD: No son celos, amor mío. Es fastidio. (A las MONJITAS.) ¿Lo ven, queridas? Es deliciosamente ingenuo. Pues así son todos. Aprecian tanto su propia persona que se figuran que en lo único que piensa cualquier mujer que se les acerca o les hace caso es en cazarlos cuanto antes… o en hacer a cada paso una demostración de los irrazonables y furiosos celos femeninos.

ESCULTOR: ¡Qué estupidez!

MONJA 1: (A DOÑA FRIVOLIDAD.)Perdóneme…; pretendo inmiscuirme en sus asuntos privados.

ESCULTOR: ¿Privados? ¡Ya lo está usted viendo!

FRIVOLIDAD: ¡Deja hablar a las señoras!

MONJA 1: Si no me equivoco, todo…, todo esto ha venido por la presencia en esta casa de una mujer que no es usted, ¿cierto?

MONJA 2: (A media voz.) Hermana, no se meta en estas cosas.

FRIVOLIDAD: Oh, precisamente una mujer, lo que se dice una mujer, pues…

MONJA 1: ¿Y qué es esa mujer?

FRIVOLIDAD: A eso me refería. En realidad, no es nada. Una modelo.

ESCULTOR: Una mujer como otra cualquiera. No veo que tenga nada de particular el ser modelo.

MONJA 1: Desde luego que no.

FRIVOLIDAD: Pero, querida, lo que yo quiero decir es que salió demasiado aprisa. Ya ve; chocó conmigo en el rellano de la escalera del jardín. Y ni siquiera cerró la puerta al salir.

MONJA 1: Entonces, quiere dar a entender que huía de algo, ¿no es eso?

FRIVOLIDAD: ¡Exactamente! A eso iba yo. Una pregunta, querida: ¿estudió usted Psicología?

ESCULTOR: ¡Bah! Siempre con sus incongruencias… No le haga caso, por favor.

FRIVOLIDAD: No seas brusco, querido. Estás hablando con señoras. Tienes el defecto de olvidarlo siempre. (A la MONJA 1.)Conteste a mi pregunta, amiga mía.

MONJA 1: Desde luego que no, señora; no estudié Psicología. ¿Por qué lo pregunta usted?

FRIVOLIDAD: Ah, pues si quiere que le diga, la verdad es que ya no recuerdo por qué… (Al ESCULTOR.)¿Ves? ¡Esto sacas interrumpiéndome cuando yo hablo! ¡Dios mío! ¡Cuándo aprenderás a tener urbanidad!

ESCULTOR: (Entre dientes.) Si quieres, puedo decirte por qué hacías esa pregunta. A mí no se me ha olvidado.

FRIVOLIDAD: No me vengas con tu buena memoria. Siempre lo mismo. Hablemos de otra cosa.

MONJA 2: (Rápidamente.) Si nos permite, señora, nosotras debemos retirarnos.

FRIVOLIDAD: ¡Pero no! Quédense. (En otro tono.) Se lo suplicamos: quédense. Lo cierto es que nos hemos portado muy mal con ustedes.

ESCULTOR: (Con no mucho entusiasmo.) Y estamos dispuestos a una reparación. ¿Cuál debe ser?

MONJA 1: (Con simpatía.) Ya les diremos cuál debe ser la penitencia.

MONJA 2: Pero es que las puertas del convento las cierran a las nueve.

FRIVOLIDAD: Me gusta su buen humor, queridita. Se quedarán, ¿verdad?

MONJA 1: La hermana portera es amiga nuestra. No le importará abrirnos un poco más tarde.

FRIVOLIDAD: Les prometo llevarlas en mi coche en cuanto acabe la fiesta.

ESCULTOR: Llenaré de nuevo sus copas. Recuerdo que habíamos empezado un brindis que no terminamos. (Llenando las copas.) A ver si ahora no tenemos nuevas interrupciones. (DOÑA FRIVOLIDAD ríe. Él regresa con las copas.) Brindemos por…

Alzan todos las copas.

FRIVOLIDAD: ¿Por qué, querido?

ESCULTOR: (Mirándola.) Por la mejor felicidad de nuestras vidas.

La MONJITA 2, deliberadamente y sin que nadie la vea, arroja el licor de su copa, probándolo antes levemente. La MONJA 1 se lleva su copa a los labios, untándolos apenas con su contenido.

MONJA 1: Sí; por la felicidad de las vidas del mundo entero. Por que la muerte no se nos acerque en mucho tiempo. Por que escuchemos las voces que continuamente suenan en nuestros oídos, sin olvidarnos de ninguna de sus palabras.

MONJA 2: También por los niños huérfanos de nuestro hospicio, hermana.

MONJA 1: También.

FRIVOLIDAD: ¿Cómo han dicho?

MONJA 1: Somos hermanas de la caridad, señora.

ESCULTOR: Este licor es una maravilla. Suelta la lengua con una rapidez increíble.

FRIVOLIDAD: ¿Hermanas de la caridad? ¡Qué gracia!

MONJA 2: Si viera a los niñitos del hospicio… Parecen angelotes de gordos y lindos que son.

MONJA 1: Hoy salimos del hospicio, como hacemos todos los días, a pedir dinero para nuestros pequeños.

FRIVOLIDAD: (Medio en serio, medio en broma, confundida casi con la identidad de las MONJITAS.) ¡Dios mío! ¡Qué maravilla de mujeres! ¿Y la gente da dinero para esas cosas?

MONJA 1: Pues sí; dan algo.

ESCULTOR: No olvides que la caridad está de moda hoy día.

MONJA 2: No lo crea, señor. Algunos no dan ni una perrilla. ¡Son más tacaños!

MONJA 1: Calle, hermana. No se debe hablar mal del prójimo.

ESCULTOR: (Con sorna.) Desde luego que no, hermana. Todo eso lo castiga Dios. Hay que hacerse un nudo en la lengua.

MONJA 2: Les pido perdón. Y pido humildemente perdón a Dios por lo que he dicho antes, pero…

FRIVOLIDAD: No se preocupe, querida. Hoy estamos de fiesta. Nos podemos permitir ciertos lujos.

MONJA 1: Excusada, hermana.

MONJA 2: (Con cierta vehemencia.) Pero lo que yo quiero decir es que la culpa es de ese licor que me ha dado usted antes, señor. ¡Es tan fuerte!

ESCULTOR: No me diga, hermana. ¡Pero si era menta!

MONJA 2: ¡Pues parecía vino!

MONJA 1: (Sonriente.) Hermana, cállese. Cédanos la palabra.

MONJA 2: Ave María Purísima.

MONJA 1: Sin pecado concebida.

MONJA 2: Amén.

FRIVOLIDAD: ¡Ah, son ustedes encantadoras! ¡Ni en el teatro sale tan bien!

MONJA 1: La realidad es algo que se impone.

ESCULTOR: (Más serio.) Veo que están decididas a que nos creamos que son auténticas religiosas.

MONJA 2: ¡Podemos enseñarles nuestros escapularios!

FRIVOLIDAD: ¡Pero cuántas tonterías dicen ustedes! Esto es un baile de disfraces y no consiento que nada de lo que haya en él sea auténtico. ¡Todo falso! ¡Todo ficticio! ¡Todo enmascarado, sonriente, luciendo la limpieza de sus deseos, fingiendo hermosura, locura, vehemencia! Es mi baile, ¿me oyen?, ¡es mi farsa! ¡La farsa de doña Frivolidad!

ESCULTOR: Oye, amor mío, ¿no crees que has bebido demasiado coñac?

FRIVOLIDAD: No, no lo creo. Ni tú tampoco. Sabes que estoy más cuerda que nunca, y plenamente metida en el centro de mi alegría. Pero me tienes miedo.

ESCULTOR: ¿Miedo? ¿Por qué dices eso?

FRIVOLIDAD: Sí; miedo. Porque hay cosas en mí que te inquietan. Porque no sabes cuál será mi última reacción. Porque carezco de lógica…

ESCULTOR: Ven, mujer; siéntate a mi lado. Aquí, en el sofá. (A las

MONJITAS.)Ustedes nos perdonarán, ¿verdad?

MONJA 2: ¡Siento que me ahogo! ¿Podemos salir a la terraza?

ESCULTOR: ¿A la terraza? ¿Qué se les ha perdido allí?

MONJA 1: La hermana teme ser indiscreta. Yo también. Con el permiso de ustedes, mejor nos marchamos. (Inician el mutis.)

FRIVOLIDAD: ¡De ninguna manera! (En otro tono.) Por favor, no hagan ustedes caso de lo que nosotros decimos y permítannos que las retengamos algún tiempo más. Ahora tengo curiosidad por saber si en realidad son ustedes así… o no son así. Me refiero a los hábitos. Esperarán a que vengan los invitados, ¿verdad? Ya apenas tardarán.

ESCULTOR: Creo que tienen ustedes razón, hermanas. Será preferible que se marchen. Los invitados han de tardar todavía. Es muy temprano.

FRIVOLIDAD: Te digo que no tardarán. Les insistí a todos en que vinieran antes de las once…, mucho antes. (A las MONJITAS.) Así pues, no se irán ustedes, ¿eh? La gente que viene esta noche es toda muy simpática, ya verán. Contando con que vengan aquellos a quienes hemos invitado, cosa que, en realidad, muy pocas veces sucede…

ESCULTOR: Querida, por favor, estas señoras tienen prisa. ¿Sabes tú lo que es eso?

FRIVOLIDAD: ¿Quieres no interrumpirme cuando hablo? ¡Dichosa costumbre! (A las MONJITAS.) Pero ya ven ustedes, cuando les cuento todas estas cosas de los invitados es que empiezo a creer que ustedes no lo son, lo que quiere decir que esos hábitos y esas tocas son de verdad.

MONJA 1: También podemos ser de aquellos a quienes no se invita, pero que de alguna manera se hacen con la invitación.

ESCULTOR: Olvídense de eso. No son más que tonterías.

FRIVOLIDAD: Desde luego que no. Ustedes o son o no son, pero nada de medias tintas. No puedo con la gente tibia. Me da jaqueca.

MONJA 2: Nuestro Señor tampoco podía con esas personas. Dijo: «A los tibios los vomitaré». ¡Figúrese!

ESCULTOR: ¿Daba también fiestas Nuestro Señor?

MONJA 1: (Muy seria.) Una observación de muy mal gusto.

ESCULTOR: No era observación, hermana; era pregunta.

MONJA 1: El mal gusto persiste.

MONJA 2: Yo diría la impiedad.

FRIVOLIDAD: ¡Y yo también! Miren, hermanas, para todas las cuestiones de iglesia…

MONJA 1: Perdón, señora; no son cuestiones de iglesia, sino de religión.

FRIVOLIDAD: Bueno, de religión… Pues, como le decía, para todo eso es un impío. ¡Dios le vomitará!

ESCULTOR: Pues… no sé, no sé. Eso no está incluido en la regla. Sólo dice que vomitará a los tibios. Y un impío no es un tibio.

MONJA 2: Suele hacer excepciones, señor.

FRIVOLIDAD: Bueno, concluyendo, no salgan ustedes a la terraza ni se vayan a ningún otro sitio. Quédense. Podemos hacer una colecta para sus niños entre nuestros invitados. ¿Qué les parece la idea?

MONJA 1: Excelente.

MONJA 2: ¿Darán mucho dinero?

FRIVOLIDAD: Ya me encargaré yo de que den bastante, querida. Oh, perdón… Con la costumbre… De ahora en adelante les prometo que les diré simplemente «hermanas». (Se oye un timbrazo.) ¡Oh, los invitados! ¡Ya están ahí! Es el timbre de la puerta del jardín. (A la MONJA 1.)¿Dijo usted que la había cerrado?

MONJA 1: Sí.

FRIVOLIDAD: Entonces, voy a abrir. ¡Quiero ser la primera en verlos!

ESCULTOR: (Adelantándose.) ¡Espera!

FRIVOLIDAD: (Deteniéndose.) ¿Qué?

ESCULTOR: Abriré yo.

FRIVOLIDAD: Pero nunca lo has hecho.

ESCULTOR: Hoy quiero hacerlo.

FRIVOLIDAD: Me extraña.

ESCULTOR: ¿Sí?

FRIVOLIDAD: ¡Es tan raro en ti!

ESCULTOR: ¿Tanto?

FRIVOLIDAD: (Dejando el juego.) Oye…

ESCULTOR: Dime.

FRIVOLIDAD: ¿Qué esperas encontrar detrás de esa puerta? Mejor dicho, ¿quién va a venir?

ESCULTOR: (Un tanto cínico.) El destino puede estar en cualquier sitio, querida. Detrás de la puerta, en la calle, aquí… Quizá haya varios destinos, y al hombre le toca escoger uno, uno solo. Yo quiero salir al encuentro del mío. En un momento se ha convertido dentro de mí en una especie de pasión indestructible.

FRIVOLIDAD: ¿Y yo?

ESCULTOR: ¿Tú?

FRIVOLIDAD: Sí; yo.

ESCULTOR: A ti te basta contigo misma. Me lo ha demostrado la experiencia. Anda, espérame. Nos jugamos el futuro a una sola carta. (La besa en la frente.) Vuelvo al momento. (Nuevo timbrazo.) Los invitados se impacientan. (Sale.)

DOÑA FRIVOLIDAD se dirige lentamente hacia una mesita donde está el teléfono.

MONJA 1: ¿Qué va usted a hacer, señora?

FRIVOLIDAD: (Un tanto ausente.) Una llamada telefónica.

MONJA 1: (Intentando contenerla.) Por favor, hermana…, piense que detrás de las puertas, de todas las puertas de la vida, no sólo está la voz de otras mujeres o la presencia de otro amor; también está la llamada de Nuestro Señor… ¡Ya sabe usted lo que me sucedió a mí!

FRIVOLIDAD: No se canse, hermana. (Empieza a marcar.)

MONJA 1: (Insistiendo.) ¡Por Dios, señora, reflexione!

FRIVOLIDAD: Pero ¿por qué se pone así? ¿Qué piensa que voy a hacer?

MONJA 1: (Desesperada.) ¡Estoy segura de que hará algo irreparable, algo de lo que tendrá que arrepentirse!

FRIVOLIDAD: No, hermana; está equivocada. Sólo me propongo desentrañar el destino (mirando a la puerta por donde ha salido el ESCULTOR ), su destino…, por mí misma. (Al teléfono.) ¿Oiga? ¿Llamo al número del asesino?

La MONJA 2 se tapa la cara con las manos, la MONJA 1 vuelve la cabeza tristemente y DOÑA FRIVOLIDAD, al teléfono, gesticula.

TELÓN RÁPIDO



ACTO SEGUNDO


El mismo escenario, momentos después del acto anterior.

En escena, DOÑA FRIVOLIDAD y las DOS MONJITAS.



FRIVOLIDAD: (Al teléfono.) ¿Ha entendido usted bien todas mis instrucciones? De acuerdo… Dentro de unos minutos. Muy bien. Sí; calle de las Acacias, número 13… ¿Qué tiene que ver el número 13? ¿Que es usted supersticioso? Oh, no sea retrospectivo, se lo ruego. Ahora se llevan otras cosas… Uy, sí, completamente distintas. Mire, una amiga mía oye voces por la radio… Sí, sí: voces… ¿Quééé? ¡No, hombre, no! ¡Voces! Por la BBC de Londres, por Radio París, por Radio Andorra… Sí; le dicen «¡Tadea! ¡Tadea!», y luego continúa la emisión… ¡Uy, modernísimo, claro que sí! Es que usted no se da cuenta, pero los tiempos han cambiado mucho. Yo, por ejemplo, no volveré a dar una fiesta en mi casa sin invitar a una monjita o a un sacerdote…, es lo mismo. Le aseguro que sí, que son deliciosos. ¿Cómo? ¿Que no viene habiendo monjas…? ¡Qué malas consecuencias ni qué niño muerto…! ¡No, hombre, no! No es un niño el que tiene usted que asesinar; ya le he dicho antes de quién se trata… ¡Bueno, bueno, basta ya! Es usted asquerosamente honrado. ¡Ni que un crimen fuese una cosa del otro jueves…! Claro, hombre; ahora no se le da al crimen tanta importancia. Está a la orden del día. ¡Uy, todo el mundo…! Sí, calle de las Acacias, número…, bueno, ya sabe usted el número; no es necesario que se lo repita. Le espero dentro de unos minutos… ¡Ah! ¡Póngase el antifaz! ¡Y no se olvide del maletín! ¡Me gusta tanto! Adiós. (Cuelga.) ¡Uf, qué pesadez! Les confieso, hermanas, que jamás me había ocurrido una cosa así. ¡Qué horror…! Tanto poner pegas un hombre que, a fin de cuentas, tiene el oficio que tiene.

MONJA 1: Me parece que…

FRIVOLIDAD: ¡No me contradiga, hermana! Si hubiera estado usted al teléfono, ya hablaría de otra manera.

MONJA 1: No he hablado de ninguna manera, señora.

FRIVOLIDAD: ¿Cómo que no? Ha dicho usted que no me creía, que le parece absurdo mi proceder y hasta estoy segura de que ha nombrado el «crimen».

MONJA 2: Pero, señora, ¡si sólo ha dicho «me parece que»!

FRIVOLIDAD: ¿Y le parece poco?

MONJA 1: Para su imaginación, suficiente. Está usted sobreexcitada. Si quiere, le haremos una taza de tila. ¿Dónde está la cocina?

FRIVOLIDAD: Por esa puerta. Pero les advierto que lo que yo necesito es beber una copa.

MONJA 1: Una copa de tila le sentará muy bien. (Caminan hacia la puerta de la cocina.) Dígame, ¿nos presentará usted a ese hombre?

MONJA 2: ¡Hermana!

FRIVOLIDAD: ¿A quién?

MONJA 1: A ése con quien ha estado usted hablando por teléfono.

FRIVOLIDAD: Es el asesino.

MONJA 1: A él me refiero.

MONJA 2: ¡Hermana, no tiente usted al diablo!

MONJA 1: Le prohíbo que hable del diablo en mi presencia, hermana. Me desagrada oírlo.

MONJA 2: ¿Y el asesino la deja tan tranquila?

MONJA 1: Oh, es una palabra muy distinta. Y casi siempre es una palabra y nada más. Se puede llegar a un arreglo, hermana.

FRIVOLIDAD: Se lo presentaré, si así lo desea. Es una persona muy simpática. Siempre que he requerido sus servicios, traía un maletín con una serie de utensilios propios de su oficio. ¡Una divinidad! Pasábamos ratos muy agradables mientras me los enseñaba y me instruía sobre su uso.

MONJA 2: ¡Como si lo viera: puñales, revólveres, escopetas…!

FRIVOLIDAD: ¡No! Escopetas no, hermana. Abultan demasiado. Pero unos revólveres con cachas de nácar, famosos en el mundo entero por sus hazañas… ¡Una preciosidad!

MONJA 1: Será interesante. Siento una especie de nostalgia…

FRIVOLIDAD: ¿Nostalgia?

MONJA 1: Sólo de la contemplación, claro está. Porque ha de saber usted que yo también…

MONJA 2: (Interrumpiéndola y tratando de arrastrarla hacia la cocina.) ¡Hagamos la tila, hermana!

MONJA 1: Ah, es verdad. Le agradezco su oportuna intervención. A veces la lengua…

MONJA 2: (A DOÑA FRIVOLIDAD.)¿Le gusta cargada?

FRIVOLIDAD: (Distraída.) ¿La pistola?

MONJA 2: ¡Dios nos ampare! ¡La tila, señora!

FRIVOLIDAD: Háganla como quieran. Y les aconsejo que se metan pronto en la cocina si no quieren asistir a una escena desagradable. Oigo que suben ya las escaleras. ¡Estoy que muerdo!

MONJA 1: ¡Cálmese, por favor!

MONJA 2: ¡La tila, rápido! (Arrastra a la MONJA 1 hacia la cocina y entran.)

FRIVOLIDAD: (Sola, mirando hacia la puerta de entrada.) Conmigo no se juega, amor mío. Yo respondo. Ya lo verás. (Entran el ESCULTOR, una SEÑORA DISFRAZADA DE SÍ MISMA, el SEÑOR DE CIERTA EDAD y el HOMBRE SIN CORAZÓN, disfrazados de manera especial. DOÑA FRIVOLIDAD tiene un gesto de sorpresa.) Pero ¿sólo vienen ustedes?

ESCULTOR: Es demasiado temprano aún. Ya sabes que no vienen a cenar.

SEÑORA: ¿Cómo? ¿Que no hay cena?

FRIVOLIDAD: Oh, siempre habrá algo que llevarse a los labios, pero lo que se dice cena…, cena, pues no.

SEÑORA: Entonces me perdonarán ustedes. Iré a cenar y volveré.

ESCULTOR: ¡De ninguna manera, señora! ¡Yo mismo le preparo enseguida un bocadillo! Hay algunas sobras en la cocina.

SEÑORA: (Despectiva.) ¡Sobras!

FRIVOLIDAD: (Mosca.) Quiere decir provisiones.

SEÑORA: (Sin convencerse.) ¡Ya!

HOMBRE: No parece quedarse muy convencida, señora.

SEÑORA: Tengo hambre.

FRIVOLIDAD: (Aparte al ESCULTOR.) ¡Pero esto es horrible! ¿Quién ha invitado a esa mujer?

ESCULTOR: Cualquiera sabe.

FRIVOLIDAD: Siempre critiqué a la gente con la que te reunías. Pero nunca pensé que llegarías a estos extremos. ¡Qué vulgaridad!

ESCULTOR: No empieces.

SEÑOR: (Adelantándose hacia la SEÑORA DISFRAZADA DE Sí MISMA.)Es natural, señora, que a nuestra edad antepongamos las cosas puramente…, ¿cómo diría yo…?, puramente fisiológicas a esta leve luminosidad de gracia y gallardía que nos rodea, ¿verdad?

SEÑORA: ¿Con quién habla?

HOMBRE: Con usted. Acaba de llamarla vieja; bastante retóricamente, hay que reconocerlo, pero… ¡vieja!

FRIVOLIDAD: (Queriendo estar en todo.) Dispénselo, señora. Es un hombre sin corazón.

SEÑOR: ¿Quién? ¿Yo?

FRIVOLIDAD: ¡No! (Por el HOMBRE.)Este otro señor.

SEÑORA: (Aparte.) No entiendo nada.

SEÑOR: ¡Ah, bueno! (A la SEÑORA.)Y en cierto modo es así, puedo asegurárselo. Goza de una merecida fama de tirano entre las mujeres.

SEÑORA: ¿Y por qué?

SEÑOR: Oh, muy sencillo. Porque no saca a los niños a pasear ni besa a las doncellas. No es lo que oficialmente se llama un hombre virtuoso.

SEÑORA: ¿Está aquí su mujer?

SEÑOR: No he dicho que esté casado.

SEÑORA: Pero entonces lo de los niños…

SEÑOR: ( Severo.) Señora, ¿no irá usted a escandalizarse?

SEÑORA: ¡A morirme es a lo que voy! ¡Válgame el cielo, dónde me he metido! Y pensar que mi hermana me dijo que…

FRIVOLIDAD: (Que regresa, con el ESCULTOR, de llenar unas copas y oye la última frase.) Ah, pero ¿tiene usted una hermana, querida? (Al ESCULTOR.) ¿Sabes, querido? Tiene una hermana. (Entre dientes.) ¡Supongo que también la conoces! (Como antes.) ¿Por qué no vas a prepararle un bocadillo?

SEÑORA: Pero, señora, mi hermana no está…

ESCULTOR: ¿Otro para su hermana?

FRIVOLIDAD: Ha de ser encantadora su hermana, si es como usted. ¡Qué caché! ¿Verdad, amigos míos? ¡Qué sencillez en el porte! ¡Qué hermosísimo collar de perlas!

HOMBRE: ¡Y qué buche!

FRIVOLIDAD: (Examinando el collar un instante.) Dígame, ¿son majóricas?

SEÑORA: (Ofendidísima.) ¡Auténticas!

FRIVOLIDAD: Es peligroso hoy día llevar perlas auténticas.

HOMBRE: ¡Qué embustera! ¡Auténticas! (Al público, con cierto descaro.) ¿Quién tiene hoy perlas auténticas? (Leve pausa.) ¿Quién?

FRIVOLIDAD: Pues le aconsejo que las falsifique, querida. ¿Sabe?, es más atractivo un collar que no es auténtico… si antes lo ha sido. Tiene más leyenda.

SEÑORA: Me parece que exagera usted, señora.

FRIVOLIDAD: ¡No, por favor, no me llame usted «señora»! No puedo permitir que una mujer de sus años… ¿Cuántos, querida? ¡Pero qué indiscreta soy! Siempre me lo estoy reprochando a mí misma. Cuando una es sincera y no le importa decir por ahí la fecha de nacimiento y cuánto mide de busto, pues claro, se piensa que toda la gente ha de ser igual. Y no, querida, no. Ahí está el verdadero atractivo de la mujer: en su habilidad para sortear ciertos escollos con sonrisas y… abanicazos. (La SEÑORA DISFRAZADA DE SÍ MISMA se está abanicando y, de repente, cesa. El ESCULTOR, en cualquier momento de este párrafo, se echa las manos a la cabeza con gesto de cómica desesperación y entra en la cocina.) Sí, querida, sí, se lo aseguro: soy estúpida cuando digo cuántos centímetros mido de busto y de caderas…

HOMBRE: ¿Cuántos, por favor?

FRIVOLIDAD: Oh, no sea usted frívolo. El atractivo de la edad de una mujer es precisamente ése: el que los hombres saben al día cuántos años tienen y las mujeres no; de las mujeres sólo lo sospechas.

HOMBRE: ¿Y en cuanto a las medidas?

FRIVOLIDAD: Vamos, amigo mío, no sea usted tan ingenuo. Las mujeres no suelen abrazarse entre sí de una manera tan… diríamos calculadora. Sólo el hombre abraza de esa forma, y está claro que sólo a la mujer.

SEÑORA: ¿Habla la experiencia, querida?

FRIVOLIDAD: Yo… no suelo teorizar. ¡Desgraciada de la experiencia muda! La experiencia es como la tradición: tiene que transmitirse.

SEÑOR: En fin, de todo esto se deduce que es el hombre quien únicamente conoce los secretos de las mujeres.

FRIVOLIDAD: Ciertos hombres.

SEÑORA: Y de ciertas mujeres.

HOMBRE: Yo diría que es por una razón de privilegios mutuos.

FRIVOLIDAD: Usted siempre tan oportuno.

Entran el ESCULTOR y las DOS MONJITAS.

ESCULTOR: (A la SEÑORA.) Aquí está su bocadillo. (La SEÑORA lo coge y lo examina detenidamente.)

MONJA 1: (A DOÑA FRIVOLIDAD.) Y aquí su taza de tila.

HOMBRE: (Irónico.) ¿Pero toma usted tila?

ESCULTOR: (En el mismo tono.) La hermana presintió que la necesitaría.

FRIVOLIDAD: ¿Y crees tú que ha pasado el peligro? ¿Lo crees?

MONJA 2: Es un peligro que no está a la vista. No ha venido esa…

MONJA 1: (Severa.) Calle, hermana.

MONJA 2: Perdón.

FRIVOLIDAD: (Siguiendo el viejo juego.) ¿Y es posible que sólo vengan estos invitado? Yo invité a mucha más gente.

ESCULTOR: (Igual.) Yo también.

FRIVOLIDAD: ¿Tú?

ESCULTOR: En realidad no es mucha más gente, sino una sola persona.

FRIVOLIDAD: ¿Quién, querido?

ESCULTOR: Es una sorpresa… que puede no tener ninguna importancia.

SEÑORA: No se preocupe, querida. Es fácil que no venga nadie más. He oído decir que hay muchas fiestas esta noche.

FRIVOLIDAD: La mía es única.

SEÑORA: Ya lo he comprobado.

FRIVOLIDAD: (Sin hacerle caso.) Y como es única (mirando al ESCULTOR ) les reserva una gran sorpresa. Una gran e importante sorpresa.

HOMBRE: ¿Sí?

FRIVOLIDAD: Sí.

SEÑOR: ¿Qué sorpresa?

MONJA 1: Reflexione, señora; aún es tiempo de avisarle y que no…

FRIVOLIDAD: (Interrumpiéndola.) Una magnífica sorpresa. ¡Un invitado de honor!

MONJA 2: ¡Dios mío!

ESCULTOR: (Picado.) ¿Y puede saberse quién es…, cariño?

FRIVOLIDAD: Esta noche es regla de la fiesta no decir ni un solo nombre.

HOMBRE: ¿Puede llamarse Amor?

SEÑOR: (Divertido.) ¿Cómo?

SEÑORA: ¡Qué escándalo!

MONJA 2: ¡Hermana, ponga remedio!

MONJA 1: No está en mis manos ahora. Esperemos.

ESCULTOR: ¿Tan secreto es ese invitado?

FRIVOLIDAD: ¡Desde luego que no, querido! Una fiesta mundana que se precie de serlo ha de tener irremediablemente un invitado así.

HOMBRE: ¡No me digas más! ¡Un pariente pobre!

FRIVOLIDAD: ¡Ah…! Es mi secreto. (Suena el timbre de la puerta.) Quizá sea él.

ESCULTOR: Iré yo a abrir… por si no es.

FRIVOLIDAD: ¡No! Dejémoslo en manos de la suerte.

HOMBRE: Y si está la puerta cerrada…, ¿qué va a hacer la suerte?

FRIVOLIDAD: Mi invitado no se detiene ante cosas tan insignificantes como una puerta cerrada.

ESCULTOR: Qué invitado… tan especial.

FRIVOLIDAD: Ya te lo he dicho. Esperemos a que vuelva a llamar.

Se crea una pausa de espera. Hay algo latente en la atmósfera, que puede ser miedo, ansiedad, expectación, según cada personaje.

SEÑOR: (Rompiendo bruscamente el silencio.) Les digo que estas cosas, a mi edad…

HOMBRE: ¿Teme usted que le estalle el corazón?

SEÑOR: Sí, porque lo tengo.

HOMBRE: Le aconsejaré un remedio para extirpárselo.

SEÑORA: ¿Un remedio propio?

Otra pausa de la misma intensidad. Se miran unos a otros y también a la puerta.

MONJA 1: ¿No sería mejor que alguien bajase al jardín?

MONJA 2: ¡Yo tampoco lo resisto!

FRIVOLIDAD: Lo que sea, será… ¿No está así escrito?

MONJA 1: (Seca.) Nada hay escrito. Es el hombre el que tiene la pluma en la mano… y la palabra en la boca.

SEÑORA: Eso mismo digo yo. Pero tengo más hambre.

ESCULTOR: (Nervioso y a punto de gritar.) ¡Le prepararé otro bocadillo!

En este momento se abre la puerta silenciosamente y entra el ASESINO, bastante cohibido. Trae antifaz y maletín.

ASESINO: Buenas noches.

FRIVOLIDAD: No le hizo falta llamar una segunda vez. Es usted mi hombre. (Adelantándose.) Venga, le presentaré. Mis invitados tienen mucha curiosidad en conocerle. Señores, les presento a mi invitado de honor: el asesino.

MONJA 2: Hermana, esto es irreparable.

MONJA 1: Nada hay irreparable bajo la luz del sol.

HOMBRE: Pero ahora es de noche, hermana.

MONJA 1: (Seca.) Un detalle en el que no había reparado.

HOMBRE: Así parece.

FRIVOLIDAD: (Mirando y remirando al asesino hasta saciarse.) ¿Verdad que es una sorpresa estupenda? Les advierto que es asesino de profesión.

HOMBRE: ¡Bonita profesión!

SEÑORA: ¡Qué horror! ¡Adónde he venido a meterme!

FRIVOLIDAD: Fíjense en el antifaz. ¡Es de seda!

ESCULTOR: (Fuerte.) ¿Quieres dejar ya de bromear?

FRIVOLIDAD: Pero si no es broma, querido.

MONJA 2: ¡Le aseguro a usted que no es…!

MONJA 1: ¡Hermana!

ESCULTOR: ¡Quítese el antifaz! Basta con que oculte el nombre, pero no la cara.

ASESINO: (A DOÑA FRIVOLIDAD.) ¿Es éste, señora?

ESCULTOR: ¡Le he dicho que se quite el antifaz!

ASESINO: En mi profesión, caballero, el antifaz es algo reglamentario. No se puede prescindir de él.

ESCULTOR: (Harto.) ¡Está bien, está bien! ¡Vaya como le apetezca!

ASESINO: Le aseguro a usted que no es apetencia, sino algo muy riguroso.

FRIVOLIDAD: ¿No es encantador, señores?

SEÑORA: ¡Esta fiesta es una mezcla de lo más indeseable!

SEÑOR: ¿Supongo que su misión no será asesinar a alguien esta noche…, aquí?

HOMBRE: ¿Y por qué no? Son tan aburridas las fiestas de sociedad…

SEÑORA: ¿Quiere no hacer chistes de mala sangre?

HOMBRE: ¿Tanto miedo tiene usted de morir?

FRIVOLIDAD: (A las MONJAS.) Miren, éste es el maletín del que les hablé. ¿Quieren verlo?

MONJA 1: No.

FRIVOLIDAD: ¡Pues antes tenían mucha curiosidad!

MONJA 1: Pero se nos ha quitado… repentinamente.

ASESINO: Les advierto que no es el baúl de los cadáveres. Todo se puede ver. Sólo hay un par de pistolas, un juego de puñales, desde la daga veneciana hasta la navaja de Albacete…

SEÑORA: ¡Basta! ¿Quién me acompaña a la terraza?

SEÑOR: Yo mismo, señora.

MONJA 2: ¡Y nosotras!

FRIVOLIDAD: Pero, queridas, ¿tanto miedo tienen?

MONJA 1: Hermana, ¿no cree usted que sería más humano apagar la luz y marcharnos todos?

FRIVOLIDAD: ¡Pero si un crimen no es nada!

ASESINO: Eso digo yo.

SEÑORA: ¡Ay, siento que de ésta no me escapo! ¡Sales! ¡Sales! ¡Me desmayo!

HOMBRE: Se desmaya. ( Y la SEÑORA cae redonda.)

MONJA 1: (Junto a la SEÑORA desmayada.) ¡Pronto! ¡Amoniaco!

ESCULTOR: ¿Dónde están las sales? Esta condenada mujer está dando una lata…

FRIVOLIDAD: En el cuarto de baño, querido. En mi tocador.

ESCULTOR: ¡Ya ves lo que has hecho con tus tonterías! (Se va rápidamente.)

FRIVOLIDAD: ¿Yo? ¿No irán ustedes a decir que soy yo la causante de este desmayo? ¡Estoy en mi casa!

HOMBRE: ¿Es ésta su casa?

MONJA 1: ¡Oh, cállense todos! ¡Ayúdenme a sacarla a la terraza!

Excepto DOÑA FRIVOLIDAD y el ASESINO, todos salen a la terraza llevando a la SEÑORA desmayada.

ASESINO: Pues estoy asombrado. Si fuese tan fácil matar a todas las personas…

FRIVOLIDAD: No se preocupe. No está muerta.

ASESINO: ¡Si no me preocupo! Sólo son gajes del oficio.

ESCULTOR: (Saliendo con las sales.) ¿Dónde están?

FRIVOLIDAD: En la terraza, amor mío. No sé por qué te esfuerzas tanto en que recupere el conocimiento. Total, va a seguir dando la lata… (El ESCULTOR sale a la terraza sin hacerle caso. Durante las escenas siguientes se ven a través de los cristales los esfuerzos que hacen todos para reanimar a la SEÑORA desmayada.) Ay, qué difícil me va a ser educarlo.

ASESINO: (Tragando saliva.) Bueno, señora. Me parece que ya es hora de que hablemos de dos cosas. La primera, la víctima.

FRIVOLIDAD: (Sentándose cómoda.) Bueno, señor. No tengo ningún inconveniente. No hay nada tan hermoso como ayudar a los demás a hacer su trabajo.

ASESINO: Perdóneme usted, pero esto no es una colaboración. Si no la he oído mal por teléfono, lo que usted quería es que yo le hiciese un trabajito…

FRIVOLIDAD: ¡Claro, amigo mío! Ha entendido usted perfectamente. Lo que sucede es que los teléfonos… Ya sabe usted.

ASESINO: (Desorientado.) Sí, claro, ya sé; los teléfonos… (Recuperándose.) Pero es que resulta que usted habla muy deprisa. ¿No se ha dado cuenta? Y además habla usted de todo a la vez…, de la BBC de Londres, y de una amiga suya, y de un niño muerto, y de voces…, y luego de Radio Andorra. ¡Y ésta sí que es buena: hablar de Radio Andorra!

FRIVOLIDAD: (Picada.) ¡Hombre! ¿Y por qué es buena?

ASESINO: ¡Toma! Pues porque nadie habla ya de Radio Andorra. Se habla de Radio Moscú o de Radio España Independiente, y si no, no se habla de radio. ¡Pero ponerse a hablar por teléfono de la radio para luego decir cuatro memeces de Radio Andorra es imperdonable e impermisible!

FRIVOLIDAD: ¡Pero, querido amigo mío, no se excite!

ASESINO: ¡Es que me dan nervios!

FRIVOLIDAD: (Alarmada.) ¿Y eso es perjudicial para su trabajo?

ASESINO: ¡Figúrese! Como que hay veces que me encargan que mate a un señor y yo quito de en medio a una señora o a cinco niños. Hace poco sucedió lo primero, lo de la señora. ¡Qué disgusto me llevé! Fue un encargo muy parecido a este de usted… Total, no sé qué pasó, no puedo acordarme, pero el caso es que cuando disparé, ¡paf!, en vez de caer el fulano, ¡pues cayó ella!

FRIVOLIDAD: ¡Dios mío!

ASESINO: Como se lo digo, señora. ¡Si hasta salió en los periódicos! Imagínese usted qué berrinche cogí. Parece que todavía lo estoy leyendo: «El asesino cometió un nefasto error profesional…». ¡No quiero ni acordarme!

FRIVOLIDAD: Dígame, ¿podrá llevar esto a cabo sin equivocaciones?

ASESINO: Creo que sí. Me tranquilizaré un poco y…

FRIVOLIDAD: Si es necesario que tome usted un calmante, se llama al doctor y que lo recete.

ASESINO: Pues mire usted, pensándolo bien, lo del calmante no deja de ser una buena idea.

FRIVOLIDAD: Pues dicho y hecho.

ASESINO: Pero el doctor…

FRIVOLIDAD: No se preocupe. Es de los «discretos». Me debe algunos favores. Y además, nadie mejor que él. Vive en la casa de al lado. Con sólo llamarlo por teléfono lo tenemos aquí en unos instantes.

ASESINO: Pues llámelo. Las cosas, cuanto mejor se hagan…

FRIVOLIDAD: Lo comprendo, amigo mío. Ostenta usted una gran filosofía del deber. ¡Ah, si todos fueran como usted! (Está marcando.)

ASESINO: No estaría la profesión tan maleada.

FRIVOLIDAD: Y que lo diga. (Al teléfono.) ¿Está en casa el doctor? Desde el número 13, sí.

ASESINO: ¡No repita ese número!

FRIVOLIDAD: ¡Shhh! (Al teléfono.) No, no es nada grave. (Al ASESINO.) ¡Pero qué fisgona es la doctora! (Al teléfono.) Eso es, un catarro, sí… Ha tenido usted una buena idea. Y muy graciosa. Es tan difícil acatarrarse en invierno que hay que hacerlo en verano. (Al ASESINO.) ¡Será cretina! (Al teléfono.) Claro, claro… ¡Sí, sí! Lo comprendo. Dígale que venga enseguida. Adiós, querida mía. ¡Adióssss! (Cuelga.) A ésta sí que habría que quitarla de en medio cuanto antes.

ASESINO: (Solícito.) Si quiere usted, ya que estoy aquí…

FRIVOLIDAD: ¡No, por Dios! No se entusiasme.

ASESINO: La tarifa, cuando es más de uno y menos de cinco, sólo es un cincuenta por ciento más.

FRIVOLIDAD: No sea testarudo, hombre. No es cuestión de precios. Y a propósito…

ASESINO: (Rápido.) Igual que la temporada pasada.

FRIVOLIDAD: Creí que habría subido.

ASESINO: Es que no pago impuestos, señora. Como no estoy sindicado…

FRIVOLIDAD: ¡Qué raro!

ASESINO: Como lo oye. Además, me defiendo bastante bien con las antiguas tarifas. Me salen muchos encargos y en este terreno apenas hay competencia. La gente no se decide del todo a seguir una carrera tan llena de sacrificios como la mía. Hay que tener temple de héroe. ¡Limpiar el mundo de bocas que pidan pan y justicia! Ahí es nada. (Cambiando.) Quizá dentro de algún tiempo ponga una sociedad…

FRIVOLIDAD: ¿Anónima?

ASESINO: ¡Quia! De pompas fúnebres.

FRIVOLIDAD: ¡Ah!

ASESINO: ( Animándose.) Lo he estado pensando mucho. Me parece una tontería no llevar las cosas hasta el último extremo. A mí me gusta que todo quede bien. Y esto, precisamente, puede resultar. Yo los mato, yo los entierro. Resulta hasta caritativo, ¿verdad? Nadie puede estar más interesado que yo en que mis víctimas tengan entierros dignos de ellas. E incluso llega a ser una preocupación casi religiosa por el trabajo esto que le digo.

FRIVOLIDAD: (Interesada.) Y que además puede proporcionarle muchos beneficios.

ASESINO: Y más en estos tiempos en que se necesita de todo. Figúrese lo que me cuestan los estudios de los chicos. El mayor va ya a la universidad, y el otro terminará el bachillerato el año que viene. Hay que vestirlos bien, y calzarlos, y darles de comer… ¿Y los libros de texto? ¡Dios del cielo! ¡Alcanzan precios de manuscritos antiguos!

FRIVOLIDAD: ¡Ya ve usted! Yo, como estoy alejada de esos problemas…

Los otros continúan en la terraza auxiliando a la SEÑORA. Entra rápida mente la MONJITA 2 y se les dirige.

MONJA 2: Perdonen que interrumpa. ¿El cuarto de baño?

FRIVOLIDAD: (Señala.) Allí.

MONJA 2: Busco una toalla.

FRIVOLIDAD: Ya.

MONJA 2: Supongo que habrá, ¿no?

FRIVOLIDAD: Sí.

MONJA 2: Esa señora está muy enferma.

FRIVOLIDAD: ¿Y por qué no se quedó en su casa?

MONJA 2: ( Yendo hacia el cuarto de baño.) ¡El diablo, señora, que no descansa!

FRIVOLIDAD: ¿Decía usted?

ASESINO: Oh, nada; hablaba de mis hijos. El mayor estudia Filosofía y Letras.

FRIVOLIDAD: Pero ¿cómo es posible?

ASESINO: ¡Vocación, señora!

FRIVOLIDAD: ¡Qué desgracia, amigo mío!

ASESINO: ¡Y usted que lo diga!

Sale la MONJITA 2 del cuarto de baño con la toalla y los ve tristes.

MONJA 2: ¿Han decidido no matar a nadie?

FRIVOLIDAD: Pero, hermana, ¿cree que somos tan débiles de voluntad?

ASESINO: (Iracundo.) ¡Esto es lo último que me quedaba por oír! ¿Por quién me ha tomado, hermana? ¡Yo nunca abandono mi deber!

MONJA 2: (Azorada.) No, no… Es que… como los veo tan tristes…, pues había pensado… que…

ASESINO: ¡Es que mi hijo estudia Filosofía y Letras! ¿Le parece poco?

MONJA 2: (Compungida.) ¡Ay, Señor, pobre hombre! Lo compadezco de todo corazón. Tenga este escapulario y encomiéndese a las santas ánimas, a ver si el cielo lo remedia. (Le da el escapulario y escapa hacia la terraza.)

ASESINO: ¡Qué monjita más rica!

FRIVOLIDAD: Son un primor, ¿verdad que sí?

ASESINO: Y tanto. Así da gusto. (Transición.) Pero óigame, señora… (Entra rápidamente el ESCULTOR y desaparece hacia la cocina.) ¿Es a éste?

FRIVOLIDAD: (Rápida.) Sí.

ASESINO: Pero ¿no le parece un poco corpulento?

FRIVOLIDAD: ¿Cree usted que no habrá suficiente con una bala?

ASESINO: ¡Oh, sí, claro! Pero pensé que quizá querría usted más sangre…, una puñalada intercostal…

FRIVOLIDAD: ¡Por favor, no sea usted melodramático!

ASESINO: Como es un baile de disfraces y es todo tan especial, pues yo…

Aparece el ESCULTOR con la misma prisa. Lleva un bocadillo.

FRIVOLIDAD: (Fastidiada.) ¿Pero no se ha muerto aún esa mujer?

ESCULTOR: (Sin detenerse.) ¡Qué va! ¡Tiene más hambre! (Entra en la terraza.)

FRIVOLIDAD: ¡Santo Dios!

ASESINO: Bueno…, ¿quiere usted que nos pongamos manos a la obra?

FRIVOLIDAD: Espere. Espere un poco a ver si esa señora deja ya de fastidiar.

En este momento se abre la puerta y entran ruidosamente la MODELO, el CABALLERO JOVEN, el DOCTOR y un SEÑOR EQUIVOCADO. Todos disfrazados, menos el DOCTOR.

MODELO: Pero… ¡qué triste todo! ¿No era esto un baile de disfraces?

FRIVOLIDAD: (Entre dientes.) Todavía no llegó la orquesta, querida. Pero anímense. Pronto tendrán diversión.

MODELO: Es a lo que venimos dispuestos. ¿Dónde está el escultor?

FRIVOLIDAD: En la terraza.

MODELO: (Al CABALLERO JOVEN.) Vamos allá. Te lo presentaré. (Se van los dos hacia la terraza y salen.)

FRIVOLIDAD: (Al ASESINO, en un grito histérico.) ¡Mátalo! ¡Mátalo de una vez!

ASESINO: Hay que esperar el momento oportuno, señora.

FRIVOLIDAD: ¡Cuanto antes!

ASESINO: Pero, señora, ¿qué le sucede ahora?

FRIVOLIDAD: Aquí…, delante de mis propios ojos…, la invita a bailar. Y es joven…, y es bella…

ASESINO: Usted también está muy bien, ¡córcholis!

DOCTOR: Señora…

FRIVOLIDAD: (Al ASESINO.) ¡Cuanto antes, ¿me oye?, cuanto antes!

DOCTOR: Señora…

FRIVOLIDAD: (Mirándolo.) ¿Quién es usted?

DOCTOR: Pero ¿no me reconoce? Soy el doctor.

FRIVOLIDAD: Oh, perdone. Pase a la terraza. Hay una enferma. (El DOCTOR obedece.)

ASESINO: ¡Pero si el doctor era para mí!

FRIVOLIDAD: (Al SEÑOR EQUIVOCADO.) ¿Y usted? ¿Quién es usted?

EQUIVOCADO: (Mirando hacia la calle, que se ve a través de la terraza, como si temiera algo.) Señora, tengo la impresión de haber venido equivocadamente… Si usted perdonara mi intromisión… Me marcharé dentro de unos instantes.

FRIVOLIDAD: Oh, quédese el tiempo que desee. Pero ¿qué es lo que mira?

EQUIVOCADO: Hay tanta gente en la terraza…

FRIVOLIDAD: ¿Conoce usted a alguno de ellos?

EQUIVOCADO: No…, no conozco a ninguno.

ASESINO: Oiga, ¿no vendrá a hacerme la competencia? Porque le advierto que no admito…

FRIVOLIDAD: ¡Cállese y a lo suyo! Escoja el momento preciso en que él esté en el centro de todos, cuando entren, y así podremos ver qué cara pone.

ASESINO: ¡Toma! ¡Pues pondrá cara de muerto! (Abre su maletín y hurga en él.)

FRIVOLIDAD: (Entre dientes.) Usted no lo conoce todavía. Es capaz de poner cara de antifaz y así no nos enteraremos de nada.

ASESINO: Es que tiene usted una curiosidad morbosa.

EQUIVOCADO: Señora, apártese de esa idea. ¡Se lo ruego!

FRIVOLIDAD: ¿Por qué dice usted eso?

EQUIVOCADO: Me asusta lo que pretende hacer.

FRIVOLIDAD: ¡Métase en sus cosas!

EQUIVOCADO: ¡Le insisto, señora!

FRIVOLIDAD: ¡Cállese!

EQUIVOCADO: Luego en su corazón habrá una garra de dolor y de miedo. Y sentirá que ha deshecho algo muy bueno que poseía del todo, y que ya nada podrá ser igual.

FRIVOLIDAD: ¿Usted qué sabe?

EQUIVOCADO: Desgraciadamente lo sé todo.

FRIVOLIDAD: ¡Va usted disfrazado!

EQUIVOCADO: Como todos ahora.

FRIVOLIDAD: No. Usted es distinto. No me está hablando un ser humano. Cállese… o márchese. (El SEÑOR EQUIVOCADO inicia el mutis con gesto triste. Ella se le acerca.) La ha traído aquí, ¿comprende?, a enseñármela joven y bella para que yo me vea sucia, vieja y podrida…

EQUIVOCADO: Señora, es usted muy joven y muy hermosa, y él la quiere. No pretenda destrozar ese amor que está vivo como el primer día.

FRIVOLIDAD: ¡Mentira! ¡Mentira cochina! ¡Están en la terraza y no quiero mirarlos!

Suena en la calle la sirena de una ambulancia, y a través de los ventanales se ve cómo los otros se apoyan en la baranda de la terraza y alguien grita: «¡Es una ambulancia! ¡Ha sucedido algo en la casa de enfrente!». DOÑA FRIVOLIDAD mira al SEÑOR EQUIVOCADO, que se ha quedado pálido, no se atreve a preguntarle.

EQUIVOCADO: (Lentamente.) Ha muerto.

FRIVOLIDAD: (Reaccionando.) Pero ¿quién?

EQUIVOCADO: Su cuerpo era hermoso y joven, y yo la amaba. Pero la he matado.

FRIVOLIDAD: (Sacudiéndolo.) ¿A quién? ¡Hable!

EQUIVOCADO: Creí que amaba a otro.

FRIVOLIDAD: Pero ¡explíquese!

EQUIVOCADO: (Fuerte.) ¿Qué importa lo demás? ¡La he matado yo!

Los otros hablan a gritos desde la terraza.

«¡En una mujer!»

«¡Ya se la llevan!»

«¡Dios mío!»

«¿Será joven?»

«El destino de toda mujer es la muerte.» «¡Cállese, degenerado!»

FRIVOLIDAD: (Se vuelve hacia ellos como una furia y grita de espaldas al público:) ¡Cállense! ¡Cállense todos! ¿No ven que la verdadera muerte está aquí dentro?

TELÓN RÁPIDO



ACTO TERCERO

El mismo escenario, momentos después del acto anterior. En escena están DOÑA FRIVOLIDAD, de espaldas al público, en la contracción de sus gritos, y el SEÑOR EQUIVOCADO, que la contempla tristemente y con cierto aire de ausencia. Los de la terraza miran a DOÑA FRIVOLIDAD e intentan entrar en el estudio, cosa que impide a viva fuerza la MONJA 1.

MONJA 1: Un momento, por favor. Déjenme a mí sola un momento. (Al ESCULTOR, que quiere apartarla.) Yo le hago más falta, señor. Usted entreténgalos, se lo ruego. (A la MONJA 2.) Y usted, aquí en la puerta. Y no deje entrar a nadie. (Se dirige hacia un extremo del ventanal y cierra las cortinas, de modo que queda oculta casi toda la terraza. Luego va hacia DOÑA FRIVOLIDAD, que se vuelve, la cara semioculta entre las manos, de frente al público. Cuando está junto a ella, y muy dulcemente:) ¿Es usted desgraciada…, querida?

FRIVOLIDAD: (Obsesionada.) ¿Por qué ríen, hermana?

MONJA 1: Ninguno ríe, señora.

FRIVOLIDAD: ¡Oh, sí! Veo cómo me miran. Me taladran la espalda. Y ríen. Los oigo.

MONJA 1: No puede usted ver ni oír lo que no existe. No se han dado cuenta de nada. Miraban a la calle.

FRIVOLIDAD: (Reaccionando.) ¡La escena de la calle…! ¡Es verdad! (Encarando rápida a la MONJA 1.) ¡Lléveselo, hermana! ¡Sáquelo de aquí!

MONJA 1: ¿A quién? No la entiendo.

FRIVOLIDAD: (Señalando al SEÑOR EQUIVOCADO.) ¡A él!

MONJA 1: ¿Lo desea usted?

FRIVOLIDAD: Sí. Es necesario.

MONJA 1: Bien. Haré lo que usted dice, pero cuénteme lo que ha sucedido. ¿Por qué ha gritado? Quizá yo pueda ayudarla.

FRIVOLIDAD: No. No tiene importancia. Este hombre necesita su ayuda más que yo. Necesita que usted y su compañera se lo lleven y le hablen. ¡Oh, ustedes sabrán mejor qué se puede hacer! Tiene el corazón roto, hermana. Es como si ya no viviera.

MONJA 1: Pero ¿por qué? ¡Dígame algo que me ilumine!

EQUIVOCADO: (Casi para sí mismo.) Uno siempre destruye lo que más quiere. Y lo que más necesita. Es como decir que nos despierten a medianoche cuando uno tiene toda la noche para dormir… y necesita dormir.

Hay una pausa. DOÑA FRIVOLIDAD y la MONJA 1 contemplan al SEÑOR EQUIVOCADO, y la MONJA, a punto o comprendiendo ya lo que sucede, se le acerca y le pone una mano sobre uno de sus brazos.

MONJA 1: Si puedo ayudarle en algo…

EQUIVOCADO: ¡Me volveré loco!

FRIVOLIDAD: ¡Hágalo olvidar, hermana!

MONJA 1: ¿La quería mucho?

EQUIVOCADO: (Muy lento y casi en resonancia.) Sí.

La MONJA 1 lo lleva hacia la puerta y hace una seña a la MONJA 2, que sale de la terraza con toda rapidez. DOÑA FRIVOLIDAD coge su bolsito de una mesa y busca en él.

FRIVOLIDAD: ¡Hermana!

MONJA 2: ¿Nos necesita usted, señora?

FRIVOLIDAD: (Sonriendo.) No. Hoy no. Algún otro día… no lejano. Tenga, para sus niños. (Le da unos billetes.) No, no diga nada. Adiós. Y cuando salgan a pedir para sus huérfanos, vengan siempre por aquí. Yo no sé dar limosna…, pero ustedes perdonarán mi ignorancia.

MONJA 2: Dios Padre conoce al dedillo los corazones. Y no olvidará mirar en el suyo, hermana. (Salen con rapidez.)

Queda sola DOÑA FRIVOLIDAD. Deja con lentitud el bolsito sobre la mesa de donde lo había cogido. Los otros la miran desde el pedazo de terraza que no ocultan las cortinas. El primero que entra es el ESCULTOR. Va lentamente hacia ella. Detrás, el SEÑOR DE CIERTA EDAD y el DOCTOR acompañan a la SEÑORA hasta el sofá. El HOMBRE SIN CORAZÓN se queda en el quicio de la terraza jugueteando con los cordoncillos que mueven las cortinas. El momento es tenso. Ninguno de ellos se atreve a hablar. Por fin, la SEÑORA DISFRAZADA DE SÍ MISMA suspira y:

SEÑORA: A mí estas emociones me matan. Si alguien me diera un bocadillo…

Hay un movimiento general de alivio y enfado al mismo tiempo. El HOMBRE SIN CORAZÓN descorre las cortinas de un solo tirón mientras lanza una carcajada. Luego, con ademanes grandilocuentes, como quien anuncia un número de feria:

HOMBRE: ¡Miren! Ni la muerte ni el ridículo ni la desesperación ajena afectan a nadie. Cada cual a lo suyo, como en la selva. (La MODELO y el CABALLERO JOVEN se están besando en la parte de la terraza que ocultaban las cortinas. Aunque notan que han sido descubiertos, no se dan mucha prisa en desunirse.) ¡Mírenlos! Parecen pájaros que apenas han aprendido a volar… ¡Todo el día en el aire! (Entre dientes.) Y en cuanto a esta señora, nació hambrienta y hambrienta continúa. (Muy versallesco, a DOÑA

FRIVOLIDAD.) La vida sigue, amiga mía. Con sus leyes inquebrantables de amor y de odio. ¿No nos hará usted el honor de una sonrisa?

FRIVOLIDAD: (Volviendo a lo que era.) Desde luego, querido amigo. La última sonrisa de esta noche. Porque ahora mismo van a abandonar ustedes (infinita ironía) mis salones.

HOMBRE: ¿No nos dejará usted que antes felicitemos a la reciente pareja de tórtolos que anida en la terraza?

FRIVOLIDAD: Yo misma me encargaré de felicitarlos en nombre de todos.

El HOMBRE SIN CORAZÓN hace un gesto y se dirige hacia la puerta. El SEÑOR DE CIERTA EDAD besa la mano de DOÑA FRIVOLIDAD.

SEÑOR: Gracias por su velada, amiga mía. Su espíritu juvenil y su fantasía son dos cualidades envidiables.

SEÑORA: (Se levanta pesadamente apoyándose en el DOCTOR.) Doctor, ¿no sabría usted de algunas píldoras alimenticias? Las inyecciones me dan tanto miedo…

ESCULTOR: (Que ha salido de escena hace unos momentos, reaparece con un bocadillo envuelto en una servilleta de papel.) Tenga, señora. Para el camino.

SEÑORA: ¡Oh, mil gracias! Es usted muy gentil. (A DOÑA FRIVOLIDAD.) Adiós, querida, ¿supongo que alguna vez me hablará usted de sus medidas de busto?

FRIVOLIDAD: ¡Oh, claro que sí! Y le daré algunos consejos prudentes para que modifique usted las suyas. No hay nada tan desolador como haberse convertido, por fisiología, en un escándalo público. Buenas noches, querida. Buenas noches, doctor. Gracias a todos. (Los otros se van. Una vez solos, ella mira al ESCULTOR y luego a los enamorados de la terraza, que en estos momentos se contemplan profundamente.) ¿Por qué no me hablaste de ellos tal como los veo ahora?

ESCULTOR: (Un tanto entristecido.) Porque no lo sabía.

FRIVOLIDAD: Pobres de nosotros. Para mí ha sido el ridículo durante toda la noche. Y para ti como una ducha fría.

ESCULTOR: (Con dulzura.) Tú siempre como tú misma.

FRIVOLIDAD: (Acercándosele.) Te adoro.

ESCULTOR: (Abrazándola.) Yo también a ti. (Suspira largo.) Y es como llevar en el bolsillo una bomba de relojería: ¿cuándo estallará?

FRIVOLIDAD: (Suave, bajo.) Nunca…, nunca, amor mío.

El ASESINO sale de detrás de una cortina.

ASESINO: Señora, ¿lo mato ahora o lo dejo para luego? (Ellos dan un respingo.)

ESCULTOR: Pero ¿qué dice este hombre? Y, sobre todo, ¿por qué está aquí todavía?

ASESINO: El cumplimiento del deber, señor.

ESCULTOR: ¡Qué deber ni qué demonios! ¡Márchese de una vez!

ASESINO: (Estirado.) Me pide usted un imposible, caballero. Todavía no lo he asesinado.

FRIVOLIDAD: ¡Ay, no le hagas caso, querido! Debe de estar un poquito así…, ya sabes, las bebidas… Déjanos un momento a solas. Nada más que un momentito. Anda. ¡Anda, cachorrín!

ESCULTOR: ¿Pero cómo voy a dejarte a solas con semejante esquizofrénico?

FRIVOLIDAD: ¡Un instante! ¡Un instante nada más! (Lo va empujando.) Tú, mientras, prepara algo en la cocina.

ESCULTOR: ¿Pero qué voy a preparar si esa maldita mujer se lo ha comido todo?

FRIVOLIDAD: (Empujándolo más.) Cualquier cosa. ¡Aunque sea una ensaladilla! (Lo mete en la cocina, y cuando se quedan solos ella y el ASESINO :) ¡Uf! ¡Qué difícil resulta poner a un hombre fuera de peligro!

ASESINO: (Muy a lo suyo, se ha ocupado de hurgar dentro de su maletín como el cirujano entre el instrumental que ha de usar en una delicada operación.) ¿Tal vez prefiera usted el silenciador ahora que los invitados se han marchado?

FRIVOLIDAD: (Seca.) No.

ASESINO: (Como antes.) Claro que los silenciadores son molestos y pesados. Luego hay que limpiar más y es una pejiguera. No se gana para Sidol. Además…

FRIVOLIDAD: ¿Algo más?

ASESINO: ¡Claro! Tienen el inconveniente de que no hacen ruido. Le quitan sonoridad al crimen, como si dijéramos. Y eso es una lata. A mí, personalmente, me molesta muchísimo el jaleo que arman los periódicos hablando de los ángulos de tiro y de que si el disparo fue a quemarropa o desde la barandilla del balcón. Todo eso se evita haciendo un disparo diáfano en medio de la noche, con una buena pistola. Al cabo de dos minutos se presenta un policía y puede establecer, sin lugar a dudas, que el muerto ha muerto hace exactamente dos minutos.

FRIVOLIDAD: ¡Digo! Y si llega un poco antes, hasta puede preguntárselo al muerto. Y el muerto… ¡seguro que se lo dice!

ASESINO: ¡Naturalmente, señora! ¡Es un deber profesional!

Pequeña pausa.

FRIVOLIDAD: Bien, amigo mío; me parece que este asunto se está ya concluyendo.

ASESINO: Y esto me pasa por la labia que tienen esos malditos representantes. Aunque no se quiera, ¡siempre se queda uno con la pistola! Perdone… ¿Decía usted?

FRIVOLIDAD: Pues… yo decía que he decidido prescindir de sus servicios.

ASESINO: ¿Eh? ¿Tiene usted alguna queja?

FRIVOLIDAD: No. En absoluto.

ASESINO: Entonces, ¿lo ha dejado usted para mañana?

FRIVOLIDAD: Tampoco.

ASESINO: ¿La semana próxima, quizá?

FRIVOLIDAD: Ni mañana ni la semana próxima. Lo he dejado definitivamente.

ASESINO: ¡Zambomba!

FRIVOLIDAD: Sí, amigo mío. Intento evitar el arrepentimiento. (Confidencial.) Tiene que ser algo muy molesto, todos los días arrepintiéndose y arrepintiéndose, ¿no cree? Acabaría muerta.

ASESINO: Si quiere mi consejo…

FRIVOLIDAD: ¡No, no, no! Ya está decidido. Voy a abonarle a usted sus honorarios y…

ASESINO: Un momento, señora. Usted, indudablemente, habrá oído hablar de una cosa que se llama «ética profesional».

FRIVOLIDAD: (Desconcertada.) Pues no…, no conozco esa…, esa…, esa chismografía. ¿Es nueva?

ASESINO: (Muy digno.) Es la buena amiga que aconseja lo que hay que hacer para que la propia profesión no se vea tirada por los suelos.

FRIVOLIDAD: ¡Qué encanto de mujer! ¿Y a usted qué le aconseja?

ASESINO: (Señalándola con el dedo.) ¡Matar!

FRIVOLIDAD: (Asustada.) ¿A mí?

ASESINO: No. ¡A él!

FRIVOLIDAD: ¡Ah, demonios, me había asustado! Cuando ustedes los asesinos se ponen burros…

ASESINOS: ¡Deje de hablar y vamos a ponernos de acuerdo! Porque ha de saber usted que yo no salgo de aquí sin haberlo matado. ¡El deber cumplido ante todo!

FRIVOLIDAD: (Mosca.) Mire, sea usted un poco más razonable y un poco menos pelma con eso del deber. Yo he alquilado sus servicios, ¿no es eso?

ASESINO: Qué duda cabe.

FRIVOLIDAD: Luego puedo, en el momento que quiera, prescindir de ellos con toda la tranquilidad del mundo. Le pago y en paz.

ASESINO: El que paga, manda. La que paga, en este caso.

FRIVOLIDAD: Muy bien. Eso es estupendamente tradicional.

ASESINO: (Fuerte.) ¡Pero es que yo detesto la tradición!

FRIVOLIDAD: (Igual.) ¡Pues aunque la deteste! Yo estoy decidida a que se marche usted por esa puerta ahora mismo. (Busca en su bolsito.) Si no recuerdo mal, me dijo usted que el precio no ha variado. Tenga. Añado un veinticinco por ciento más para calmar sus escrúpulos de conciencia.

ASESINO: (Sin coger el dinero y muy excitado.) Mire, señora, en este caso mi problema no es ni mucho menos monetario. Yo tengo mujer y dos hijos. En mi casa rige la moral de las cosas bien hechas. Cuando a mí me encargan un trabajo, al terminarlo regreso y digo: «Concluido felizmente. Y perfecto». Al día siguiente, mi mujer y mis hijos leen la prensa y me dicen: «Precioso trabajo. Seguro que es el tuyo. La policía se ha estrellado contra el misterio. Estamos contentos de ser tu familia». Eso, para mí, es superior a todo el dinero. Y particularmente en esta ocasión supone más todavía: ¡ahí es nada, cometer un feliz asesinato en un feliz baile de disfraces! (Pausa malhumorada.) Lo que no entiendo es por qué ha cambiado usted de parecer. ¡Tan bien como iba todo al principio! Claro, han debido ser esas condenadas monjas, que siempre lo enredan todo.

FRIVOLIDAD: No, amigo mío. Ha sido mi estrella, que ha brillado otra vez.

ASESINO: ¡Valiente cosa!

FRIVOLIDAD: (Extasiada.) ¿No se da usted cuenta de que soy feliz? De repente todo ha cambiado. Desde los latidos del corazón hasta el último rincón del pensamiento. Es como oír el ruido del mar en un desierto, o como ver una rosa muy blanca en medio de la noche oscura. ¡Estoy nueva! (Suplicante.) ¡Oh, márchese, no me destruya! (Lo vuelve, impulsiva, hacia la terraza, donde continúa, suave, la escena de amor.) ¡Mírelos! Ellos, con su amor, me han resucitado. Han sido como mi barca de salvación. (Desesperada.) ¡Oh, si yo supiera decirle a usted de qué manera me siento otra…! Usted me entendería. (Pausa corta. Después, brusca:) Dígame, ¿no espera encontrar, cuando regrese, su casa ordenada tal como la dejó? Su mujer estará sentada junto a la ventana, esperándolo, y sus hijos estudiando dentro, en el gabinete. Usted sonreirá al llegar y estará en paz. ¿Por qué quiere dejarme a mí sola y manchada con la muerte?

ASESINO: (Brusco.) Calle, señora. Se está usted saliendo de lo normal. ¡Es… absurdo todo eso que dice!

FRIVOLIDAD: ¡No atiende usted a ninguna razón! ¡Pues bien, márchese! ¡Tenga su dinero y márchese!

ASESINO: ¡Mi dinero! ¡Eso es lo que sucede! Usted compra con dinero todo lo que le apetece, el bien y el mal. Pero ahora no; ahora le ha fallado. ¡Yo voy a castigar su orgullo… matándolo! (Va rápido hacia la cocina.)

FRIVOLIDAD: (Sujetándolo, desesperada.) ¡Dios mío! ¡No!

En este momento suena el timbre de la puerta. Ambos quedan suspensos. El ASESINO guarda la pistola y DOÑA FRIVOLIDAD va rápida a abrir. Deja paso al POLICÍA DE TRÁFICO.

FRIVOLIDAD: ¡El cielo mismo lo envía, agente! ¡Pase usted!

POLICÍA: Casi, casi, señora. Han sido unas monjitas quienes me han dado razón del coche y me han dicho que viniera a esta casa, que aquí está su dueño.

ASESINO: ¿Qué coche?

POLICÍA: Uno de matrícula extranjera, aparcado junto al disco de parada de un tranvía.

ASESINO: ¡Es el mío! Pero no me lo explico. Yo no lo dejé allí.

POLICÍA: Alguien lo habrá cambiado. Lo siento, señor. Hay que pagar una multa y poner el coche en otro sitio. Si me hace el favor de acompañarme…

FRIVOLIDAD: ¡Sí, lléveselo, agente!

POLICÍA: (Extrañado.) ¿Sucede algo, señora?

ASESINO: (Rápido.) ¡No! Vamos, agente. En este preciso momento me marchaba. No tema habernos interrumpido. (A DOÑA FRIVOLIDAD.) Adiós, querida amiga. Es… muy posible que vuelva. (Inicia el mutis con el POLICÍA.)

FRIVOLIDAD: La puerta estará cerrada. (Los otros han salido ya.)

DOÑA FRIVOLIDAD se queda sola. Se dirige a la cocina en el mismo momento en que sale de ella el ESCULTOR.

ESCULTOR: Oye, amor mío, ¿has echado por fin a ese tipo…? ( DOÑA FRIVOLIDAD se arroja sollozando a sus brazos.) ¿Qué sucede, cariño?

FRIVOLIDAD: (Bajo.) ¡Abrázame fuerte!

ESCULTOR: (Cariñosamente.) Calma, calma, cariño. Si cuando yo digo que eres como una bomba que en cualquier momento…

FRIVOLIDAD: ¡Calla! (En otro tono.) No me hagas mucho caso. Déjame descansar un momento así, sobre tu pecho. ¡Qué fuerte eres, amor mío! Siento cómo suena tu corazón… ¡Y es una música tan maravillosa!

ESCULTOR: Pues escúchala todo el tiempo que quieras. Suena exclusivamente para ti. (Abrazada la lleva hacia el sofá.) Sentémonos. Quiero contarte una historia que te gustará.

FRIVOLIDAD: (Suave.) No. Ahora no. (Señala a los enamorados de la terraza.) ¡Míralos! El mundo entero es suyo. Todo el mundo encerrado en una sola palabra de amor, en una mirada amorosa. ¿Crees tú que ven el mundo tal como es, con sus sucios colores de celos, envidias, desengaños? (Mueve lentamente la cabeza.) No. Ellos, ahora, están creando el mundo. Si dejas de escuchar con los oídos del cuerpo y escuchas con el alma sola, oirás el ruido del soplo de la Creación y la Voz del Espíritu, que dice: «Hágase el mundo del amor». Y ya está hecho. ¡Míralos! (Los enamorados se besan largamente y luego se separan, apoyándose después en la baranda, de espaldas al público. El ambiente parece tener música. De repente, como despertando, continúa:) ¡Llámalos!

ESCULTOR: ¿Y si los despertamos… de ese sueño maravilloso?

FRIVOLIDAD: Nada podrá despertarlos. Están transidos, atravesados por la misma espada.

ESCULTOR: Bien. (Va hacia la puerta de la terraza y la abre. Con suavidad, como quien va a decir a un niño que ya es de día:) La fiesta ha terminado, muchachos. ¿Aceptan la última copa en nuestra compañía?

DOÑA FRIVOLIDAD coge una botella de champán y se dispone a llenar las copas. El CABALLERO JOVEN acaricia la estatua.

JOVEN: (Al ESCULTOR.) Quisiera pedirle un favor. (Por la MODELO.) Póngale su nombre.

ESCULTOR: (Sonriendo.) Se lo prometo. Desde este mismo momento, esa piedra se llama «Amor».

FRIVOLIDAD: (Ofreciendo las copas.) Champán rosa… como sus sueños.

MODELO: (Tomando su copa.) Gracias.

ESCULTOR: Y ahora, un brindis de despedida. (Copa en alto.) Por la mejor felicidad de nuestras vidas y por la salvación de nuestro amor.

FRIVOLIDAD: (Muy bajo, estremecida.) Amén.

Beben todos. La MODELO y el CABALLERO JOVEN dejan sus copas y hacen ademán de irse.

MODELO: Adiós.

FRIVOLIDAD: Hasta siempre.

JOVEN: La noche es joven y yo muy feliz. ¡Feliz noche para todos!

(Salen.)

FRIVOLIDAD: (Murmurando.) Feliz noche para todos… ¡Bésame! (Se besan lentamente.) Solos, tú y yo. Ya se ha marchado el miedo. (Sonríe lejana.) En el último tren…, un tren celestial, con tocas blancas. (El ESCULTOR la estrecha.) Ahora puedes contarme aquella maravillosa historia…

Van al sofá. Se sientan, ella apoyada en el pecho de él. Va disminuyendo la luz. Todo, en la escena siguiente, es susurrado.

ESCULTOR: Érase una vez una dulce mujercita con el pelo rojo como la lumbre…

FRIVOLIDAD: … casquivana y estúpida como una bestezuela…

ESCULTURA: … maravillosa y alegre como un relé de música, que, una noche de verano, reunió a un grupo de extraños invitados a su preciosa corte de la fantasía…

FRIVOLIDAD: …para que ellos vieran de qué necia manera puede estar una mujer locamente enamorada…

Hay una pausa.

FRIVOLIDAD: Gracias, amor mío.

ESCULTOR: Gracias a ti por el amor y la felicidad que me estás dando.

FRIVOLIDAD: Y por haber creado otra vez la noche para amarte apasionadamente.

Abrazados DOÑA FRIVOLIDAD y el ESCULTOR, envueltos del todo en su amorosa luz irreal, un timbrazo largo los hace estremecer, despertar sin palabras. Se envaran. Poco a poco va creciendo la luz. Y, al mismo tiempo, un murmullo que era lejano se convierte en algo perfectamente audible al otro lado de la puerta: es el charloteo de los invitados.

FRIVOLIDAD: (Iluminándose.) Son… ¡los invitados! ¡Te dije que vendrían temprano!

ESCULTOR: (Fastidiado.) Siempre estropean los mejores momentos. No he visto nunca un ser más inoportuno que un invitado. ¿Y si no les abriésemos la puerta? A lo mejor deciden marcharse y dejarnos tranquilos.

FRIVOLIDAD: (Levantándose dispuesta a abrir.) No seas cándido, querido. Serían capaces de echarla abajo. Un invitado jamás se marcha. (Timbrazos de impaciencia.) Ya los oyes.

ESCULTOR: ¡Qué firmeza! Si estos condenados fuesen soldados, el mundo no se atrevería a tener tantas guerras. Anda, ábreles.

FRIVOLIDAD: (Abre la puerta.) ¡Bienvenidos, amigos!

Entran el HOMBRE SIN CORAZÓN, el SEÑOR DE CIERTA EDAD y la SEÑORA DISFRAZADA DE SÍ MISMA.

HOMBRE: Buenas noches, querida Cecilia. Nos hemos reunido en la puerta y hemos decidido invadiros la casa como si fuésemos un ejército.

ESCULTOR: Lo que yo decía.

FRIVOLIDAD: (Riendo.) Somos tierra para el invasor. (Al ESCULTOR.) ¿Verdad, Pablo?

ESCULTOR: A ver qué remedio. Adelante todos. (Se van saludando.)

SEÑOR: Hola, señor genio. Me han dicho que estás terminando una obra que será la revolución. ¿Puede verse?

FRIVOLIDAD: No hay nada como ser de otro siglo para ir directamente al grano. (Por la estatua.) Aquí está. ¿Qué le parece?

SEÑOR: ¡Maravillosa! (Al HOMBRE SIN CORAZÓN.) ¿Y a usted, Jaime?

HOMBRE: Verdaderamente impresionante. (Al ESCULTOR.) Querido Pablo, has unido de una forma admirable lo clásico y lo moderno. En serio. Se hablará de ti.

ESCULTOR: Hombre, no me fastidies. No soy un novato. Ya se han dicho algunas cosas de mí.

HOMBRE: Desde luego. Y en todos los sentidos.

SEÑORA: ¿Quieren que les dé mi opinión?

ESCULTOR: Si no hay otro remedio…

SEÑORA: Demasiado delgada. ¿No cree usted, Cecilia?

FRIVOLIDAD: (Con determinada intención.) Según con quién la comparemos. Y a propósito, ¿su hermana…?

SEÑORA: Estaba un poco indispuesta. Así es que yo, ni corta ni perezosa, me he vestido y he venido. Las fiestas que dan ustedes siempre tienen algo especial, algo que luego puede contarse.

ESCULTOR: (Molesto.) Pues abra bien los ojos y que no se le escape nada.

SEÑORA: Lo procuraré, querido Pablo. El chismorreo me gusta todavía más que la caridad.

FRIVOLIDAD: (Con una bandeja.) Mientras tanto, ¿qué les parece si toman unas pastas? Tienen fósforo.

SEÑORA: Ay, ¿no querrá usted incendiarme?

FRIVOLIDAD: De ninguna manera, querida; fortalecer su magín únicamente.

SEÑORA: Pues encantada. No hay nada como ser fuerte en estos tiempos.

HOMBRE: Y usted que lo diga. El país está muy necesitado de animales de tiro.

SEÑORA: (Que no ha captado el insulto.) ¡Ay, qué me dice usted!

SEÑOR: Y ya sabe usted, señora. Las faltas de la madre naturaleza tiene que suplirlas el hombre con su fuerza y su inteligencia.

ESCULTOR: Y a veces con él mismo.

SEÑORA: Pues vaya papelito que nos ha tocado. Yo, como estoy todo el día metida en casa, apenas me entero de nada. Y esto que me dicen es asombroso.

FRIVOLIDAD: (Dándole una pasta.) Pues es una pena, querida. ¡Se pierde usted cada cosa! Delicioso collar.

SEÑORA: ¡Oh, sí! Es de mi hermana.

ESCULTOR: ¿Qué trae usted de sí misma?

En este momento llaman tímidamente a la puerta.

FRIVOLIDAD: ¡Adelante quien sea!

No entra nadie. Todos se miran un poco asombrados.

ESCULTOR: No conocemos a nadie tan bien educado. (Se dirige a la puerta y la abre.) ¡Caramba! Oh, perdonen. Quise decir «adelante». ¿Qué desean?

Entran las MONJAS 1 y 2.

MONJA 1: Somos hermanas de la caridad. Excusen nuestra visita.

MONJA 2: Pedimos para los hospicios…, para los niños huérfanos.

SEÑORA: ¡Uy, como mis amigas y yo!

FRIVOLIDAD: ¿Y qué piden?

MONJA 2: Una limosna de dinero, señora.

MONJA 1: Y de oración, si les queda un poco de tiempo.

HOMBRE: Será preciso calcularlo, hermana.

SEÑOR: (Buscando en su cartera.) No sé cuánto se da en estos casos…

MONJA 1: La voluntad, señor.

FRIVOLIDAD: ¿Nada más que la voluntad, hermana? ¡No, no, no! Estos señores carecen de voluntad. Si los conociera como los conozco yo… Hagamos una colecta. Esta noche será mi propia voluntad. (Busca ella misma en la cartera del SEÑOR DE CIERTA EDAD.) Saquen todos ustedes sus carteras. Tú también, querido. No hay (Encantada.) Nunca se me había presentado la ocasión de sablear a los amigos para una cosa así. Qué pena que no sean todos ustedes hombres. (Va buscando en todas las carteras. A la SEÑORA. ) Con usted tendré caridad, querida amiga.

MONJA 1: Téngala con los niños del hospicio, hermana.

MONJA 2: Dios se lo agradecerá más.

HOMBRE: Aunque nosotros después tengamos que vapulearla.

ESCULTOR: Nada de aberraciones. ¡Respondo de su integridad!

SEÑOR: Algo es algo.

FRIVOLIDAD: (Dándoles el dinero a las MONJAS.) Reúno todos los viernes. ¡No desaprovechen la ocasión!

MONJA 1: (Sonriendo.) No lo olvidaremos, hermana.

MONJA 2: ¿Desean escapularios?

MONJA 1: Hermana, no sea retrospectiva. (A TODOS.) Buenas noches. (A DOÑA FRIVOLIDAD.) Gracias por su generosa simpatía. Dios se lo pagará.

FRIVOLIDAD: ¡Oh, es una diversión!

MONJA 1: Eso no se lo diré a Nuestro Señor. Buenas noches. (Salen.)

SEÑORA: (A DOÑA FRIVOLIDAD, con retintín.) Querida, qué espontánea es usted.

FRIVOLIDAD: Deseo que tenga cosas que contar. ¡Vive usted tan retirada! Hay que evitar por todos los medios su aburrimiento.

HOMBRE: Pues lo consigue, amiga mía.

SEÑOR: Y tanto que sí.

ESCULTOR: Vamos, vamos, señores, que no es para ponerse así. Les pagaré en especies. ¿Champán?

Se oyen risas jóvenes y entran la MODELO y el CABALLERO JOVEN cogidos por la cintura.

MODELO: ¿No era esto un baile? ¡Qué triste todo!

FRIVOLIDAD: (Riendo, al ESCULTOR.) ¡Música, amor mío! (El ESCULTOR, con cierta vaga decepción, pone un disco. Ella se le acerca y le hace un mimo pícaro.) Hoy no es tu día, cariñín. Culpemos a los astros. (A TODOS.) ¡Cojan sus copas! (Las cogen.) Y brindemos…

HOMBRE: (Rápido e intencionado.) ¡Por el que ha de venir! ¡Por aquel a quien todavía se espera!

SEÑOR: ¿Falta algún otro invitado?

DOÑA FRIVOLIDAD mira inquieta la puerta, que permanece abierta. Luego le vuelve la espalda con confianza.

FRIVOLIDAD: (Como para sí misma.) No; no falta nadie. (Con la copa en alto.) Brindemos por el que no ha de venir. Por el que ya no se espera.

Alzan las copas. Beben. El ESCULTOR sube el volumen de la música. La MODELO y el CABALLERO JOVEN bailan enlazados al fondo. El SEÑOR DE CIERTA EDAD se dirige a la SEÑORA.

SEÑOR: ¿Me permite, señora?

SEÑORA: Encantada. (Forman pareja decimonónica.)

ESCULTOR: (Sonriente y con ceremonia.) Señora, ¿le concede este baile a un procesado… definitivamente?

FRIVOLIDAD: (Tierna.) Éste y todos.

El HOMBRE SIN CORAZÓN hace un gesto dirigiéndose al público.

HOMBRE: Yo cambiaré los discos.

Y bailan TODOS mientras cae definitivamente el
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ACTO PRIMERO

Interior de la fonda de MACHARRIO. En la planta baja, a la derecha, está la tienda, con mostrador y estantería, y a la izquierda, el casino, con mesas y sillas. Al fondo, dos puertas con letreros pintados (letreros que dirán «Fonda» y «Casino»), a través de las cuales se ven las arcadas de la plaza. De la tienda y del casino suben sendas escalerillas hacia el piso de arriba, en el que se ven dos habitaciones con juego escénico, la de VIRTUDES y MACHARRIO, y la del JUEZ LÁZARO.

Al levantarse el telón es por la mañana, un brillante día de finales de pri mavera. MACHARRIO, regordete y colorado, minucioso y sin pereza, ordena cosas en la tienda. TADEA, la criada, seca y cincuentona, viva y metomentodo, quita el polvo y ordena las mesas del casino.

En el piso de arriba, en el momento oportuno para dar ritmo a la acción, el JUEZ LÁZARO se tira de la cama y se viste, y VIRTUDES, en su habitación, hace lo mismo. Ella no llega a la cuarentena, fresca y en su mejor apogeo, y él, algo mayor que ella, se conserva a las mil maravillas.

MACHARRIO: Date prisa, Tadea, que tienes que preparar el desayuno al señor juez.

TADEA: Una sabe sus obligaciones. La insistencia perturba.

MACHARRIO: Más lengua tienes que brazos.

TADEA: Errado. Brazos, dos; lengua, una.

MACHARRIO: Eso es lo que debería ser. Pero que no es.

TADEA: (Entre dientes.) Buen humor por la mañana.

MACHARRIO: Deja de contestar y aviva. A ver si un día te da por madrugar y me limpias el polvo de la tienda, que se puede ya sembrar panizo.

TADEA: Mala tierra para el panizo. Polvo de pobreza. De gentes que se dejan aquí el sudor del trabajo. Y hasta la vida.

MACHARRIO: Tú sigue hablando así. Algún día habrá que meterte en la cárcel.

TADEA: Descansaría.

MACHARRIO: Ya sabes que te la tengo sentenciada.

TADEA: «Torito que nunca embiste,
ponlo en jaula y dale alpiste.»

MACHARRIO: ¿Qué murmuras ahí?

TADEA: Refranes.

MACHARRIO: Lo mejor será que calles. (Mira hacia el casino.) Y pon las mesas bien puestas, que después tengo yo que ir alineándolas y es el tuyo trabajo perdido.

TADEA: Todos los pobres hacemos las cosas mal hechas. Eso ya es una ley. Pero más deberías vigilar otras cosas que la tienda. Porque un día se te engancha la cabeza en cualquier sitio y adiós, mi amo…

MACHARRIO: No te demores gruñendo, sierva, que gruñes más que un marrano fiado. Y deja el suelo bien limpio de cáscaras de cacahuetes.

TADEA: No sé qué manía le ha entrado a la gente por comer cacahuetes. Ganan su partida de «se cayó» y a comerse la pesetilla de cacahuetes. Ganan a la brisca y al julepe y dale con las dos pesetillas. Y así me tienen a mí la sangre, frita, de tanto limpiar cáscaras cada mañana.

MACHARRIO: No exageres, mujer, que muchos se los comen con cáscara y todo.

TADEA: Y usted no haga del hambre chistes de mala sangre. Que, aunque ajena, es hambre de la gente y es muy respetable.

MACHARRIO: Tú acabarás yendo a la cárcel, ya lo verás. Por revolucionaria o por algo peor.

TADEA: Eso no me preocupa. Nos conocemos todos en este pueblo y la gente sabría que sólo mi lengua estaría en la cárcel. Además, mi hijo pregonaría mi honra por las calles, que para algo es alguacil pregonero.

MACHARRIO: No creo que te sirviera de nada su lengua. No la tiene tan suelta como tú.

TADEA: Ese defecto sacó de su padre, que era silencioso como un árbol seco; ni pájaros, ni cigarras, ni siquiera el viento sonándole entre las ramas. Un cerco de piedras y a callar, que es ley. Ni tan siquiera sombra.

MACHARRIO: Defecto llamas tú al silencio, vieja cascarrabias, pero yo te digo que es virtud. Yo callo y medro.

TADEA: (Socarrona.) Medrar por la frente, que es la peor manera.

MACHARRIO: ¿Qué estás murmurando?

TADEA: Nada. Cosas que una dice en voz baja, por prudencia, pero que las saben hasta las piedras.

MACHARRIO: Anda. Deja de hablar y ven a cuidar de la tienda mientras yo voy al corral. Oigo que cacarean las gallinas. Los dos huevos del señor juez, para su desayuno, han de ser muy frescos. En medio, un trozo de jamón, y luego un buen tazón de leche azucarada. Hay que tratar bien a las autoridades.

TADEA: (Entrando en la tienda.) Y mucho más si encima es un cliente. Un cliente como hay pocos, al que se le sirve en todos los sentidos.

MACHARRIO: Limpia y calla. Y no me rebajes un solo céntimo el precio si alguien viene a comprar. La gente va a salir de misa enseguida.

TADEA: Sisaré poniendo cara de pesar generosamente, despreocúpese. Esta balanza es una mina de oro.

MACHARRIO: Vuelvo ahora mismo. (Sale.)

TADEA: (Sola.) Aquí tienes tu casa construida. La mejor del pueblo. Tienda, casino y fonda. Mujer e hija. Huerta y corral. Tú tienes parte de hormiga y parte de carnero. De la una, el ahorro; del otro, el ramaje, que ambas cosas juntas hacen negocio.

En la habitación de arriba, el JUEZ LÁZARO ha terminado de vestirse y sale para entrar momentos después en la alcoba de VIRTUDES, quien da los últimos toques a su vestimenta.

LÁZARO: ¿Por qué te has vestido, palomita?

VIRTUDES: Es lo que una debe hacer al levantarse de la cama:

LÁZARO: (Abrazándola por la espalda.) Yo prefiero no encontrarte así.

VIRTUDES: Déjame, Lázaro.

LÁZARO: ¿Qué te pasa, mujer?

VIRTUDES: No me levanté de humor para tus bromas.

LÁZARO: ¿Llamas bromas a quererte tanto como te quiero?

VIRTUDES: Es tarde ya y puede subir mi marido.

LÁZARO: Me he dormido. Pero no tengo yo la culpa. Tú tampoco has dado los golpecitos en la pared. ¿Qué te sucede?

VIRTUDES: (Separándose.) No estoy de humor, te digo.

LÁZARO: De buen humor te pongo yo enseguida. Déjame y lo verás.

VIRTUDES: No quiero estar de «buen humor» esta mañana, ¿no lo comprendes?

LÁZARO: No, no lo comprendo.

VIRTUDES: Pues que se te meta en la cabeza.

LÁZARO: Pero, Virtudicas, vengo tres días a este pueblo sólo por verte, y el segundo día me recibes así. ¿Es que he hecho algo que te haya molestado?

VIRTUDES: Tengo que hablar contigo, Lázaro.

LÁZARO: Ya sabes que tú y yo no necesitamos hablar para entendernos.

VIRTUDES: No es de nosotros de lo que quiero hablarte.

LÁZARO: ¿No será que te ha dicho algo tu marido?

VIRTUDES: Pareces tonto, Lázaro. Mi marido calla y sabe por qué.

LÁZARO: Se me antoja que debe estarme agradecido. Protejo los precios de su tienda y todos sus intereses. Los hombres estamos para ayudarnos. Especialmente los amigos. Cada hombre debe ayudar a su amigo con lo que tenga al alcance de su mano. En fin…

VIRTUDES: Claro. Lázaro, no estás hablando con la gente, sino conmigo. ¿Qué te parece si empezamos por no engañarnos?

LÁZARO: ¡Qué rara te has levantado, Virtudes! Sabes que me hubiera gustado encontrarte antes de casada.

VIRTUDES: Yo no. Yo prefiero estar casada… y haberte encontrado después. Pero dejemos eso. Quiero hablarte de otra cosa. Siéntate.

LÁZARO: (Se sienta en la cama y se señala las rodillas.) Ven y siéntate aquí y así me hablarás mejor. Más cerquita.

VIRTUDES: (Sin hacerle caso.) Anoche sorprendí a tu hijo escalando la tapia del corral.

LÁZARO: ¿Josele escalando una tapia? ¿Con qué intenciones?

VIRTUDES: Adivina.

LÁZARO: El hijo de un juez no puede escalar una tapia como si fuera un vulgar ladrón.

VIRTUDES: El hijo de un juez no, pero tu hijo sí.

LÁZARO: ¿Y qué pretendía?

VIRTUDES: Llegar a la ventana del cuarto de mi Felisita.

LÁZARO: (Riendo.) ¿Así que ya empieza a estirar las patas mi niño?

VIRTUDES: Con veintitrés años ya no se es un niño. A esa edad tú estabas casado… o a punto de casarte.

LÁZARO: Es un decir, mujer. De todas maneras, no me negarás que tiene buen gusto. Porque tu niña está cada día más redondita.

VIRTUDES: En eso estamos de acuerdo. Pero yo a mi Felisita la quiero para casada. Y no me cae bien que ande en lenguas a los dieciocho años.

LÁZARO: Pues ni media palabra más, Virtudes. Los casamos y en paz.

VIRTUDES: No, Lázaro. Yo quiero para mi niña otra cosa que tu hijo.

LÁZARO: Oye, ¿puedes tú ponerle alguna falta a mi Josele? Un mozo guapo y bien hecho. Hay pocos como él en la comarca.

VIRTUDES: Tan guapo y tan bien hecho como debiste serlo tú a su edad. Pero, también como tú, muy malo para marido. Recuerda tu matrimonio.

LÁZARO: No me hables ahora de eso, Virtudes.

VIRTUDES: Ninguno de los dos servís para estar sujetos.

LÁZARO: ¿Es que te crees que pienso en alguna que no seas tú cuando no estoy contigo?

VIRTUDES: Pero es que yo tengo una ventaja sobre las demás: soy la mujer de tu mejor amigo.

LÁZARO: Tú sabes que podría tener todas las mujeres que quisiera.

VIRTUDES: Sé que las has tenido. Pero ya estás envejeciendo. ¿Cuántos años debe tener el juez Lázaro? ¿Casi cincuenta?

LÁZARO: Virtudes, que si alguien te oye…

VIRTUDES: Es lo que más me gusta de ti, pensar que las mujeres ya no se fijan en ti y que te tengo sólo para mí.

LÁZARO: (Tierno.) ¡Virtudes!

VIRTUDES: ¿Y de Josele qué? ¿Qué vas a decirle?

LÁZARO: No te preocupes. Le ajustaré las cuentas.

VIRTUDES: Es que si no se las ajustas tú, se las ajusto yo.

LÁZARO: No, no. Tú déjalo estar. Ya lo arreglo yo.

VIRTUDES: Está bien. Ahora vete. La criada subirá de un momento a otro.

LÁZARO: La criada lo sabe todo. Nunca entra sin llamar.

VIRTUDES: Te digo que te vayas.

LÁZARO: Pero, Virtudes, palomica, no me dejes bajar en ayunas.

VIRTUDES: ¡Lázaro, mi honra!

LÁZARO: ¡Honra, honra! Es la palabra que mejor sabéis usar las mujeres. ¡Y cuántas cosas tendría que contar la historia de la honra de las mujeres!

VIRTUDES: (Irónica.) ¿Por boca de los hombres, Lázaro?

LÁZARO: (Mirándola embobado y en un arrebato.) ¡Cada día que pasa estás más guapa!

VIRTUDES: Es la primera obligación de las mujeres, Lázaro. Estar más guapa cada día que pasa.

LÁZARO: Si tuviera treinta años, haría una locura.

VIRTUDES: ¿Qué locura?

LÁZARO: Mataría a tu marido y te llevaría conmigo, muy lejos. (La besa en los hombros.)

VIRTUDES: ¡Lázaro, a tu mejor amigo! El señor juez Lázaro no puede cometer un crimen semejante.

LÁZARO: Pídeme tú que lo haga y no lo pienso dos veces.

VIRTUDES: ¿No estamos bien como estamos?

LÁZARO: Yo no. Yo quisiera, en mis largas noches de soledad, tener tu cabello cerca de mí, a mi lado, para enredar mis dedos en él.

VIRTUDES: Lázaro, no me gusta andar por ahí despeinada.

LÁZARO: Sólo estarías despeinada conmigo.

VIRTUDES: ¿No sabes tú, Lázaro, que una mujer de mi condición al único hombre que guarda eterna fidelidad es a su amante?

LÁZARO: ¡Escapémonos, Virtudes!

VIRTUDES: Estamos bien como estamos. Yo, al menos. Si tú no lo estás…, hay otra fonda en el pueblo. Alquila allí tu habitación.

LÁZARO: (La mira.) Tu marido se llevaría un disgusto.

VIRTUDES: Mortal.

LÁZARO: No puedo hacerle daño a un amigo.

VIRTUDES: Claro. (Lo besa.) Baja a desayunar. Mi marido habrá preparado ya tu desayuno y se llevará un disgusto… si te lo tomas frío.

LÁZARO se aparta de ella, la mira un momento y luego sale. VIRTUDES sonríe, despeina su cabello y hunde en él sus dedos. Juega un momento así. Luego lo recoge en un moño y sale también.

TADEA: (Abajo.) Limpiaré la botella del anisete. Dentro de nada vendrán las damas a tomar su copita. Primero cumplir con Dios en la misa y luego cumplir con uno mismo en el saloncillo de la tienda. ¡Ay, mundo, mundo, por qué serás tan ladrón! (Mira hacia el techo en el momento en que sale VIRTUDES de la alcoba.) Pasos hacia la derecha, pasos hacia la izquierda… Los tórtolos abandonan el nido. ¡Ay, mundo, mundo, por qué serás tan traidor!

Por la escalera del casino baja el JUEZ LÁZARO y por la de la trastienda baja VIRTUDES.

VIRTUDES: Tadea, ya puedes subir a arreglar mi alcoba. Es decir, en el momento en que hayas terminado aquí. (Repara en el JUEZ LÁZARO.) Y, mira, también puedes arreglar la habitación del señor juez, que veo que ya está levantado. ¡Buenos días, señor juez!

LÁZARO: Buenos días, Virtudes. (Mira por la ventana.) Y hermoso de verdad que nos lo hace.

VIRTUDES: Mayo, señor juez, que es único en el año. Mayo florido.

LÁZARO: ¡Tiempo de juventud! ¡Ay, esto debería causarme tristeza!

VIRTUDES: Alegría, en todo caso. Nunca he visto un hombre de sus años tan joven como usted.

TADEA: De sus muchos años.

LÁZARO: Tadea, el hombre no cumple años más que en el corazón. Si el corazón se conserva joven…

TADEA: ¡Hum! Cuando empezamos a envejecer nos agarramos siempre a los refranes. Nos sirven de socorro.

VIRTUDES: ¡Tadea! (Al JUEZ LÁZARO.) ¿Y qué hace levantado tan temprano, si no hay nada que juzgar en este pueblo?

TADEA: Todo habría que juzgarlo. Y mucho más ciertas cosas… Pero tiene razón la señora, nunca baja usted tan temprano. Y, verdaderamente, cuando baja más tarde tiene usted mejor cara. El sueño le priva, señor juez.

LÁZARO: Nobleza obliga, hijas mías. Anoche dejé comprometido un julepe para esta mañana.

VIRTUDES: Su oficio es de lo mejor que hay, señor juez. Le deja tiempo para todo.

LÁZARO: Sí…, a veces.

TADEA: Pero hace usted mal comprometiéndose a esas cosas. ¡Se está tan bien en la cama, señor juez! Mi señora puede decirlo, que hay días que se levanta muy entrada la mañana, y la vemos bajar fresca y lozana, más pimpollo que nunca, y se sienta en el balcón de la trastienda y mira los árboles de la huerta con los ojos perdidos y, entre los labios, una sonrisa suave como el terciopelo… Y a veces murmura y canta una canción.

VIRTUDES: Tadea, no descubras más intimidades delante del señor juez.

LÁZARO: Verdaderamente, me gustaría haber escuchado esa canción.

TADEA: ¡Bah! No la oye usted porque no quiere. Porque se pone usted en aquella mesa a devorar su desayuno, y luego su copita de málaga, y después a repantigarse, y más tarde a decir «envido» y «baza para usted, don Manolico» y a echar humo de su puro. Yo me voy debajo de la parra, que es bastante espesa y no me ve el amo, que, si por él fuera, estaría todo el santo día haciendo títeres de cabeza…, y allí me pongo a escucharla. Y me acuerdo de cuando era joven, que aunque no tenga mucho que contar, mi parte no hay quien me la quite. ¿Un anisete antes del desayuno, señor juez?

VIRTUDES: Anda, sí, pónselo, que cuando a ti te da por hablar…

TADEA: (Sirviéndole el anisete.) Y Felisita también la escucha cantar desde la ventana de su cuarto.

VIRTUDES: ¿Qué dices, Tadea? ¿Por qué no me has dicho antes que Felisita hace esas cosas?

TADEA: ¿Y qué tiene de malo que oiga cantar a su madre?

VIRTUDES: Es que a veces he cantado unas coplillas que, la verdad… Vamos, que Felisita es una niña todavía.

El JUEZ LÁZARO se echa a reír a carcajadas, VIRTUDES lo mira furiosa, él hace lo posible por calmarse y en ese momento entra MACHARRIO con el desayuno.

MACHARRIO: Buen humor por la mañana, amigo señor juez. Excelente humor.

LÁZARO: Ay, amigo Macharrio. Me queda poco tiempo ya para sentirme alegre. Y no digo joven, que eso ya pasó.

MACHARRIO: Pero bueno, bueno, que su edad es muy semejante a la mía, y todavía tenemos que dar los dos mucho quehacer.

TADEA: El uno al otro, aunque no el otro al uno.

VIRTUDES: Tadea, despacha la limpieza y sube a las habitaciones. Levanta las camas y que les dé el aire.

TADEA: Todo creemos que lo purifica el aire.

MACHARRIO: La lengua la purifica únicamente un buen corte de cuchillo. Señor juez, algún día le pediré que me encierre a esta deslenguada con la boca cosida para mayor seguridad.

VIRTUDES: ¡Tadea, sube!

TADEA: Está bien, señora, ya subo. Los pobres, ni lengua ni ojos ni oídos. Sólo manos para trabajar, y espaldas para cargar, y corazón para sufrir…

VIRTUDES: Y menos lengua, Tadea, y menos lengua.

TADEA desaparece, apareciendo después en la habitación del SEÑOR JUEZ.

MACHARRIO: ¿Qué le parece el desayuno?

LÁZARO: Espléndido, Macharrio.

MACHARRIO: A veces un hombre se desahoga entrando en la cocina. Se siente uno como cuando va de caza y hay que asar el tocino en el monte.

LÁZARO: A propósito, Macharrio, un día tendremos que salir tú y yo de caza. A algún coto donde haya perdices.

MACHARRIO: Difícil lo veo, señor juez. La tienda me da demasiadas preocupaciones. Hay que estar todo el día al pie del cañón…

LÁZARO: Pero, hombre, un día es un día, y ya tienes a Virtudes, que hacienda común es la vuestra.

MACHARRIO: No, señor juez. No quiero que Virtudes tenga quebraderos de cabeza. Mi Virtudicas es una flor que deseo que se conserve siempre con aroma. Es mi mejor hacienda.

VIRTUDES: ¿Ve usted qué marido tengo, señor juez? Hay hombres que nacen para ser buenos maridos, y yo he tenido la suerte de encontrar al mejor.

LÁZARO: Y bien contento que estoy yo de que os llevéis tan bien. La felicidad de los amigos es la felicidad de uno mismo.

TADEA (Arriba, mirando las iniciales de las sábanas.) V. y M. Virtudes y Macharrio. Sábanas de lecho matrimonial tapando el cuerpo del amante. La mujer tiene siempre la llave de la ropa blanca.

VIRTUDES: Señor juez, yo a veces pienso que la felicidad debe tenerse oculta. Que es un pecado enseñarla.

MACHARRIO: Pero, mujer, no se debe ocultar. Nosotros somos felices, ¿por qué no enseñarlo a los cuatro vientos?

VIRTUDES: Hay gente que no es feliz, y no debemos andar manifestándoles a cada paso nuestra propia dicha.

LÁZARO: Que no es feliz o que no quiere serlo, Virtudes.

MACHARRIO: Eso mismo digo yo. O que no quiere serlo.

LÁZARO: Mirad, yo no tengo esposa, y mi hijo ya es un hombre, lo que quiere decir que empieza a andar sus propios pasos. Viajo solo por la comarca, duermo solo cada noche, y, además de esto, tengo la responsabilidad de mi cargo, que, aunque no lo creáis, es un peso demasiado grande para cualquier espalda… La justicia tiene tanto que ver con la conciencia, y la conciencia es tan mala enemiga de uno mismo… Pues bien, a pesar de todo eso, yo, ante una buena mesa y la felicidad ajena, soy completamente dichoso.

MACHARRIO: El señor juez admite la vida tal como es, y hoy día eso es una virtud ponderable… Nadie está contento con lo que tiene.

VIRTUDES: Nosotros sí, ¿verdad, marido?

MACHARRIO: Y a propósito de esto, señor juez, tengo por ahí algunas cuentecillas pendientes y me gustaría tomar ciertas medidas. No se puede tener el negocio en la calle.

LÁZARO: No te deberán mucho. La gente de este pueblo es muy pobre. No pueden deber demasiado.

MACHARRIO: Lo poco, unido, hace mucho, señor juez. Y yo he pensado que usted, que tan bien nos quiere según nos lo ha demostrado otras veces…

LÁZARO: Sí, hombre, sí. (Mira a VIRTUDES.) Ya veré de hacer algo. Al fin y al cabo, es justicia que el que tiene una deuda la pague. Me quedaré unos cuantos días más en el pueblo y se solucionará. Bastará… con que juzguemos a uno de tus deudores, y enseguida pagarán los otros. Tener deudas es un delito. Siempre lo ha sido.

VIRTUDES: Qué alegría me da el señor juez quedándose aquí unos días. La casa está más animada cuando usted nos acompaña, y yo pondré de mi parte todo lo que pueda para hacerle la estancia aquí lo más agradable posible.

LÁZARO: Gracias, Virtudes. Para un viejo como yo eso que dices es casi un piropo… y una promesa.

VIRTUDES: ¿Qué dices tú, marido?

MACHARRIO: Que se ha emperrado en lo de la vejez y es una tontería. Tiene usted mejor ver que su propio hijo, señor juez.

FELISITA: (Entrando en el cuarto donde está TADEA, arriba.) ¡Tadea, ábrele la puerta del huerto a Josele, que tiene que salir!

TADEA: Pero, niña, ¿es que estaba dentro?

FELISITA: Ha saltado la tapia hace un ratito y ahora sale ya la gente de misa, y si lo ven saltarla otra vez, llamará la atención.

TADEA: ¡Hay, niña, que vas a buscar tu perdición antes de tiempo!

FELISITA: ¿Qué perdición, si sólo hemos hablado por la ventana… y tiene reja?

TADEA: Está bien, hija mía; está bien. ¿Es que no piensas en Ramón?

FELISITA: ¡Bueno!

TADEA: Haz lo que quieras, niña. Pero como tu madre te coja un día en tan inocentes pláticas con ese Romeo te arranca las túrdigas. Te lo digo yo.

FELISITA: Mi madre tiene demasiado… quehacer con lo suyo. No puede reparar en estas cosas. Anda a hacer lo que te he dicho, que yo bajo a la tienda. Mañana no me quedo sin ir a misa.

TADEA: A este paso, os veo yo a las dos en los altares.

Salen del cuarto y FELISITA baja la escalera.

FELISITA: Buenos días a todos.

VIRTUDES: Qué horas, hija mía. A tu edad se levanta una con los gallos.

FELISITA: Y con los gallos me he levantado yo. Pero me quedé a bordar en la ventana, que hay más que ver y que oír que en otro sitio.

LÁZARO: (Conteniendo la risa.) ¿Preparas ya el ajuar, niña?

FELISITA: Hay que estar prevenida, señor juez.

Pica en el desayuno del JUEZ mientras él lanza la carcajada.

VIRTUDES: ¡Niña! Modales.

MACHARRIO: (Al JUEZ.) El buen humor de su madre ha sacado.

LÁZARO: Creo que tiene algunas de sus cualidades. Al menos el

FELISITA: ¿Usted cree que me parezco a mi madre?

VIRTUDES: Mira, niña, ponte a hacer algo en esas estanterías y deja de hablar.

LÁZARO: Pero, Virtudes, déjala que departa. (A FELISITA.) ¿Así que todavía no tienes elegido?

FELISITA: Pues… no, señor juez; no del todo.

LÁZARO: ¿Y por qué… no del todo?

FELISITA: Porque no es tan sencillo. Yo en eso necesitaría que alguien me aconsejara.

LÁZARO: ¿Puedo ser yo el consejero?

VIRTUDES: ¡No, señor juez! Que ya tiene una madre que entiende lo suyo de estos consejos.

LÁZARO: Ah, bueno, bueno… Entonces no intervengo. Pero es que había pensado que, como juez que soy, si se me expone el caso…

VIRTUDES: Ni media palabra más, señor juez. Este juicio lo tengo yo más claro que usted.

FELISITA: Ay, señor juez, con lo que a mí me hubiese gustado verme en leyes.

El JUEZ LÁZARO y MACHARRIO ríen. Aparece TADEA en la puerta de la trastienda.

VIRTUDES: (A TADEA.) ¿Y qué vienes de hacer tú en la huerta?

TADEA: Tomar el fresco. A ver si ni siquiera voy a poder respirar.

Mira a FELISITA, como indicándole que ya ha salido JOSELE, y luego sube la escalera y entra en el cuarto de VIRTUDES poniéndose a arreglarlo.

FELISITA: Señor juez, ¿por qué no se hospeda su hijo en nuestra fonda? Mira que haber ido a coger una habitación en la otra…

LÁZARO: Hay que estar a bien con todo el mundo. Las cosas deben ser equitativas. Nosotros somos dos y hay dos fondas en el pueblo, pues…

FELISITA: Eso a mí no me convence. Daría usted más honra a nuestra casa si los dos vivieran aquí.

VIRTUDES: ¡Niña!

MACHARRIO: En esto la niña tiene razón. Que lo del hijo del señor juez es una espina que llevo yo clavada.

VIRTUDES: ¡Pues te la sacas! Que aquí nos basta con un solo huésped de la familia judicial.

LÁZARO: Virtudes, no hagas mella en la dignidad de mi familia que puedo ponerte en autos.

VIRTUDES: (Plantada.) Motivos personales, señor juez. ¿O es que no está usted conforme?

LÁZARO: Sí, mujer, sí, que tuya es la casa.

VIRTUDES: ¡Creía!

MACHARRIO: Pero, mujer, ese tono…

Lo interrumpe RAMÓN, que entra corriendo y a grandes voces.

RAMÓN: ¡Tía Virtudes! ¡Tío Macharrio!

MACHARRIO: Pero, sobrino, ¿qué voces son ésas?

RAMÓN: ¡Ladrones en la huerta!

VIRTUDES: ¿Qué quieres decir, Ramón?

RAMÓN: Ladrones en la huerta, tía Virtudes. Un ladrón en la reja de esta niña… (por FELISITA, que pone cara de inocencia), que después ha salido, por su propio pie y sin esconderse, por el portillo del huerto. Lo he visto con estos ojos.

VIRTUDES: (Amenazadora.) No lo entiendo bien, Ramón.

RAMÓN: Pues es muy sencillo. Esa vieja metomentodo que tienes por criada ha abierto la puerta trasera al buen mozo, que es el hijo del señor juez, aquí presente —buenos días, señor juez, y usted dispense—, y él ha salido de esta casa como si lo hiciera de la suya propia. ¿Qué le parece, tía?

VIRTUDES: Ahora sí lo entiendo, Ramón. ¿Y tú, Macharrio?

MACHARRIO: Sí, mujer. Está muy claro.

VIRTUDES: ¿Y tú, Felisita?

FELISITA: No nos ha privado de un solo detalle, el pregonero.

VIRTUDES: ¿Y usted, señor juez?

LÁZARO: Del todo, Virtudes.

VIRTUDES: Pues que quede bien entendido por parte de todos que no quiero ver a ese mozo entrar y salir de mi casa por puerta excusada. Así mismo se lo puede usted trasladar, señor juez. Que lo que quiera de esta casa lo busque por la puerta de entrada, la de la gente honrada, y que me lo pida a mí, la dueña. Conque ya lo está usted oyendo.

RAMÓN: Pero, tía Virtudes, si yo me voy a casar con Felisita, ése no tiene por qué entrar aquí, ni por detrás ni por delante.

VIRTUDES: Eso es cuenta mía, sobrino.

RAMÓN: ¡Y mía! Que soy muy joven todavía para empezar a adornarme la cabeza.

FELISITA: ¡Deslenguado! Y eso me lo dices a mí. ¡A mí, que me voy a casar contigo! ¡Pues no me casaré!

RAMÓN: ¿Ustedes la oyen, tíos? ¿La oye usted, señor juez?

LÁZARO: Conozco ese temperamento, muchacho.

TADEA escucha el jaleo desde arriba, dentro de la alcoba de VIRTUDES.

FELISITA: Pues que me oigan todos: ¡repito que no me casaré!

VIRTUDES: Tú, niña, en adelante a callar, que una mujer no debe hablar hasta que no sepa usar cuerdamente la lengua.

FELISITA: Yo escogeré marido.

RAMÓN: Pues ten cuidado, niña, porque como yo vea a ese zorro merodeando otra vez por esta casa, te juro que habrá sangre.

FELISITA: ¡Asesino! Júzguelo por asesino, señor juez. ¡Por intenciones de asesino!

VIRTUDES: Silencio, niña. Y tú, sobrino…

RAMÓN: No digo más que lo dicho.

Se va.

LÁZARO: Otro buen temperamento.

VIRTUDES: Alcánzalo, Macharrio, y háblale, que ése es capaz de cometer una barrabasada.

MACHARRIO: Déjalo, mujer; son cosas de gente joven. Y usted, señor juez, excuse esta escena.

LÁZARO: Nada, hombre, nada. Salomón medraba con cosas como ésta.

VIRTUDES: (Yendo hacia la escalera.) ¡Tadea!

TADEA: (Arriba, dando un respingo y santiguándose.) ¿Qué, señora?

VIRTUDES: Baja un momento, pimpollo, que voy a pedirte ciertas cuentas…

TADEA: (Encomendándose al cielo mudamente.) Enseguida, señora.

En este momento entran por la puerta del casino DON MANOLICO y el FACTOR, acompañados del SACRISTÁN RODRIGO; por la puerta de la tienda aparecen DOÑA CORNELIA, ESPOSA DE DON MANOLICO, PIEDAD LA SACRISTANA y las DOS SOBRINAS DE DOÑA CORNELIA. Galas de misa sobre ellos.

VIRTUDES: ¡Tadea!

TADEA: ¡Voy, señora!

VIRTUDES: No bajes ahora, corazón. Luego las ajustaremos.

TADEA: (Gritando de júbilo.) ¡Ay, bendito sea el Señor tan oportunamente!

VIRTUDES mira a FELISITA y le hace un gesto de amenaza contenida.

DOÑA CORNELIA: ¡Ay, cómo empieza a picar mayo a estas horas! (A PIEDAD, por los hombres.) Ahora comienzan su partida, y ya no se puede contar con ellos para nada.

PIEDAD: Ni contar, usted lo dice. ¡Buenos días, señor juez!

LÁZARO: Buenos días, señoras. Señoras, acomódense.

DOÑA CORNELIA: Lázaro, muy poco frecuentador de la iglesia lo veo últimamente. Y estoy escandalizada. No comprendo cómo una autoridad como usted es tan irregular en sus prácticas religiosas. Mi esposo, practicante de este pueblo, el señor factor del esparto, el señor secretario del Ayuntamiento y también sacristán, su señora, mis dos sobrinas y yo, amén de algunos más, estamos presentes en todos los oficios, porque somos las personas de calidad quienes debemos dar ejemplo. El pueblo es bárbaro y sabe poco. ¿Qué sería de ellos si no los guiásemos nosotros? (A MACHARRIO.) Un anisete, Macharrio, que este sofoco del día, si no me lo aclaro…

VIRTUDES: ¿Con agua, doña Cornelia?

DOÑA CORNELIA: No, Virtudicas. Solo, que parece que entona más. ¿Usted, Piedad?

PIEDAD: Un espirituoso. Me ha dejado tan destrozada el sermón…

DOÑA CORNELIA: A mis sobrinas, un málaga rebajado y unas galletas.

LÁZARO: Ah, ¿pero ha habido sermón?

DON MANOLICO: Trae la baraja, Macharrio.

DOÑA CORNELIA: Un sermón hermosísimo. ¡Tan lleno de conjeturas!

LÁZARO: Cuánto siento habérmelo perdido.

DOÑA CORNELIA hace un ampuloso gesto de duda.

MACHARRIO: ¿Qué va a ser?

RODRIGO: Marrasquino. ¿Y usted, don Manolico?

DON MANOLICO: Tinto, Macharrio.

DOÑA CORNELIA: ¡Marido, tinto a estas horas!

VIRTUDES: Déjelo, doña Cornelia. El tinto da fuego a las venas.

DOÑA CORNELIA: Virtudes, que hay niñas delante.

PIEDAD: Y no está bien, después de un sermón así…

FELISITA llama por señas a las DOS SOBRINAS y las tres desaparecen en el interior.

DOÑA CORNELIA: Virtudes, usted que aprecia tanto las labores, que tan bien bordada tiene su ropa, tenía que haber visto esta mañana la nueva casulla del señor cura. ¡Qué rameados de plata y oro, qué nardos de crema, qué cálices y qué palomos!

PIEDAD: Una bendición del cielo…

LÁZARO: Puro, señor factor, siéntate de una vez.

FACTOR: No puedo, señor juez. La obligación me reclama.

LÁZARO: Es muy temprano aún para ir a la factoría.

FACTOR: No, señor juez. Ya sabe usted que tengo un rato de camino, y en el colmo del día comienzan a llegar los esparteros. Y hay que hacer las gavillas del esparto, pesarlas, mirar la clase y ver si no es robado. Y después pagarles.

LÁZARO: Como quieras.

FACTOR: Echaremos la partidita a la tarde. Hasta luego.

El FACTOR sale.

RODRIGO: ¿Y por qué no se añade Macharrio a la partida?

DON MANOLICO: Ése es más agarrado…

MACHARRIO: Que lo oigo, don Manolico. Por hoy, sea. Me añado.

RODRIGO: De pareja conmigo.

LÁZARO: Usted es un jugador de ventaja, hombre.

DON MANOLICO: Sacristán tenía que ser.

LÁZARO: Ya lo ve, don Manolico. Esto es lucha de clases. El juez y el señor practicante contra el sacristán y el tendero.

DON MANOLICO: Eso es algo más que lucha de clases. Eso es… ¡un desorden!

DOÑA CORNELIA: (Que se ha quedado hablando con las otras, se dirige a ellos.) ¡Oigan lo que acabo de saber! ¡Una gran sorpresa! ¡Quién iba a decirlo! ¡La casulla que ha estrenado hoy el señor cura es regalo de Virtudes! ¡Pocas mujeres hay tan piadosas como esta Virtudicas!

LÁZARO: Eso puedo yo asegurárselo, señora. Piadosísima.

PIEDAD: ¡Una casulla tan bonita!

DOÑA CORNELIA: Esto lo tiene que saber todo el pueblo. Para que aprendan los demás. ¡Niñas! ¡Niñas!

VIRTUDES: Pero, doña Cornelia, por favor, los actos de piedad no son para publicarlos.

DOÑA CORNELIA: ¿Y quién le ha dicho a usted que no, Virtudes?

¿Cómo se sabrían las guerras si no saliesen en los periódicos?

¿Cómo se conocería a los ladrones y maleantes si el señor juez no los juzgase públicamente? ¡Niñas! ¡Niñas!

Aparecen las DOS SOBRINAS con FELISITA.

LAS DOS: ¿Qué, tita?

VIRTUDES: Felisita, dales almendras tostadas y enséñales tus bordados.

DOÑA CORNELIA: Hijas mías, esperad un momento. Esta piadosa mujer que veis aquí delante es la que ha regalado tan hermosa casulla al señor cura. A ver si tomáis ejemplo, para que lleguéis a ser tan piadosas y espléndidas como lo es ella. A ti, Felisita, no te digo nada, porque con sólo mirarte en el espejo de tu madre te bastará. Ahora, id a meter mano en las almendras.

LAS DOS: ¡Sí, tita!

Se van otra vez con FELISITA.

DOÑA CORNELIA: Bueno, Virtudes, tenemos que abandonarla. La estamos entreteniendo demasiado.

PIEDAD: Acabo con el espirituoso y enseguida nos vamos.

DOÑA CORNELIA: Cárguelo en la cuenta de nuestros maridos, que, mírelos, desde que se han metido en faena sólo hacen que mascullar y gruñir. Ay, los hombres casados…

PIEDAD: El señor juez no está casado.

DOÑA CORNELIA: Más le valdría.

VIRTUDES: Estuvo, doña Cornelia.

DOÑA CORNELIA: Pero por qué poco tiempo. La mató antes de que pudiera pesarle.

VIRTUDES: No exagere, mujer, que si él la oyera…

PIEDAD: Ay, válgame el cielo, sí.

DOÑA CORNELIA: Me quedaría igual. Más de una vez se lo he dicho. (Al JUEZ.) Lázaro… (Las otras se horrorizan en gesto.) Lázaro, no engañe usted a mi marido. Porque creo que las cartas se le dan peor que las recetas. Y no vengas tarde a comer, esposo. Buenos días a todos. Virtudes, recomiéndeme en sus oraciones. No dudo que ha de ser grande su favor en el cielo.

VIRTUDES: Así lo haré, descuide. En mis oraciones pondré su nombre.

En esto entra rápidamente el ALGUACIL gritando.

ALGUACIL: ¡Que viene! ¡Que viene ya!

VIRTUDES: ¿Pero quién?

LÁZARO: ¿Qué le pasa a ese condenado?

ALGUACIL: ¡El padre cura!

VIRTUDES: (Gritando.) ¡Ay, es verdad, que hemos de celebrar el estreno de la casulla! ¡Y su onomástica! (Llamando.) ¡Tadea!

TADEA: (Desde dentro.) ¡Voy!

VIRTUDES: Deprisa. ¡Las rosquillas y los mazapanes! ¡Macharrio!

MACHARRIO: ¡Baza!

VIRTUDES: Deja las cartas y prepara el málaga. Señor juez, don Manolico, Rodrigo, compórtense, que me visita la casa el señor cura. ¡Felisita!

FELISITA: (Desde dentro.) ¡Voy, madre!

VIRTUDES: ¡Las servilletas bordadas! ¡Y los tenedorcitos de alpaca!

¡Y pon a hervir el chocolate!

FELISITA: (Desde dentro.) Enseguida, madre.

DOÑA CORNELIA: ¿Podemos ayudarla en algo, Virtudes?

VIRTUDES: Ay, Dios se lo pague. Pongan las mesas en fila, y los manteles que les traerá mi niña, y unas flores, Piedad, usted que está acostumbrada a adornar los altares.

PIEDAD: ¡Los altares los adorna mi marido!

VIRTUDES: Pero usted algo habrá aprendido. ¡Macharrio!

MACHARRIO: ¿Qué, mujer?

VIRTUDES: A despejar el salón o voy para allá y se comen todos ustedes los naipes.

Se levantan todos y ayudan a DOÑA CORNELIA y PIEDAD.

LÁZARO: No te excites, mujer.

VIRTUDES: Si es que me había olvidado del homenaje. Tiene una tantas cosas en la cabeza… ¡Ay, yo moriré joven!

TADEA: (Saliendo con una gran fuente.) ¡Ya están aquí las confituras!

ALGUACIL: ¡Y aquí el señor cura! Madre, ven a besarle la mano para que te sirva de freno.

TADEA: ¡Hasta los hijos ofenden a los padres hoy día! Le pediré que te moje con agua bendita a ver si así te enmiendas.

VIRTUDES: ¡Pues a ver también si os calláis los dos! Que el señor cura viene de visita, y no de oficio. ¡Felisita! ¡Los manteles! ¡Los cubiertos! ¡El chocolate!

LÁZARO: Esa mesa ahí.

MACHARRIO: Allá van esas copas, don Manolico. Tenga, Piedad, la botella.

PIEDAD: Ten, marido, sostenla tú, que yo voy a buscar flores.

VIRTUDES: ¡Tadea! ¡Tráeme el perfume!

TADEA: ¿El perfume?

DOÑA CORNELIA: ¿De qué te escandalizas, vieja sierva? Las señoras tenemos que oler siempre bien. ¡Pásanoslo también a nosotras!

ALGUACIL: ¡Aquí está ya!

En este maremágnum va cayendo el telón, siendo la última frase audible la de VIRTUDES, que, acercándose a la puerta, dice:

VIRTUDES: Buenos días, padre cura. Bienvenido a mi humilde casa.

TELÓN



ACTO SEGUNDO

La plaza del pueblo. Las diversas fachadas que la componen son respectivamente la de la fonda de MACHARRIO ( con porche que abarca las puertas del casino y de la tienda, y sobre el porche las ventanas del piso de arriba), las de las casas de DON MANOLICO y de RODRIGO, y, asimismo, la del ayuntamiento. En la plaza desembocan dos calles, dividiendo las fachadas.

Sobre el suelo, la sombra oscura de la iglesia, que se supone que forma la fachada correspondiente a las candilejas. Hay un alamito. El sol cae sobre la plaza sin dar sensación de calor, únicamente una luz enorme, agobiante.

El escenario ha de ser lo más amplio posible, y practicables todas las puertas y ventanas.

Es un rato después del acto anterior. Bajo el porche, en una mesa, continúan su partida el JUEZ LÁZARO, DON MANOLICO y RODRIGO.

DON MANOLICO: (Disponiéndose a contar los tantos y dirigiéndose al JUEZ LÁZARO.) Así que ha ido usted a ciento veinte.

LÁZARO: Y están hechas. Las cuarenta, veinte en copas y las diez de últimas. (Termina de contar.) Ciento treinta, amigos míos. Hechas.

RODRIGO: Con usted no hay quien pueda, señor juez.

LÁZARO: El subastado no tiene secretos para mí, sacristán. Lo mismo que la sacristía no tiene secretos para ti…, me figuro.

DON MANOLICO: Pues se figura usted mal. Si el padre cura no estuviera tan viejo, se daría cuenta de que algunas veces sale vestido de morado y verde al mismo tiempo. Rodrigo interpreta la liturgia como le da la gana.

RODRIGO: Maledicencia, nada más. Y la ignorancia supina que hay entre los fieles en lo que respecta a vestimenta eclesiástica. Da usted, señor juez.

LÁZARO: (Cogiendo la baraja.) Pagad antes. Deudas de juego no van al cielo. Ni pequeñas ni grandes.

DON MANOLICO: (Pagándole.) No se empobrecerá usted, no. Mi negocio y mi profesión se van directamente a su bolsillo.

LÁZARO: (Socarrón.) Pero no la colecta del sacristán, que si puede hacer ciento veinte, canta noventa para ir más seguro, ¿eh, sacristán?

RODRIGO: Yo no juego por vicio.

LÁZARO: No, tú no. Tú juegas por deporte.

RODRIGO: Baraje bien, que así salen luego las cartas. Me parece que usted sabe lo que se hace con las manos.

LÁZARO: Piensa el sacristán que todos son de su condición.

DON MANOLICO: Adelante, señor juez. Esta vez no me dejo pisar las ciento veinte.

PIEDAD: (Saliendo por la puerta de la tienda.) Adiós, Virtudicas. Ha sido un ágape precioso.

DOÑA CORNELIA: (Saliendo detrás de PIEDAD.) Las honras a la iglesia han de ser meritorias.

PIEDAD: El buen padre cura tenía lágrimas en los ojos cuando se ha marchado.

VIRTUDES: Yo también estaba emocionada.

DOÑA CORNELIA: ¿Y quién no? Excepción hecha de estos señores, que no saben qué es el cumplimiento. En cuanto han encontrado ocasión, han sacado la mesa al porche y mírenlos, limpiándose otra vez los bolsillos.

DON MANOLICO: Cornelia, ¿no tienes nada que hacer en casa?

DOÑA CORNELIA: ¿Y tú? Preparando la magnesia deberías estar. No sé para qué pusimos la botica.

LÁZARO: Señora, los hombres tenemos expansiones propias de nuestro sexo.

DOÑA CORNELIA: Lázaro, hágame el favor de no usar ciertas palabras, que mis sobrinas van a salir de un momento a otro. Nos han dejado solas en un acto como el de hoy. Y de usted no me extraña, ni de mi marido, que así son ustedes dos, ¡paganos y descreídos! Pero de Rodrigo… No es justo que limite su deber únicamente a la

PIEDAD: Hoy el señor cura ha cumplido sesenta años y necesitaba de la compañía de todos nosotros.

DOÑA CORNELIA: Dice usted bien, Piedad. Pero estos hombres… Dios nos haga llegar a la edad del señor cura.

LÁZARO: No se exaspere, mujer, que no le faltará tanto.

DOÑA CORNELIA: ¿Tiene usted mi padrón, Lázaro?

VIRTUDES: Doña Cornelia, déjelos como cosa perdida. Nosotras nos hemos valido sin necesidad de ellos.

DOÑA CORNELIA: Ay, Virtudicas, usted ha tenido la satisfacción de que su marido esté presente. Su buen Macharrio debe quererla mucho.

VIRTUDES: Usted dirá.

PIEDAD: No hay más que ver la casa que le tiene puesta. ¡Si da gloria!

DOÑA CORNELIA: ¡Eso es un hombre!

LÁZARO: Y usted que lo diga. En la defensa de los amigos, yo el primero.

DOÑA CORNELIA: En fin, Piedad, éstos no tienen remedio. (Llamando.) ¡Niñas!

LAS DOS: (Desde dentro.) ¡Ya bajamos, tita!

LÁZARO: Virtudes, no me dejes asfixiarme en el calor de mayo. Tráenos algo de beber. El señor juez invita.

VIRTUDES: Marido, sal y sirve al señor juez.

DOÑA CORNELIA: Con los ahorros familiares se refresca «su señoría». Vámonos, Piedad, que el señor juez provoca al disparate. ¡Qué hombres, Señor de las Cinco Llagas! ( LÁZARO ríe a carcajadas.) ¡Casado quisiera yo verlo!

VIRTUDES: No se sofoque así, doña Cornelia. «El buey suelto bien se lame.» Esto le sucede a nuestro señor juez.

LÁZARO: Gracias, Virtudicas. Los jueces también necesitamos defensa.

DOÑA CORNELIA: Mujer y más hijos le hubiera dado yo a usted, Lázaro. Preocupaciones de hombre en la cabeza.

DON MANOLICO: ¿Quieres callarte, Cornelia? Lengua es lo que os sobra a todas las mujeres. Estás insultando a la autoridad.

DOÑA CORNELIA: A la autoridad competente. (Salen las DOS SOBRINAS.) Vámonos, niñas. Dios os libre de maridos sin ocupación permanente. Deme su brazo, Piedad. Mis piernas ya no son lo que eran. Que Dios les guarde.

VIRTUDES: Adiós, doña Cornelia.

LÁZARO: Adiós, señora practicanta.

Atraviesan las cuatro la plaza hasta sus respectivas casas. Mientras:

SOBRINA 1: Qué precioso ajuar borda la Felisita.

SOBRINA 2: Una R. y una F. en cada pieza: Ramón y Felisita.

DOÑA CORNELIA: Suerte la de ese muchacho. Hacienda y mujer de prendas le entregarán en dote. Mujer casta y educada. Piedad, gracias por la compañía. Venga a la tarde antes del rosario y tomaremos el chocolate.

PIEDAD: Descuide, no faltaré. Buenos días.

Entran en sus casas. MACHARRIO sale con una jarra de vino y cuatro vasos.

MACHARRIO: Aquí les vengo yo a completar la partida. Y ándense con cuidado porque traigo fresca la mano.

VIRTUDES: ¿Tú también, Macharrio?

LÁZARO: Mujer, suéltale la cuerda aunque sólo sea un ratito. Venga ese vino, Macharrio.

DON MANOLICO: ¿Pero usted se ha pensado que yo deje mi botica en esta mesa?

RODRIGO: Yo los acompaño media hora más. Mis deberes de secretario me reclaman en el ayuntamiento.

LÁZARO: Rodrigo, yo creo que tienes demasiados oficios. Algún día enfermarás.

DON MANOLICO: Sí, sí. Lleva una vida demasiado aperreada este hombre.

VIRTUDES: ¿Qué preparo de comida, marido?

MACHARRIO: ¿Pero piensas comer otra vez? Virtudes, no seas exagerada. (Gesto de VIRTUDES.) Haz lo que sea, mujer. Yo estoy lleno de rosquillas.

VIRTUDES: ¿Tiene usted alguna preferencia, señor juez?

LÁZARO: A mí me sentaría muy bien uno de esos palomos que tan exquisitamente aderezas. Y ten en cuenta que viene a comer mi hijo.

VIRTUDES: (Mosca.) ¿Josele? ¿Por qué?

LÁZARO: Porque lo he invitado yo. Un hijo y un padre siempre deben comer juntos. Y si no siempre, sí alguna vez.

VIRTUDES: Eso será en casa propia.

LÁZARO: No te inquietes, mujer. Entrará por la puerta que tú digas.

VIRTUDES: Mal me huele su insistencia. Que procure su niño que no se me suban los humos a la cabeza. Porque yo, cuando me ahúmo…

Entra en la fonda con un gesto amenazador. LÁZARO ríe.

LÁZARO: (A MACHARRIO.) ¡Qué joya tienes por mujer! ¡Qué genio y qué figura!

DON MANOLICO: Cante su juego y no divague. La mujer del prójimo pierde al ser alabada por hombre que no sea su marido.

MACHARRIO: Don Manolico, que el señor juez habla con buenas intenciones.

RODRIGO: Todas las intenciones van a misa.

LÁZARO: Si lo sabrá el sacristán.

El ALGUACIL y TADEA salen del interior. Él lleva un cántaro agarrado.

TADEA: Y no tardes horas. Que la fuente está ahí mismo y necesito el agua para refrescar la ensalada.

ALGUACIL: Está bien, madre, está bien. ¿Qué quieres que haga en el camino?

TADEA: Tú eres capaz de entretenerte mirando una hormiga.

ALGUACIL: ¿Es que no son dignas de ver?

TADEA: Calla, desenfadado. Si al menos miraras otra cosa… Tantas faldas como se mueven a estas horas por el camino de la fuente. Pero tú eres tonto de remate. Deberías aprender del señor juez y de su hijo, que tienen un olfato los dos…

MACHARRIO: Tadea, lengua maldiciente, entra y calla.

TADEA: Ya voy. Pero es deber de madre espabilar a este bobo. Ay, señor juez, háblele usted cuatro palabras.

LÁZARO: Pero, mujer, deja al muchacho, que ya tiene bastante con sus pregones. ¿A qué darle más preocupaciones?

ALGUACIL: Es lo que digo yo, señor juez. Pero ella dale que dale con que me eche novia.

TADEA: ¡Anda a por el agua! A ti tendrán que hacerte lo que hice yo con tu padre.

El ALGUACIL desaparece.

LÁZARO: ¿Pues qué hiciste, Tadea?

TADEA: Lo que yo hice, señor juez, no es para contarlo ante oídos ajenos ni en medio de la calle. Pero si tiene usted algún rato libre del subastado y le agrada escucharlo…

MACHARRIO: ¡Tadea, entra!

TADEA: (Entrando.) ¡Ay, qué genio! (Ellos ríen.)

LÁZARO: ¡Qué mujeres! Ni al santo más mudo y puesto en su altar ni al muerto más enterrado en su hoyo son capaces de dejar en paz.

DON MANOLICO: Usted está libre de ese suplicio.

RODRIGO: Que no sabe usted lo que es. Porque tanto la que habla como la que calla…

LÁZARO: Por fortuna, señores, yo enviudé cuando ya empezaba a arrepentirme de haberme casado. Y desde entonces, soledad, hermosa compañera.

MACHARRIO: No sé de qué despotrican ustedes. Mujer tengo y una hija, y ninguna de las dos me ha cansado hasta ahora.

LÁZARO: Pero es que tu Virtudes es algo muy especial. No puede cansar nunca.

DON MANOLICO: Sí, hombre, sí, qué suerte has tenido. Desde que te casaste con ella, mejor que nunca te va. Eso lo vemos todos.

MACHARRIO: El matrimonio es para compenetrarse, para no tener secretos, para mirarse con mirada sin sombra en los ojos del otro, y eso es lo que nos pasa a nosotros. Ni tenemos secretos ni disgustos.

LÁZARO: Así da gusto, Macharrio. El marido y la mujer, libro abierto para ambos. Ciento veinte.

RODRIGO: ¿A qué?

LÁZARO: A bastos, sacristán.

MACHARRIO: Claro. Ya lo estaba yo imaginando.

DON MANOLICO: Usted se ha agarrado esta mañana a las ciento veinte y no las suelta.

LÁZARO: Hay días que amanecen bien. Y hoy es uno de ellos. Arrastro.

RODRIGO: Ahí lleva el único triunfo que tengo.

MACHARRIO: Y el que tengo yo.

LÁZARO: Bien, señores, las cuarenta. Y ahora una copita.

DON MANOLICO: ¡Qué potra tiene usted!

RODRIGO: De esta forma es imposible hacer nada.

MACHARRIO: Desengáñate, sacristán. Sólo nos quedan dos bazas.

LÁZARO: Muy pronto lo has dicho. Veinte en oros. ¿Seguimos?

RODRIGO: (Tirando las cartas.) ¡No, hombre, no! Si podía haber ido a quinientas. Ni que jugara usted con dos barajas.

LÁZARO: A ti, Rodrigo, perder no te sienta muy bien.

RODRIGO: Tonto que se ha pensado usted que soy.

MACHARRIO: Ahora doy yo. (Baraja.)

DON MANOLICO: A ver lo que haces.

Aparece JOSELE corriendo sofocadamente y atraviesa la plaza hasta el porche, dándole voces a su padre.

JOSELE: ¡Padre! ¡Padre!

LÁZARO: Descansa, hijo. Vienes igual que si te hubiera mordido un perro en el trasero. ( JOSELE bebe del vaso de su padre.) El hijo de un juez no debe gritar por la calle. ¿No conoces tú la palabra dignidad?

JOSELE: Padre, han armado alboroto en la factoría del esparto.

LÁZARO: ¿Qué ha sucedido?

JOSELE: Una mujer ha intentado agredir con la romana al factor. Lo ha llamado ladrón.

LÁZARO: Ése es piropo corriente hoy día para un factor. No me interesa la noticia. Echa otro trago y descansa. Y haz un rato de mirón, a ver si aprendes la técnica del subastado. Un hombre no es hombre hasta que no alcanza a manejar debidamente los naipes, la escopeta y las mujeres. (Aparece VIRTUDES en la puerta y FELISITA se asoma a una ventana y escucha.) Y me parece que tú sólo necesitas conocer ya la baraja.

VIRTUDES: Excelente consejo para un hijo, señor juez.

LÁZARO: Tú no pierdes ripio, Virtudes. Parece que te avisa el diablo.

VIRTUDES: Al mozo le ha caído en suerte un buen padre. Tan ponderado y prudente.

RODRIGO: (Por sus cartas.) Esto no es juego ni es nada. (Da un golpe con ellas en la mesa.) ¡Paso!

LÁZARO: Haces bien, sacristán.

DON MANOLICO: ¿Otra vez va a subastar?

LÁZARO: Eso creo.

JOSELE: Pero, padre, ¡te la traen hacia aquí para que la juzgues!

LÁZARO: ¿A quién?

JOSELE: ¡A la agresora!

LÁZARO: ¿Es que no pueden dejar tranquilo a un juez de paz? ¡Bonito va el día!

VIRTUDES: La gente pretende que se gane usted el pan que se come, señor juez.

LÁZARO: ¡Y que se me indigeste también! ¡Ciento treinta!

DON MANOLICO: ¡Vaya día!

MACHARRIO: Pero a nuestro amigo el señor juez se le da bien este día, don Manolico. Triunfos en la mano para el juego y juicio a la vista para ejercitar la conciencia profesional.

VIRTUDES: No diría yo tanto. Si tiene usted que juzgar, señor juez, ahueque hacia el juzgado. Esta casa es mía y no me gusta que sea tribunal de justicia. (Entra.)

LÁZARO: (Dejando las cartas. A JOSELE.) ¿Qué más ha sucedido?

JOSELE: Que esa mujer viene despotricando de todo. De Dios y de los santos, del papa de Roma, del Gobierno, del padre cura, de…

FELISITA: (Desde arriba.) ¡Pobre señor cura! ¡Tan viejecito!

LÁZARO: ¡Válgame el cielo! Hoy día, cuando la gente coge un berrinche lo echa todo a rodar.

MACHARRIO: Espíritu destructivo. Nadie está conforme con lo que tiene.

DON MANOLICO: El pueblo ha sido siempre protestón y maldiciente.

RODRIGO: Las puertas del infierno prevalecerán contra ellos.

Se oyen fuera gritos y voces.

JOSELE: ¡Ya están ahí!

Entra corriendo el ALGUACIL.

ALGUACIL: ¡Señor juez! ¡Señor juez, el fin del mundo!

LÁZARO: Silencio, pregonero.

MACHARRIO: Éste exagera más que su tambor.

ALGUACIL: ¡La gente viene oliendo a sangre!

LÁZARO: ¿Quieres callarte de una vez?

MACHARRIO: (Levantándose y acercándose a la puerta de la tienda.) ¡Virtudes, Virtudicas, echa las persianas y pon un letrero: «Cerrado por indisposición de los dueños»!

VIRTUDES: (Apareciendo en la puerta.) ¿ Pero qué terremoto es éste?

LÁZARO: Nada, mujer. El alboroto de la factoría.

VIRTUDES: Ay, Jesucristo, cuándo conseguiremos la paz.

Cierra las contraventanas y luego sale al porche. Aparecen con ruido las

GENTES de la factoría. El FACTOR, la PICHOLA, agarrada y casi arrastrada a viva fuerza entre dos, y su HIJA. Se oyen las voces de: «¡Justicia!» «¡Justicia!» «¡Justicia para los pobres!» «¡Ésa la tendrás ahora, deslenguada!» «¡Soltad a mi madre, malnacidos!» «¡Señor juez, señor juez, juzgue a la maldiciente!». Ante el ruido, se abren las ventanas de DOÑA CORNELIA y PIEDAD, asomando por los huecos ellas dos y las SOBRINAS.

DOÑA CORNELIA: ¿Pero qué sucede?

PIEDAD: El demonio, que habrá picado a la gente.

FELISITA: Asómate, Tadea, que hay alboroto.

TADEA: (Asomándose a otra ventana.) ¿Vienen los moros?

FELISITA: Ha habido una pelea en la factoría.

DOÑA CORNELIA: ¿Cómo dices, Felisita?

FELISITA: ¡Que ha habido una pelea en…! (Las voces de los demás ahogan la suya.)

TADEA: (Gritando.) ¡Que pregone silencio mi hijo!

LÁZARO: Alguacil, pregona silencio por mi orden.

ALGUACIL: (Gritando.) ¡Silencio! ¡Silencio por orden del señor juez! (La GENTE se calma.) ¡La justicia no se pide a gritos, populacho! ¡Se suplica humildemente!

LÁZARO: Vamos a ver, ¿qué ha sucedido?

HIJA: (Avanzando.) ¡Señor juez, piedad para mi madre! ¡Es una pobre mujer vieja y no sabe lo que dice!

LÁZARO: Habla tú, factor.

HIJA: ¡Oirá usted al rico y no al pobre!

LÁZARO: ¡Silencio! Oiré a todos. Pero la jerarquía es la jerarquía. Habla, factor.

FACTOR: Esta mujer me ha llamado ladrón. Mi romana es honrada, señor juez. Peso con justicia.

PICHOLA: No se medra pesando con justicia. No se puede usar traje de pana y cadena de oro, ni llevar la cantimplora llena de vino, ni tener casa propia. ¡Y tú tienes todo eso!

FACTOR: Ya la está oyendo, señor juez. ¡Tengo que denunciarla!

PICHOLA: Eras tan miserable como yo, como todos nosotros, antes de que te hicieran factor. Ahora te has enriquecido.

HIJA: ¡Madre, calla!

PICHOLA: Tu romana no pesa con honradez, ¿quieres que te lo repita? ¡Nos robas cada día en el peso! ¡Eres un ladrón! Nos robas el pan, el sudor, el trabajo… ¿Crees que no conozco bien el peso del esparto que arranco con estas manos? ¿Crees que no sé lo que llevo cargado a la espalda durante kilómetros y kilómetros hasta tu factoría?

FACTOR: Señor juez, no se puede echar públicamente tanta infamia sobre un hombre.

PICHOLA: ¡Tú medras con la infamia! ¡Con el hambre de los demás!

(Señalando a MACHARRIO, DON MANOLICO y RODRIGO.) ¡Como esos tres!

HIJA: ¡Madre, por Dios, calla!

PICHOLA: ¡Ya he callado toda mi vida! ¡He callado siempre, con el silencio de todos los desgraciados! ¡Pero ni un día más! ¡Que me maten! Pero que antes oigan lo que son: ¡ladrones!

MACHARRIO: Señor juez, esto no puede ser.

DON MANOLICO: ¡No se pueden consentir insultos tan desmesurados!

DOÑA CORNELIA: ¡Claman al cielo esas injurias, Lázaro!

TADEA: (Con burla hiriente, desde arriba.) Ahí tenéis al perro rabioso del hambre. ¡Anden ustedes! ¡Apláquenlo para que no les muerda! ¡Pónganle un bozal!

RODRIGO: ¿Es que no hay una cárcel para esta gentuza?

PIEDAD: ¡En un día tan señalado como el de hoy! ¡Habría que matarlos! ¡Tanta falta de respeto!

TADEA: ¿Y qué respeto quiere usted que tenga el hambre, señora sacristana?

HIJA: ¡Compasión, señor juez! ¡Mi madre se ha vuelto loca! (Llora.)

PICHOLA: ¡Loca de remate! Y ojalá tuviera fuerzas y rabia para destrozarlos a todos. ¡Que los malvados tienen hasta el favor del cielo!

DOÑA CORNELIA: ¡Blasfema!

PIEDAD: ¡Ave María Purísima!

DOÑA CORNELIA: ¡Arrancadle la lengua a esa perdida! ¿Es que no sois hombres? ¿No es usted un hombre, juez Lázaro? ¿O tendré que bajar yo a enseñarle a no escupir al Santo Nombre del Cielo?

DON MANOLICO: ¡Silencio, Cornelia!

PICHOLA: ¡Déjala que hable! ¡Hablando con esa lengua puede golpearse el pecho y rezar a todos los santos y luego robarnos en la botica! ¡Eso es lo justo!

FACTOR: Así ha blasfemado y despotricado toda la mañana, señor juez. ¡Del papa de Roma, y también del señor cura, pasando por el Gobierno! ¡Y hasta de usted!

LÁZARO: ¿De mí? ¿Qué has dicho de mí, mujer?

FACTOR: Que es usted instrumento de los malvados, amigo íntimo de los caciques. Que comparte su mesa y… ¡su cama! Eso ha dicho.

HIJA: ¡Mentira! ¡Miente, señor juez, no le crea!

LÁZARO: ¡Silencio! (Ante todos.) Es irrisorio que un hombre se revuelva contra Dios y los santos y sus poderes establecidos, e igualmente contra el Gobierno, porque está muy lejos de rozarlos tan siquiera. La integridad de los poderes divinos y humanos no se mancha con la desvergonzada diatriba de un pobre ser humano. Son ganas de ladrar tontamente a la luna. Yo no castigaría estos desmanes, que son juegos de niños sin importancia. Pero la integridad del juez que diariamente vive con vosotros, que os escucha y atiende como un padre, que le sois problema de conciencia, que ha sido encargado de juzgar vuestras faltas y aplicarles la justicia establecida…, la integridad de un juez no puede andar en lenguas. No puede ser temido ni respetado, ni obedecido, un juez que se deja manchar por la calumnia. Y el merecedor de castigo es el hombre que escupe contra sus propios jueces. (Al ALGUACIL.) Alguacil, llama al barbero. Que vaya al juzgado. (Sale el ALGUACIL. El JUEZ vuelve a dirigirse a todos.) No me defiendo a mí mismo dictando esta sentencia. Defiendo la sagrada dignidad de mi cargo. ¡Esta mujer será pelada! ¡Lleváosla! (La HIJA grita desgarradamente y solloza.)

PICHOLA: (Acercándose a LÁZARO.) Esta noche dormirá usted tranquilo, señor juez. ¡Ojalá no lo despierte ningún mal sueño! Mi pelo no sirve ya para que nadie enrede en él sus dedos. No me apena perderlo.

LÁZARO mira rápidamente a VIRTUDES, que agacha la cabeza y desaparece en el interior de la tienda.

LÁZARO: (Por la PICHOLA.) ¡Lleváosla!

Los otros arrastran a la PICHOLA hasta el ayuntamiento, en el que la meten. La HIJA da gritos detrás y luego queda espantada ante la puerta, donde se va formando un grupo de GENTE cada vez más numeroso que permanecerá en silencio. Aparece el ALGUACIL acompañado por el BARBERO, cojitranco y con facha de su propio oficio, se abren paso entre la GENTE y desaparecen también en el edificio. La HIJA grita entonces como si le clavaran cuchillos y es sostenida por dos hombres, hasta que queda en actitud desmadejada, con los ojos terriblemente fijos en la puerta del ayuntamiento. Todo esto sucederá en el más impresionante silencio. MACHARRIO, ante el cuadro, se va como quien huye.

DOÑA CORNELIA: (Desde su ventana.) ¡Buena sentencia, Lázaro! Buena y justa.

LÁZARO: Don Manolico, dígale a su mujer que cierre esa ventana y se oculte. ¡No he pedido procuradores!

DON MANOLICO: ¡Sí, señor juez! Cornelia, ¿quieres hacerme el favor de entrar en casa? No es sitio un alféizar para una mujer de tu clase.

DOÑA CORNELIA: No ha terminado la función, esposo.

DON MANOLICO: Es orden del señor juez.

DOÑA CORNELIA: ¿Y a qué viene esa orden, Lázaro? El peso de la justicia humana, que es la que usted ha impuesto a esa deslenguada, y que sólo es un pequeño reflejo de la Justicia Divina, no debe caer sobre los hombros de una sola persona. Es un peso que debemos compartir todas las gentes de orden.

LÁZARO: A usted, personalmente, yo la libero de esa responsabilidad. ¡Éntrese!

DOÑA CORNELIA: ¡No grite usted a una señora, Lázaro! ¡Deje sus gritos para los pordioseros!

El grupo que hay ante el ayuntamiento mira hacia el balcón sintiéndose aludido, y algunos escupen ostensiblemente y se marchan.

LÁZARO: ¿Cerrará usted esa ventana?

DOÑA CORNELIA: Es palco de proscenio, señor juez. Justamente el sitio donde estoy acostumbrada a presenciar los espectáculos.

El JUEZ LÁZARO se la queda mirando fijamente. PIEDAD, que ha estado vacilando, cierra de golpe su ventana. DON MANOLICO se levanta con toda rapidez, atraviesa la escena y entra en su casa.

TADEA: (Desde su ventana.) A la señora practicanta habría que darle cada mañana una fiesta de ahorcado. Señor juez, ¿por qué no levanta usted una horca donde está ese alamito, y cuando suene el alba cada día, mientras la señora practicanta y la señora sacristana se emperifollan en el espejo de su palco proscenio para ir a misa, por qué no ahorca usted a un pobre espartero, a un pordiosero? ¿Por qué no darles esa satisfacción?

DOÑA CORNELIA: ¡Sierva, entra en la casa de tus amos!

TADEA: ¡Que se me caigan las manos si le sirvo yo a usted algún otro anisete! Ande, mírese al espejo e imagínese pelada, ¡a ver si así se le retuerce su corazón de hiena!

DOÑA CORNELIA: ¡Entra en casa, deslenguada!

TADEA: En su boca la palabra «justicia» se mancha de porquería; en su boca y en el uso que hacen de ella… (mira al JUEZ ) algunos que yo sé.

Da un portazo y entra. Aparece VIRTUDES en la ventana en la que está FELISITA y hace que la chica entre también, cerrando después los postigos.

DOÑA CORNELIA: Lázaro, no discutamos nosotros por cosas sin importancia. Reconozco que he estado un podo dura, pero hay palabras y hechos que para mí claman al cielo. Ya sabe que siempre ha tenido usted mi aprobación en todo lo que hace. En esto también. Creo que el suyo ha sido un juicio prudente, muy prudente. E imparcial. Digno de un tribunal de justicia de la ciudad. Se hablará de su ejemplaridad. Yo me encargaré de que trascienda. ¿No dice usted nada, Lázaro?

LÁZARO: Gracias. Ahora le agradecería que cerrase la ventana. Deben estar a punto de terminar. No es un espectáculo muy apropiado para una señora.

DOÑA CORNELIA: Le obedezco, señor juez. Me gustaría verlo esta tarde en mi salón a la hora de la merienda…, antes del rosario. Vendrán el señor cura y el señor alcalde. Y ya que come usted con ellos, puede trasladar mi invitación a Virtudes, Macharrio y Felisita, aunque no creo que el pobre Macharrio pueda venir. Virtudes sí supongo que vendrá. Buenos días, señor juez.

Cierra su ventana. Los que están a la puerta del ayuntamiento —parte de ellos— se han ido girando para presenciar la conversación precedente y, una vez terminada, muchos salen de la plaza, en el rostro grabado ese desprecio común, especial, que sólo un grupo de personas es capaz de denotar. RODRIGO también se levanta, pasa junto al JUEZ LÁZARO, para quien esboza un tímido gesto de amistad, y luego entra en su casa.

MACHARRIO: (Saliendo.) Dentro de nada estará la comida, amigo señor juez. ¿Le digo a Virtudes que prepare su mesa?

LÁZARO: Sí, Macharrio. Ahora entro.

JOSELE: Vamos, padre, que yo tengo hambre. Tú ya no tienes nada que hacer en este pleito. (Cerca de la puerta.) Hasta aquí llega el aroma del palomo que prepara Virtudes. ¡Vamos, padre; te invito a un trago de aperitivo!

LÁZARO: Enseguida estoy contigo, hijo mío. Entrad vosotros.

JOSELE y MACHARRIO entran. El JUEZ LÁZARO va a seguirlos, pero en este momento se oye una especie de murmullo, como una oleada, y se vuelve. Contempla que la GENTE del pueblo ha abierto un círculo ante el ayuntamiento, en cuya puerta está la PICHOLA, su cabeza monda y en toda su figura ese alucinado decaimiento que fue figura de Cristo cuando lo presentaron, «Ecce Homo», ante los jueces y el pueblo. Sale el BARBERO limpiando sus trastos, aparta a la GENTE y desaparece. La PICHOLA da un paso hacia adelante, pero este solo movimiento es el diapasón para que los demás reculen poco a poco y la dejen sola. Únicamente queda su HIJA en la plaza, y, en el último momento, entre un llanto convulsivo, se marcha también desesperada. Frente a frente ahora el JUEZ LÁZARO y la PICHOLA. Ella avanza hacia él, tan lentamente que apenas se notan sus movimientos, pero cuando llega al centro de la plaza se detiene, reacciona y se va con rapidez. En escena, ya únicamente el JUEZ LÁZARO, que contempla a la mujer que se aleja y, después, la esquina por donde ha desaparecido.

VIRTUDES: (Saliendo.) Señor juez…, Lázaro, la comida está hecha. (Mira el supuesto reloj de la torre.) Son ya las dos de la tarde en el reloj de la torre. Mi marido, mi niña y tu hijo nos esperan. Hoy comeremos en mesa común. ¿Vamos?

LÁZARO: (Como si despertara.) Vamos, Virtudicas.

Y mientras ellos entran va cayendo el

TELÓN



ACTO TERCERO

El mismo decorado del primer acto. La oscuridad de primera noche invade el interior de la tienda de MACHARRIO. Los objetos aparecen desdibujados. TADEA se mueve haciendo cosas, hasta que por fin lanza una exclamación cuando tropieza con una silla.

TADEA: ¡Jesús del cielo, cuántas economías…! ¡Cuánta amistad con la oscuridad…! ¡En esta casa no se desaprovecha un ápice para medrar!

MACHARRIO: (Desde el interior.) Tadea, cuando venga la señora dile que he ido a dar una vuelta. Y que estaré pronto de regreso.

TADEA: Está bien, señor. Y tenga cuidado con los salteadores, que no está el día como para andar dando paseos.

MACHARRIO: Cállate, lengua de Satanás, revolucionaria. Tú quisieras ríos de sangre en lugar de acequias de agua clara. Vigílame bien la tienda.

Se oye su portazo al salir.

TADEA: Vigilantes deberías buscar para tu honra y tu alma. Ay, cuando Dios se entere de vuestras andanzas… ¡Cuánta memoria pintoresca habremos de presenciar el día del Fin del Mundo, en el Juicio Final! ¡El Señor me libre de pecados publicanos! Con días como el de hoy medrará la Justicia Divina. Que para eso es más justicia que ninguna. Allí Lucifer será el único barbero y nos dejará los huesos mondos y lirondos con la tijera del fuego.

VIRTUDES, ataviada con gala de mantilla bordada, entra desde la calle. Ha asistido a la merienda de DOÑA CORNELIA y posteriormente al rosario en la iglesia.

VIRTUDES: (Quitándose la mantilla.) Tadea, toma, guarda el velo en el baúl. (Se lo da.) Guárdalo bien, no lo metas de cualquier manera.

TADEA: Descuide, sé lo que me hago. (Va a subir las escaleras.) Cuatro dobleces y dos bolas de alcanfor entre los dobleces.

VIRTUDES: ¿Dónde está mi marido?

TADEA: Ha ido a dar una vuelta. Las cuatro paredes agobian durante todo el día. Hay que airearse.

VIRTUDES: Bonita hora de dar paseos.

TADEA: De noche todos los carneros son del mismo pelaje.

VIRTUDES: ¿Quieres callarte? ¡Digo que es que no hay forma ni manera de hacer que te muerdas la lengua!

TADEA: Ya me callo. Convento de clausura me resulta esta casa con tanto mandarme callar. ¿Manda usted algo más?

VIRTUDES: Que entres en la cocina y empieces a preparar la cena. Caldo y verduras sólo. Que llevamos un día de darle al diente… ¿Y Felisita?

TADEA: Dios lo sabe.

VIRTUDES: ¿Cómo que Dios lo sabe?

TADEA: A ver quién si no.

VIRTUDES: Hace rato que dejó la merienda y salió con las sobrinas de la practicanta. Dijo que venía para acá…

TADEA: Pues a lo mejor está en su cuarto aplicándose al bordado y yo ni darme cuenta.

VIRTUDES: Míralo ahora cuando subas.

TADEA: Le daré una voz desde arriba.

VIRTUDES: Bueno. (TADEA desaparece por la escalera y aparece en la habitación de VIRTUDES. Da la luz y guarda el velo en el baúl. Luego apaga y sale. Mientras tanto, LÁZARO aparece en el umbral de la tienda. Algo en él ha cambiado notoriamente. Ahora tiene más aspecto de hombre preocupado que de señor juez u holgazán. Da la sensación de que ha pensado mucho en su última «sentencia», o de que, si no lo ha hecho ya, es porque sostiene una lucha a muerte con esas reflexiones.) Lázaro, estás toda la tarde como si te hubiera dado un aire.

LÁZARO: ¿Quieres decir que he estado silencioso?

VIRTUDES: Silencioso y extraño. En casa de doña Cornelia y luego en la iglesia. No despegabas la boca y, cuando alguien te preguntaba, parecías despertar del otro mundo.

LÁZARO: Pero no pensaba, Virtudes.

VIRTUDES: Dios sabrá qué hacías, entonces.

LÁZARO: No me he atrevido a tener un solo pensamiento en toda la tarde. ¿Puedo decirte una cosa?

VIRTUDES: A tu Virtudicas, Lázaro, puedes decírselo todo.

LÁZARO: Me daba miedo pensar.

VIRTUDES: ¿Miedo? ¿Miedo mi señor juez?

LÁZARO: Bueno…, no exactamente miedo; más bien aprensión. La manera de mirarme de aquella condenada espartera… No lo sé, Virtudes, no sé lo que es. Solamente sé que no he olvidado en toda la tarde su última mirada y su cabeza pelada en redondo.

VIRTUDES: Y sus palabras… Aquello de enredar los dedos en el pelo, ¿recuerdas? ¿Recuerdas que tú me miraste y yo me escondí dentro de mi casa? Lázaro, ¿es que ilumina el diablo esas lenguas?

LÁZARO: No seas tonta con lo del diablo. Los hombres de mi tierra, al otro lado de la cordillera, empleamos mucho ese dicho. Esa espartera debe ser de allí, o al menos oriunda, o quién sabe si su difunto.

VIRTUDES: Pues para mí fue como si me dejaran desnuda en medio de la calle.

LÁZARO: No es eso lo importante.

VIRTUDES: Lázaro…, ¿qué es, entonces, lo importante?

LÁZARO: No sé. Pero hay algo más. Algo… que no sé explicarme.

VIRTUDES: Pues bien, ¿por qué hablamos de ella?

LÁZARO: Tampoco lo sé. En un pueblo donde casi nunca sucede nada, cuando pasa de tarde en tarde una cosa así, es natural que…

VIRTUDES: No hablemos más de esa mujer ni de nada de lo que ha sucedido. Lázaro, olvidémoslo. Estamos solos, mi señor juez, y quisiera que habláramos de otras cosas.

LÁZARO: (Iniciando una sonrisa.) ¿De qué?

VIRTUDES: De ti y de mí, por ejemplo. Cuando te miro ese entrecejo que te dan hoy las preocupaciones, pienso que me gustaría escaparme contigo muy lejos, entre el monte, o a una gran ciudad, cerca del mar.

LÁZARO: ¿Y tu marido, mi buen amigo Macharrio? ¿Ya no piensas en él?

VIRTUDES: Ya ves que ni siquiera ha esperado a mi regreso del santo rosario. Se ha marchado a dar un paseo. Me parece que le importo muy poco a mi esposo.

LÁZARO: No digas eso, mujer. Lo que le sucede a nuestro buen Macharrio es que es muy generoso, que nunca ha tenido nada que sea exclusivamente suyo y no deseara compartirlo con los amigos, más aún tratándose de mí y de un tesoro tan precioso como tú. (La atrae hacia sí.) Paloma, voy a quedarme aquí para siempre. Te necesito. No quiero que se apague en la soledad de mi casa y de los caminos el último fuego que arde en mí. (La mira a los ojos.) Daría mis dos brazos por tener diez años menos.

VIRTUDES: (Zalamera.) Con diez años menos ya tengo a mi esposo. Y con diez años más te tengo a ti.

LÁZARO: No sé cómo puedo compartirte.

VIRTUDES: A la fuerza ahorcan, señor juez. A la fuerza… pelan.

LÁZARO: (Violento.) ¡Virtudes!

VIRTUDES: ¿Qué pasa, hombre de Dios?

LÁZARO: Pero ¿cómo te atreves a decir una cosa así?

VIRTUDES: Pero, señor juez, si sólo es una broma. Quiero que dejes de arrugar el entrecejo.

LÁZARO: Pues bonita manera de conseguirlo.

VIRTUDES: Anda, deja de estar enfadado y ven. Sentémonos. Tengo algo que decirte. ( LÁZARO se sienta junto a ella.) Tengo algo importante que decirte. Creo que te gustará.

LÁZARO: Tú dirás.

VIRTUDES: Pero, Lázaro, ¿por qué esa falta de entusiasmo? ¿Por qué esa pasmazón? ¿Eres tú el mismo Lázaro de esta mañana? Ay, por el dolor del parto, señor juez, no me gustan las caras ceñudas, ni las preocupaciones desmesuradas, ni los recuerdos tristes. ¿Es que no puedes olvidar, Lazarillo?

LÁZARO: (Atrayéndola.) Anda, dime lo que ibas a decirme…, ese algo tan importante.

VIRTUDES: Dime tú antes que me quieres.

LÁZARO: Te quiero.

VIRTUDES: Sin sombra en la frente, Lázaro.

LÁZARO: A frente limpia, Virtudes, te quiero. Te quiero mucho, paloma. Te adoro.

VIRTUDES: (Mientras lo besa.) Mi juez…, mi juez…, mi juez…, mi señor juez.

LÁZARO: ¿Qué era la cosa importante?

VIRTUDES: ¡Agárrate, Lázaro! ¡Quiero que se casen nuestros niños!

LÁZARO: ¿Tu Felisita y mi Josele?

VIRTUDES: Claro.

LÁZARO: Pero… ¿juntos?

VIRTUDES: Clarísimo, tonto. El uno con el otro.

LÁZARO: Y… ¿no tienes la sensación de cometer un pecado?

VIRTUDES: ¿Pecado? ¿Qué manera de hablar es ésa? Esta mañana no pensabas así.

LÁZARO: No sé…, la verdad es que… queriéndote tanto como te quiero, tengo la impresión de que tu Felisita también es hija mía, y mi Josele…, en fin, igualmente hijo tuyo.

VIRTUDES: (Riendo.) Pues no, bobalicón. Ambos son de padre y madre distintos. Y como parece que se quieren…
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