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  EN REALIDAD, NUNCA ESTUVISTE AQUÍ


  Un héroe cuya arma favorita es un martillo… claramente tiene problemas


  



  Joe es un ex marine y ex agente del FBI, solitario y perseguido, que prefiere ser invisible. No se permite ni amigos ni amantes y se gana la vida rescatando jóvenes de las garras de los tratantes de blancas. 


  Un político lo contrata para que rescate a su hija de un burdel de Manhattan, y entonces Joe descubre una intrincada red de corrupción que llega a lo más alto. Cuando los hombres que lo persiguen acaban con la única persona que le importa en el mundo, abjura de su voto de no hacer daño a nadie. Y si alguien puede abrirse paso hasta la verdad a fuerza de cadáveres, ese es Joe.


  En realidad, nunca estuviste aquí es un homenaje a Raymond Chandler y a Donald Westlake y su serie sobre Parker. En esta dura y emocionante novela, Ames desafía los límites de la novela negra y crea un protagonista demoledor y psicológicamente perturbado que salva a otros pero es incapaz de salvarse a sí mismo.


  Capítulo 1


  



  
El sostén




  Vine a Nueva York por dos razones: encontrarme conmigo mismo y comenzar una nueva vida. Aunque, para ser honestos, la verdadera razón era huir de un asunto turbio que ocurrió en la escuela Pretty Brook Country Day en Princeton, Nueva Jersey. 


  Durante cuatro años fui un respetado profesor de inglés en esa escuela, justo desde que me gradué en la universidad, pero un sostén se convirtió en mi ruina. 


  Me lo encontré un día en la desierta sala de profesores tras terminar las clases, a finales de la primavera de 1992. Un tirante blanco asomaba de la bolsa de deporte de una de mis compañeras, una tal señorita Jefferies. A quien, por cierto, encontraba atractiva aunque eso no es relevante en la historia. Ella era la entrenadora asistente de tenis y, en aquel momento, supuse que se había cambiado el sostén por otro más deportivo y que estaba fuera practicando con las chicas.


  Cuando vi ese tirante colgando de la bolsa como una serpiente me inquieté pero decidí actuar de forma virtuosa e ignorarlo. Para demostrar mi entereza me senté en mi pequeño escritorio a corregir trabajos, que era para lo que estaba allí. Todos los profesores teníamos un pequeño escritorio en la sala para trabajar y después de corregir tres o cuatro ejercicios de gramática de séptimo grado, me olvidé por completo del sostén. Pero me entró sed y fui a la fuente a beber un poco. Sin darme cuenta, mis pies me llevaron justo al lado de la bolsa de deporte de la señorita Jefferies y ahí, como por arte de magia, se me enganchó el tirante en el dobladillo de los pantalones caqui y el sujetador apareció de la bolsa como si se tratara del pañuelo de un mago. 


  Sólo sentí un leve tirón, como un mordisco, vi una mancha blanca por el rabillo del ojo y cuando me di cuenta de que se trataba del sostén, mi primer impulso fue mirar hacia la puerta. ¡No venía nadie! Entonces miré el sostén. Observé el casi invisible estampado de flores en el material blanco, las generosas copas sólidamente forradas cuyas formas significaban mucho y los blancos cierres hechos para una bonita espalda.


  «Dios, es precioso», pensé. Quería cogerlo y llevármelo a casa. Como un ladrón, volví a mirar hacia la puerta. En ese momento, entré en razón: ¡estaba en Pretty Brook! Sacudí la pierna y el sostén se desenganchó. Entonces le di una patada como si fuera un futbolista, con la intención de meterlo en la bolsa, pero sólo se deslizó unos centímetros antes de detenerse. Allí estaba todavía, tendido sobre la alfombra marrón.


  La debilidad ganó la batalla. Me agaché rápidamente y recogí el sostén. Me excité en cuanto lo toqué. Palpé los aros de las copas. ¡Para qué tamaño estaban hechos! ¿Por qué no podía yo tener esos pechos? Entonces me llevé una copa a la nariz y olfateé el aroma que desprendía. Era embriagador. Después cometí una locura: coloqué el sostén por encima de mi abrigo de tweed de primavera y me miré en el espejo que había encima de la fuente. Me veía ridículo, también llevaba una corbata, pero aun así tuve una maravillosa y fugaz sensación de feminidad. Por desgracia, en ese preciso momento, la directora de la escuela de primaria —desde parvulario hasta quinto— entró. Era la señora Marsh, mujer del señor Marsh, el director de Pretty Brook. Me enfrenté con mi verdugo vestida con falda marrón, blusa amarilla y de pelo canoso que, desconcertada y en tono acusador, dijo: 


  —¿Señor Ives?


  —¡Estaba en la bolsa de la señorita Jefferies! —solté de pronto. Algo que, por supuesto, era ridículo e incriminatorio. 


  Podría haberle quitado importancia, como si fuera una broma, un chiste malo. Podría haber levantado la pierna, esta vez como una Rockette, pero ella ya había escuchado mi frase delatora y había visto la culpabilidad en mis ojos. Para más inri, miró hacia abajo —imposible no darse cuenta— y observó mi protuberancia presionando hacia arriba y a la izquierda —¿tal vez apuntando al norte de Nueva York? ¿O a mi corazón?— que pregonaba a los cuatro vientos que era culpable de los hechos, una prueba mucho más firme que la mirada hambrienta de sexo que había en mis ojos. 


  A su favor hay que decir que salió de la habitación con discreción sin decir ni una palabra. Me quité el sostén y me pregunté si tendría la suficiente firmeza como para hacer de soga. Podría llevarlo al baño de caballeros y ahorcarme. Sabía que mi carrera en el Pretty Brook había acabado. Una erección había sellado mi destino.


  Tuve la valentía de seguir trabajando el resto de la primavera, pero nadie me pidió que volviera en otoño. Supuestamente no me renovaron el contrato por recortes presupuestarios y por la disminución del número de alumnos, aunque yo conocía la verdadera razón por la que no entraba en el presupuesto.


  Pasé la mayor parte del verano deprimido y avergonzado. Me gustaba enseñar. Disfrutaba aparentando ser un profesor y vistiéndome como tal, aunque sólo impartiera clases a séptimo grado. Pero me daba miedo solicitar otros puestos de profesor. Temía que el Pretty Brook diera pésimas referencias de mí: «Es muy bueno con los niños pero sospechamos que es un travesti».


  Tenía algo de dinero ahorrado pero no iba a durarme mucho porque pagar el préstamo de la universidad. Podía pedir el subsidio por desempleo, pero no me empezarían a pagar hasta otoño y, además, no era una solución. Preocupado por el futuro, empecé a caminar por las calles de Princeton, llenas de hileras de bonitos y elegantes árboles. A menudo me dirigía a la calle Nassau, que era la avenida principal, aunque me aseguraba de no pasar por el escaparate de la tienda de La lencería de Edith. 


  Durante mis paseos veía a los antiguos estudiantes y sus alegres saludos me animaban aunque, al mismo tiempo, me deprimían. Pero, en general, caminar por Princeton me sentaba bien; es una comunidad bastante civilizada y refinada. No hay nada igual en Nueva Jersey, incluso me atrevería a decir que en el resto de Estados Unidos. Tiene ambos estilos: el inglés y el sureño. Hay grandes mansiones coloniales, casas de clase media con terrazas que rodean la vivienda, un vecindario humilde de negros con tendederos que ondean como si fueran banderas internacionales y, por supuesto, la Universidad de Princeton, que lo observa todo desde sus estremecedoras torres góticas y que descansa majestuosamente detrás de sus puertas como si se tratara del palacio de Buckingham.


  En el centro de la ciudad, frente a la calle Nassau, hay un precioso espacio cubierto de césped con viejos árboles, flores y muchos bancos. Se llama plaza Palmer y se encuentra entre la oficina de correos art déco y el hotel centenario, Nassau Inn. Normalmente terminaba en uno de los bancos de la plaza Palmer cuando me cansaba de caminar. 


  Debido a la escena espontánea y autodestructiva del sostén que me había costado mi querido trabajo, me vi a mí mismo como alguien enfermo y desequilibrado. Además, había empezado a leer La montaña mágica de Thomas Mann y me sentía identificado con el personaje principal, Hans Castorp, un joven profundamente confundido que durante siete años se interna en un sanatorio en los Alpes suizos donde sigue un tratamiento para la tuberculosis aunque ni siquiera está enfermo. Así que empecé a pensar que mis paseos eran una especie de cura y, al igual que Hans, siempre llevaba un abrigo ligero. Empecé a ver Princeton como un sanatorio gigante y a los que estaban sentados en los bancos de la plaza Palmer como antiguos pacientes, algo que era verdad. Por alguna razón, Princeton había atraído a un gran número de centros de reinserción social que se encargan de diferentes desórdenes mentales y muchos de los residentes se acercaban a la plaza Palmer. 


  Nos sentábamos en los bancos, esperando, en diferentes estados de desesperación. Dos de los asiduos a los bancos eran antiguos profesores que habían perdido la cabeza. No obstante, admiraba la manera en que todavía atinaban a vestirse, ¡eran tan elegantes! Junto a los que tenían problemas mentales había algunos pensionistas, hombres y mujeres, que no estaban locos pero se sentían muy solos. Era peligroso hablar con algunos de ellos: la única forma de retirarse era levantándose rápidamente, despedirse de manera educada y marcharse dejándolos con la palabra en la boca.


  Por esta razón no tenía amigos íntimos entre los compañeros de bancos, sólo conocidos. La única persona que podría haber entrado en esa categoría era Paul, un estudiante del Seminario Teológico de Princeton que se había ido de la ciudad unos meses antes de aceptar el sacerdocio presbiteriano en Adelaide, Australia. Mi único consuelo, además de caminar, era beber café helado y leer todo lo que podía.


  Un día de finales de agosto estaba sentado en mi banco preferido frente a la oficina de correos y aturdido por el calor y la atmósfera del centro de Jersey, donde la humedad en verano puede ser prácticamente amazónica. Esa sensación la había empeorado al pavonearme como un idiota vanidoso con una chaqueta de sirsaca a rayas grises, que puedes llevar en verano en la mayoría de sitios como los Alpes suizos o incluso el sur de Francia, pero no en el condado de Mercer. Por desgracia, ya había terminado La montaña mágica y ahora tenía entre manos Washington Square de Henry James, pero me sentía tan deprimido que no tenía ánimos ni para leer. Mi ejemplar era viejo y en la cubierta había una acuarela del arco de Washington de la Quinta Avenida y me encontraba observándola en un estado de depresión y deshidratación cuando, de repente, supe lo que debía de hacer: ¡irme a vivir a Nueva York!


  Visualicé un simple plan: encontrar una habitación barata y un trabajo. Como había sido estudiante de filología inglesa en el programa de honores académicos de Rutgers, pensé que podría buscar trabajo en el mundo publicitario o periodístico. Pero el primer paso era encontrar una habitación, una base de operaciones.  


  La idea de vivir en un hotel me parecía muy romántica. Me gustaba imaginar que era un joven caballero y que tenía un amable recepcionista de hotel que tomaba nota de los mensajes que dejaban para mí y me decía adiós todas las mañanas cuando salía vestido con chaqueta y corbata.


  Al día siguiente cogí el tren a Nueva York. Utilicé la sección de clasificados de The Village Voice como guía y busqué hoteles que se anunciaban bajo el título de «Habitaciones amuebladas en alquiler». Fue fácil encontrarlos ya que me orientaba bastante bien en Manhattan. Crecí en el norte de Nueva Jersey, a unos ochenta kilómetros del puente George Washington, y durante toda mi vida había ido a Nueva York a visitar museos, a ver obras de teatro y a realizar otras misiones extrañas. Pero hasta que observé la portada del libro de Henry James, no había pensado en irme a vivir a Nueva York. 


  El primer recuerdo que conservo de la ciudad es la manera en que aparece desde la cima de las montañas Ramapo, en cuya base está ubicada mi ciudad natal: Ramapo. Las Ramapos no forman una imponente sierra —en otros estados serían consideradas grandes colinas— pero cuando era pequeño creía que eran preciosas y desde allí podías ver Nueva York. De día sólo se podían apreciar las partes superiores de los edificios que surgían de entre la niebla gris y la polución. Y por la noche, mi padre a veces nos llevaba a mi madre y a mí a un pico de una de las Ramapos, en un camino que se llamaba Skyline Drive, y decía: «¡Mirad, ahí está Nueva York!».


  Se sentía muy orgulloso de haberse mudado de Brooklyn a un lugar con esas vistas. Era prácticamente como si lo hubiese descubierto él. Y era espectacular: edificios perfectamente delineados por luces de un modo que los hacía parecer naves especiales; toda la ciudad brillaba como una corona, como el lejano mundo de Oz. 


  De alguna manera, todavía no había dejado atrás ese miedo y respeto que sentía por Nueva York, esa sensación de que no era lugar donde una persona como yo podría vivir. Pero tras perder el trabajo en el Pretty Brook y crear una fantasía en la que era un joven caballero en la ciudad, me deshice de mis viejos miedos y me dirigí a los hoteles de Manhattan. 


  Desafortunadamente descubrí que un joven-caballero-con-escasos-recursos-económicos significa que no se puede quedar en hoteles. Incluso los lugares más baratos costaban quinientos dólares al mes y ofrecían habitaciones sórdidas y deprimentes. Las camas eran plegables y estaban manchadas, todas las ventanas daban a conductos de aire y, para colmo, tenías que compartir el baño con todos los de la misma planta. Además, los huéspedes que alcancé a ver parecían adictos al crack o a la heroína.


  Sólo hablé con una persona, una muchacha. Estaba saliendo del hotel Riverview en la calle Jane del Village mientras yo subía las escaleras. La chica llevaba una funda de guitarra y me dije: «Tal vez aquí viven los artistas. Este hotel podría estar bien». Así que decidí ser sociable y le dije, con una sonrisa: 


  —Perdone, no soy de la ciudad y me estaba preguntando si este lugar está bien. 


  Me miró con miedo y, después de echarle un vistazo más de cerca, me di cuenta de que tenía el pelo mugriento y grasiento y se le marcaban bajo los ojos unas bolsas violetas. La muchacha salió corriendo escaleras abajo y, por un momento, me imaginé que era una cantante de folk que había caído en desgracia. Observé cómo caminaba rápidamente por la acera y me percaté de que la funda de la guitarra estaba rota por un lado y no había ningún instrumento.


  No había esperado hospedarme en lugares increíbles pero el ambiente de esos hoteles era mucho peor de lo que había imaginado y los recepcionistas no eran ni de lejos como había soñado. Era imposible que se interesaran por mí o que me desearan un buen día cuando me fuera al trabajo. Todos me atendieron desde ventanillas a prueba de balas e incluso con orificios para hablar a través de los cuales era complicado entender lo que decían.


  Al final de este primer día de mi nueva vida acabé en una cafetería griega. Me tomé una taza de café y volví a sentir la desesperación que me había acompañado todo el verano. Mi vida obviamente era un asco y me sentía un idiota por haber perseguido el anticuado sueño de vivir en Nueva York. Quería darme por vencido pero tampoco tenía muchas opciones en Princeton, así que volví a abrir mi arrugado Village Voice. Leí la sección «Apartamentos en alquiler» pero todo era demasiado caro. Sin embargo, bajo el título «Se buscan compañeros de piso» había un anuncio que captó mi atención. Decía lo siguiente: «Escritor busca hombre responsable para compartir apartamento. No llame por la mañana. Puede llamar de madrugada. 210 dólares al mes. 555-3264».


  El anuncio era extraño y el teléfono de contacto antiguo, pero también era el más barato de todo el Village Voice, y además, la idea de vivir con un escritor me parecía romántica. Me volví a entusiasmar e inmediatamente llamé al número desde el teléfono público de la cafetería. 


  —H. Harrison —contestó la voz de un hombre mayor. 


  —Llamo por la habitación…


  —¿Puedes pagar el alquiler?


  —Sí, eso creo.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy profesor…


  —¿Puede venir ahora mismo? No quiero hablar por teléfono. No soporto todas estas llamadas.


  Su actitud fue cortante pero era comprensible si se tenía en cuenta toda la gente que debía de haberle llamado por la misma razón. Le dije que iría a verle enseguida. Me dio la dirección y la anoté en una servilleta. Parecía demasiada suerte haberle encontrado. Vivía en el Upper East Side y su nombre completo era Henry Harrison. Le dije que me llamaba Louis Ives. Nos despedimos, pagué el café y salí rápidamente de la cafetería con la corazonada de que esta vez iba a salir bien. Ese tal Henry Harrison sonaba muy prometedor. 


  



  



  
Prohibido fornicar




  



  Cogí el tren número 6 que va hacia el norte y observé mi reflejo en la oscura ventanilla del tren. El cabello, que se me había empezado a caer, parecía espeso y eso fortalecía mi seguridad y me daba ánimos. 


  Me bajé en la estación de la calle Noventa y seis y bajé por Lexington a la Segunda Avenida. Era temprano, todavía no se había puesto el sol, y la brisa era agradable. La ciudad estaba en calma. 


  El edificio del señor Harrison estaba en la Noventa y tres, entre la Segunda y la Primera Avenida. Era un viejo piso de ladrillos de cinco plantas —había unos doce a lo largo de la calle— y en el pequeño vestíbulo toqué el timbre adecuado. Su voz se escuchó por el portero automático; obviamente estaba gritando «¿ES EL PROFESOR?». Yo también le contesté gritando: 


  —¡Sí, soy yo! 


  Me abrió la puerta y después de subir el primer tramo de escaleras, todavía estaba apretando el botón para permitir el acceso al edificio. Se estaba asegurando de que pudiera entrar.


  El apartamento estaba en la cuarta planta y, a pesar de mis paseos en Princeton, me había quedado sin aliento pero también me había vigorizado. Estaba nervioso y mi corazón latía con fuerza. Me sentía como un actor a punto de entrar a una audición. ¡Quería esa habitación que debía de ser la más barata de Nueva York! Llamé a la puerta y escuché a alguien que arrastraba los pies. 


  La puerta se abrió y, debido a una brisa de aire que salía del interior, olí a Henry Harrison antes de verle. Era una mezcla de olores fuertes a camisas sucias y dulce colonia; era un olor entre salado y dulce. 


  Después lo vi. La primera impresión fue una mezcla de belleza y decadencia, como una habitación elegante cuyo alto techo está amarillento y se está desprendiendo. Era mayor, rondaría los sesenta y muchos según mis cálculos, pero su cara todavía era sorprendentemente bella. Tenía una nariz bonita, regia y atractiva que acababa en una fina punta, sin manchas ni puntos. Su pelo era castaño oscuro, demasiado oscuro pero era espeso, más espeso que el mío, y lo llevaba peinado hacia atrás como los actores de los años 30. Tenía una barbilla que rebosaba seguridad y estaba bien afeitado pero se había dejado parte de un canoso bigote debajo la nariz. Además, había algo en las profundas líneas que rodeaban su boca y en la mirada salvaje y curiosa de sus ojos oscuros que recordaba a un viejo vagabundo borracho, aunque no olía a alcohol.


  —Pase, pase —dijo y cerró la puerta detrás de mí. Extendió la mano, la estrechó con la mía y nos volvimos a presentar para terminar con ese primer e incómodo momento—. Harrison, Henry. Henry Harrison.


  —Louis. Louis Ives —respondí dejando caer la mano.


  No era un hombre alto. Medía un metro setenta y cinco aproximadamente y llevaba un blazer azul desgastada, unos pantalones marrón claro y una camisa roja abotonada. El lado izquierdo del cuello de la camisa se había escapado de la solapa de la chaqueta y apuntaba como si fuera un dardo rojo.


  Yo llevaba prácticamente lo mismo; un blazer y unos pantalones caqui, pero mi ropa estaba en mucho mejor estado. No lo juzgué por su raído atuendo: de inmediato pensé en su edad y me preocupé, aunque también me alegré, por que él viera que yo vestía de manera similar.


  —Esto es todo —dijo, moviendo el brazo con la intención de abarcar todo el apartamento—. Es horrible pero da la sensación de ser un lugar seguro y, al mismo tiempo, disparatadamente alegre.


  Estábamos de pie en la pequeña cocina del apartamento. Estaba abarrotada, cubierta de polvo e iluminada tenuemente por una lámpara de techo. La mesa de la cocina era una puerta que descansaba sobre dos archivadores. A mi derecha, un gran armario de platos sobresalía de la pared. Sobre el armario había un baúl y, encima de éste, varias maletas amontonadas hasta el techo. Me gustaba el baúl; me hacía pensar en cruceros por el océano. En la esquina de la cocina había un globo plateado de nochevieja que estaba arrugado como una pasa pero todavía flotaba y que, probablemente, era el motivo de esa sensación de disparatada alegría. 


  En la pared izquierda de la cocina había un gran ventanal por el que se veía el salón. 


  —Deja que te enseñe tu habitación —dijo—. Y si no puedes quedártela, no vamos a molestarnos en hacer una entrevista.


  Había un sendero serpenteante por el que se podía pasar a través del desorden de la cocina (botellas de vino, sillas de cocina unidas por alambre, una bicicleta estática, una bolsa de golf de metal, libros y periódicos). El señor Harrison recorrió ese sendero y me llevó hasta la puerta de la derecha. 


  El camino estaba hecho de tiras de alfombra naranja manchada de al menos dos tonos distintos. El suelo que había debajo era viejo y de madera oscura y, aunque creía que era llamativo para un apartamento en Nueva York, la madera parecía podrida. Al seguir al señor Harrison me llegó su olor dulce y salado —en realidad invadía todo el apartamento— y me gustó: olía a vida.


  Cruzamos la cocina en unos cuatro pasos y entramos en la siguiente habitación.


  —Esta de aquí será su habitación —dijo—. Me temo que no es muy bonita. —Hablaba en un tono tan bajo que parecía avergonzado por la apariencia del apartamento pero enseguida regresó su seguridad y dijo—: Pero es difícil encontrar buenos inquilinos que cuiden el buen estado de las cosas.


  —Creo que es perfecta —repuse, lo cual no era verdad pero había que ser educado. La habitación era minúscula y estrecha y la cama se limitaba a un colchón gris en un armazón de metal con ruedas. Una de las ruedas traseras había desaparecido; por ese motivo la pata estaba apoyada en una portada recortada de un viejo libro. La cama llenaba casi toda la habitación; sólo quedaba el espacio justo para un sendero naranja que llevaba al baño. Al lado de la cama había una pequeña mesita de noche con una lamparita y, junto a ésta, un armario con los laterales contrachapados abiertos. 


  —Puede quedarse la ropa que hay en el armario —dijo—. Y cualquier cosa que encuentre en los archivadores de la cocina.


  Había una ventana en la habitación pero parecía que daba a un conducto de ventilación. Se oían los arrullos de las palomas. 


  —Se oyen a las palomas —dije.


  —Sí —contestó—. Es fantástico tener acceso a la naturaleza.


  Seguimos el sendero naranja y entramos en el estrecho baño. Estaba mugriento y asqueroso. Había un parche de alfombra azul en el suelo y un juego de estanterías pintadas del mismo color que combinaban con la alfombra. En las baldas había docenas de ungüentos y artículos de tocador que, en su mayor parte, estaban gastados y viejos. En lo alto había una peculiar escultura; parecía una grada de un teatro griego hecha de pequeños botes de champú cubiertos de polvo que tenían el logo y el nombre de varios hoteles.


  El baño no tenía lavabo; sólo había una ducha y un retrete. Colgado sobre el váter había un cuadro con un dibujo a tinta de una mujer de la época victoriana que sostenía un ventilador frente a su cara. 


  —¿Se lava los dientes en el fregadero de la cocina? —pregunté.


  —Sí —respondió—. Cuando me acuerdo. 


  Tiré de la cadena del retrete para ver si funcionaba e hizo un ruido estrepitoso, como si fuera un motor. Harrison se disculpó diciendo:


  —Funciona pero creo que tiene un motor fuera de borda. Le gusta fingir que es un yate que se dirige al mar. Puede que el fontanero lo haya robado de un barco de Long Island, donde vive.


  Después salimos del baño por la habitación, cruzamos la cocina y entramos en el salón; todo eso en unos diez pasos. El salón era la habitación más grande del apartamento y donde acababa el sendero naranja. De hecho, el suelo estaba cubierto con dos capas de alfombras: una naranja claro y la otra marrón anaranjado. El salón era el océano donde el sendero, como un río, desembocaba y encima de este océano había dos grandes ventanas que daban al norte con unas cortinas gruesas y sucias. Las vistas se limitaban a las ventanas traseras de los edificios de la calle Noventa y cuatro y, encima de los tejados se distinguía el cielo del ocaso.


  —Aquí es donde duermo —dijo el señor Harrison señalando un estrecho sofá colocado en la pared bajo la ventana interior—. Pero también es el área comunitaria para relajarse. Aquí el estilo de vida es de barracón pero se puede sobrellevar.


  Al lado del sofá-cama había una mesita de café que era como un microcosmos de todo el apartamento: estaba cubierta con cientos de peniques, facturas sin abrir, aspirinas sueltas, una copa de vino y un bol lleno de bolas de Navidad que seguían brillando incluso con el polvo que las cubría. 


  Había dos sillas de madera con asientos acolchados. Harrison se sentó en la de la esquina derecha y yo me senté en la silla que estaba cerca de su cama. 


  —Se supone que ahora tenemos que hablar —dijo—. Ver si somos compatibles… ¿Me puede repetir su nombre? ¿Era algo así como V. Eaves?


  —Ives —repuse—. Louis Ives.


  —Suena a inglés, pero usted parece alemán. ¿Es alemán?


  —No… bueno, la rama de mi padre es austriaca —contesté, y aunque no era mentira, tampoco era completamente cierto. Una de las peculiaridades de mi vida es que aunque soy cien por cien judío y me siento muy judío, mi apariencia es aria. Soy rubio, tengo los ojos azules, mido más de metro ochenta y soy de constitución delgada pero bastante atlético. Parece que mi cuerpo está pegado a la nariz pero la mayoría de la gente me mira el cabello y asume que mi nariz es aguileña o romana, cuando en realidad es judía. 


  Temía que al señor Harrison no le gustaran los judíos y por eso le hice creer lo de Austria. La verdad es que la familia de mi padre procede del imperio austro-húngaro y vino a Estados Unidos antes de la primera guerra mundial, aunque eso no tiene nada que ver con que sea rubio. La familia de mi padre y mi propio padre eran muy morenos. La tez blanca la heredé de mi madre y sus ancestros que eran judíos rusos, específicamente de un shtetl que había cerca de Odessa donde los judíos de ojos claros eran bastante comunes. No le mencioné Rusia al señor Harrison porque reivindicar una herencia austriaca era una mejor tapadera y creía que le gustaría más como compañero de piso si pensaba que era ario. Intentar esconder mi identidad judía es una debilidad de mi carácter. 


  —Debieron de haberse cambiado los apellidos a Ives en Ellis Island —dijo.


  —La típica historia de inmigrantes —repuse, aunque no le aclaré que el nombre original era Ivetsky. 


  —Austriaco —musitó. Acto seguido sonrió y dijo—: Podría ser un príncipe perdido de los Habsburgo.


  —No creo —dije, aunque me tomé su comentario como un cumplido.


  —Siempre quedará la esperanza —comentó Harrison—. Podría tener sangre real y una vasta fortuna de la que ni siquiera es consciente. —Abandonó su acento habitual que sonaba casi a inglés británico pero que en realidad era un inglés americano bien pronunciado y comenzó a hablar en un irlandés vulgar—: Pero hasta entonces tendrás que buscar cobijo con gente como yo.


  Sonreí con timidez. Era un gran excéntrico y me sentía intimidado. Quería divertirle e impresionarle pero sólo me salían palabras educadas y agradables. 


  —¿Dónde vive ahora? —preguntó.


  —En Nueva Jersey —contesté.


  —¿Por qué se muda a Nueva York?


  —He impartido clases durante años pero ahora quiero hacer algo nuevo… Algo así como buscarme a mí mismo. —Creí que apreciaría ese objetivo ya que en su anuncio decía que era escritor.


  —En Nueva York no se encontrará a sí mismo. Nueva Jersey es mucho mejor para ese tipo de cosas; mucho menos depravado.


  No estaba seguro de cómo responder a ese comentario sobre la depravación y entonces me di cuenta de que sobre la cabeza del señor Harrison había una pintura de la Virgen María tallada en madera. 


  —Sólo bromeaba. En realidad no me estoy buscando a mí mismo, simplemente quiero un nuevo trabajo —farfullé.


  —¿Por qué no quiere seguir enseñando? —preguntó.


  —Había problemas presupuestarios en mi escuela y yo era uno de los profesores con menos experiencia, así que dejaron que me marchara. —Esa mentira era lo más cercano a la verdad que podía contarle—. Lo veo como una oportunidad para intentar algo nuevo. 


  —¿Dónde enseñaba?


  —En Princeton.


  —¿¡¿Princeton?!?


  —En la universidad no, en una escuela privada que se llama Pretty Brook. Sólo impartía clases a séptimo grado aunque daba paseos hasta la universidad y utilizaba la biblioteca.


  —¿Cómo es Princeton en la actualidad? Mi tío fue allí, al principio era magnífica pero luego dejaron que las mujeres se matricularan. Eso la destruyó, estoy seguro de que se convirtió en una universidad del medio oeste. 


  —Sigue siendo una universidad excelente —repliqué—. No hay ninguna razón por la que las mujeres no deban ir. 


  —¡Estoy en contra de la educación de las mujeres! —declaró—. Les nubla el sentido, el instinto. Les afecta a la función en la alcoba y les dificulta la habilidad para cocinar. 


  —¿De verdad lo piensa? —era demasiado excéntrico, estaba demasiado loco. ¿Cómo iba a poder vivir con él? Pero a pesar de eso, lo encontraba encantador y quería gustarle.


  —Sí —respondió—. Las mujeres no deberían ir a la escuela porque se vuelven insoportables. Consiguen trabajo y creen que somos iguales cuando está claro que son inferiores en todos los aspectos… Son buenas madres y cocinan bien. Las mujeres que más me gustan son las de Williamsburg, las jasídicas. Parece que tienen buen estilo: llevan vestidos a cuadros como Mary Pickford. Sin embargo, no me gustan nada los trajes de los hombres. No es muy atractivo llevar coleta. Además, los sombreros negros no son muy buenos. Deberían deshacerse de ellos.


  Me alivió que dijera algo bueno sobre los judíos. No parecía antisemita y le gustaban las mujeres jasídicas. Después de todo, quizá podría vivir con él y así no tendría que esconder mi identidad y las cosas serían más fáciles. Aun así, el lugar estaba hecho un asco y aunque era barato, mi madre me había educado para que fuera higiénico. Permití que la conversación siguiera pero la conduje hacia un territorio más neutral, lejos de los jasídicos, para evitar que Harrison dijera algo en tono despreciativo y antisemítico que me hiciera sentir incómodo.


  —Bueno, el campus de la Universidad de Princeton todavía es muy bonito —dije.


  —Recuerdo que mi tío me llevó allí durante una de sus reuniones —comentó—. Iba a clase con Fitzgerald. Decía que si pudo escribir A este lado del paraíso fue sólo porque él también estaba allí. Mi tío era un idiota.


  —¿Le gusta Fitzgerald? —pregunté. Fitzgerald siempre había sido uno de mis autores preferidos y gracias a sus relatos acabé pensando que un joven caballero podía vivir en un hotel.


  —Por supuesto —contestó—. Su prosa es como un cóctel de música, pero no habrá más Fitzgeralds. Para ello se necesita un ambiente puramente masculino… tal vez surja un Fitzgerald entre los musulmanes. Se les da bien separar sexos. 


  Me imaginé durante un segundo una nueva versión de El gran Gatsby escrita en árabe, traducida y creando gran sensación aquí.


  —Me encanta la obra de Fitzgerald. De hecho, lo que me llamó la atención de su anuncio fue que decía que era escritor. ¿Qué es lo que escribe? —le pregunté al señor Harrison.


  —Soy dramaturgo.


  —¿Está trabajando en algo actualmente?


  —Intento terminar mi chef d’oeuvre. Es una comedia erótica sobre los Shakers. ¿Sabe quiénes son los Shakers? 


  —Conozco a los cuáqueros y creo haber oído hablar de los Shakers. 


  —Desaparecieron porque no creían en el sexo, sino que eran partidarios de agitar la sociedad. Aunque de vez en cuando reaparecen sólo para extinguirse de nuevo. Es como un juego: desaparecen y vuelven a aparecer. La obra será un Hamlet al estilo cómico, una obra dentro de otra. 


  Cuando sacó el tema del sexo pensé que debería preguntar algo obvio. Tenía la esperanza de que si me mudaba a Nueva York me enamoraría —otra idea gracias a Fitzgerald— y podría acostarme con una mujer. Por eso pregunté con timidez y lo más discretamente posible: 


  —Si me mudo aquí, ¿podría traer invitados?


  —¿Se refiere a invitados que pasen la noche aquí?


  —Sí.


  —¡No! Por supuesto que no. El apartamento es muy pequeño. ¡Prohibido fornicar! Ni siquiera podría concebir tener sexo aquí. —Su voz se fue apagando y bajó la mirada al suelo—. De todas formas, estoy retirado de todo eso. 


  —Lo siento —dije—. No quería ser grosero —estaba avergonzado y miraba a la Virgen que había sobre su cabeza. También había otros marcos antiguos colgados en las paredes pero no tenían pinturas, sólo enmarcaban el color rosa de las paredes.


  —La iglesia, ya sabes, intenta con todas sus fuerzas que la gente no practique sexo —comentó—. Si no fuera por ellos, se desataría el infierno. Hay que resistir. Es necesario decirle a la gente que no tenga sexo. Si se hace con vehemencia, la mayoría de las personas renunciarán al sexo y desarrollarán otros intereses, como jugar al mahjong. Descubrirá que estoy de acuerdo con el Papa en la mayoría de estos temas.


  Seguía pensando que Harrison era una persona demasiado excéntrica pero también estaba ese constante toque de ironía en todo lo que decía, algo que parecía indicar una clara inteligencia y sensatez. Harrison era consciente de que era extravagante pero exponía sus creencias de forma sincera. 


  Como quería arreglar las cosas después de mi comentario sobre los invitados para ganarme de nuevo su favor, después de lo que dijo sobre el Papa le contesté: 


  —Me gusta mucho esa pintura de la Virgen María.


  —Oh, sí, la encontré en un rastrillo de Nueva Jersey. La gente de Nueva Jersey es muy virtuosa. Todos los buenos se fueron allí y los que no tenían remedio se marcharon a Long Island. El gobierno de Nueva Jersey es una porquería pero la gente es buena. Se podía ir allí y registrar un coche sin tener seguro. Nueva Jersey era una bendición. Se podía hacer cualquier cosa. Necesitamos un estado como ese de nuevo.


  —He pasado en Nueva Jersey casi toda mi vida. Crecí allí —dije.


  —Esa es la mejor referencia que podría darme.


  Dos de mis inseguridades habituales se disiparon: le gustaban las mujeres jasídicas y le tenía aprecio a Nueva Jersey. Siempre temo no gustarle a la gente por ser judío, sobre todo a la gente como el señor Harrison que, a pesar del pésimo estado de su ropa y de su extraño apartamento, parecía un inglés de clase alta. En cuanto a mi herencia de Nueva Jersey, el miedo que le tengo a la fama del estado es casi peor que el miedo al antisemitismo. Todas las clases sociales tienden a mirarte por encima del hombro cuando mencionas que eres del «Estado del Jardín». En ambos casos me sentía muy bien sobre cómo estaba yendo la entrevista así que decidí devolverle al señor Harrison la buena opinión sobre los judíos y Nueva Jersey con otro cumplido:


  —Me gustan los marcos vacíos —dije—. Son muy interesantes.


  —La mayoría de los marcos son más bellos que las pinturas en sí —repuso—. Y más baratos.


  Después hablamos brevemente sobre el dinero. Como decía en el anuncio, alquilaba la habitación por doscientos diez dólares al mes, más cuarenta dólares para la electricidad, el mantenimiento de línea y la tele por cable. El precio era muy razonable; de hecho, eran cien dólares menos de lo que estaba pagando en Princeton. Tenía suficiente dinero ahorrado para un mes o dos de vida frugal y para pagar el préstamo mientras buscaba trabajo. El dinero no era un problema, pero no sabía si podría vivir en esas habitaciones estrechas y sucias. Tenía el presentimiento de que no. Terminamos la entrevista jugando nuestras mejores cartas. 


  —Vamos a pensarlo y mañana hablamos —dijo él.


  —Sí, suena bien —respondí y le di mi número de teléfono. Mientras lo escribía, le pregunté—: ¿Se ha entrevistado con otros candidatos?


  —Docenas. Pero usted es el único de Nueva Jersey y habla inglés. 


  Nos levantamos. Por un momento, mi mirada se detuvo en las bolas de Navidad de la mesita de café y afirmé, haciendo un último cumplido: 


  —Me gustan las bolas de Navidad.


  —Me encantan —afirmó—. ¿No cree que son preciosas? Me encantan los colores, la forma en que captan la luz. Si alguna vez quiere regalarme algo, que sean bolas de Navidad. Aunque, por supuesto, lo que realmente me gustaría es un bol de joyas. La reina tiene joyas.


  Me mostró la puerta, caminamos por el sendero naranja, abrió la puerta y salí al pasillo.


  —Adiós —dije, ofreciéndole la mano para estrecharla con la suya. No estaba seguro de si lo volvería a ver algún día.


  Sus ojos, de repente, se volvieron más intensos y vivos. Se había cansado un poco al final de nuestra charla o se había aburrido, pero ahora parecía casi apasionado. Me cogió el antebrazo con ambas manos, lo apretó y dijo en alemán «Auf Wiedersehen!». Me sobresaltó, me sonrió y cerró la puerta. 


  



  



  
El joven caballero




  



  Dejé al señor Harrison y me dirigí a la Estación Penn. El último abrazo fue exactamente como imaginaba que los soldados alemanes se despedían en el frente. Me preocupaba haberle gustado por mi parte aria. 


  Cogí el tren de vuelta a Princeton y, como de costumbre, disfruté el viaje. Me encanta viajar en cualquier tipo de tren. Sentado en esos asientos de vinilo con mis compañeros de viaje de Jersey, imaginé que estaba en Europa, saliendo de París por la tarde para hacer un viaje nocturno hasta Roma. Transformé mi vagón de New Jersey Transit con luces fluorescentes por una pequeña litera francesa; la tierra baldía entre Nueva York y Newark por las granjas de las afueras de París. No era 1992, sino 1922. Miré por la ventana. Era un joven caballero meditabundo que viajaba solo y todavía dañado psicológicamente por la guerra. Era una visión romántica. 


  Cuando el revisor se acercó con su uniforme azul oscuro y sus zapatos negros, mi fantasía cambió. Su cara ruborizada parecía irlandesa y ya no estaba en Europa sino en el Nueva York de los años treinta. Me pidió el billete y cuando se lo di, le dije:


  —Gracias. —Después le pregunté de forma educada—: ¿A qué hora llegaremos a Princeton?


  El conductor me sonrió y dijo: 


  —A las nueve y cincuenta.


  Acto seguido se dirigió al siguiente pasajero. Imaginaba y esperaba que estuviera pensando «Hay un joven caballero que regresa a Princeton después de un largo día en Nueva York. Probablemente haya cenado en su club».


  En realidad había sido un largo día, así que me quedé dormido con la cabeza apoyada en la ventanilla de plástico. Lo último que vi fue una llama brillante de color naranja que salía del vertedero de una refinería de Edison que se asemejaba a la Torre Eiffel, incluso sin haber regresado a mi fantasía. 


  Me desperté sobresaltado, temía haberme pasado la parada y tener que bajarme en Trenton pero la alarma en mi interior se apagó cuando me di cuenta de que estaba justo a las afueras de Princeton Junction. 


  Entonces cogí el Dinky, el pequeño tren que conecta Princeton Junction con Princeton Borough. El trayecto sólo dura cinco minutos y parece un viaje en ferry, como si Princeton fuera una isla separada de Nueva Jersey. 


  El Dinky te deja en el campus de la Universidad de Princeton, que está situado en la cima de una empinada colina. Hay que subir por el campus para llegar a la calle Nassau y al centro de la ciudad. Al bajar del Dinky me invadió la calma de Princeton. En Nueva York hay un zumbido y un chirrido constantes de los que no eres plenamente consciente hasta que estás en algún lugar silencioso. 


  Empecé a cruzar el campus y aprecié el refinado orden de la universidad: el césped inclinado, las hileras de oscuros árboles antiguos, los senderos de pizarra, las esculturas de tigres y las góticas residencias de estudiantes hechas de granito italiano. Tenía una belleza fría. 


  Me detuve y me senté en un banco. Era una noche de luna menguante que proyectaba una difusa luz plateada. Como estábamos a finales de agosto, no había nadie en los alrededores. Tenía toda la universidad para mí solo. Hacía una ligera brisa de aire cálido y parecía que el campus respiraba de forma superficial. Estaba protegiéndose, durmiendo hasta que la llegada de los estudiantes lo despertara. Sentí que me transportaba a un lugar fantástico y pacífico. 


  Pensé en el Señor Harrison y en nuestra discusión sobre Fitzgerald. «Esto es el paraíso», pensé y me pregunté: «¿Era como el paraíso porque cuando te expulsan siempre quieres volver?». Me acordé de cómo murió Fitzgerald en Los Ángeles mientras leía los resultados de fútbol de Princeton, y eso me hizo pensar que no debería irme de Princeton. Me pregunté si debería conseguir un trabajo en la biblioteca, tal vez podía fingir ser un estudiante el resto de mi vida. 


  Me levanté del banco, subí las escaleras del Arco de Blair y vi una gárgola que nunca antes había visto a pesar de haber examinado con detenimiento los centenares de gárgolas de Princeton. Pero las gárgolas son así, las ves cuando tienen un significado para ti y la cara de ésta estaba contraída por la lujuria. Sexo, ese era mi problema y la razón por la que me alejaba de Princeton. Me acordé de la erección en el Pretty Brook y del sostén que todavía quería ponerme. Ojalá lo hubiera robado y me lo hubiera llevado a casa. 


  Llegué a mi pequeño estudio de la tranquila calle Park Place y me lavé las manos y la cara para reconfortarme. Observé mi pulcra habitación. No era el amo de casa más disciplinado pero estaba limpia. «Ésta es mi casa —pensé—, debería quedarme aquí».


  Me pareció casi retorcido el hecho de haber entrado al apartamento sucio de un extraño ese mismo día, haber observado un colchón gris e, incluso, haber considerado durante un instante hacer de esa cama mi nuevo hogar. El señor Harrison era excéntrico e interesante pero el mero hecho de pensar en vivir con él era algo loco e irracional. 


  Después pensé en todos los hoteles sucios que había visto y las personas que se quedaban en los pasillos en penumbra como si fueran espectros. Me acordé de las líneas de metro que había cogido y la muchedumbre que me había aturdido. El día parecía una alucinación. 


  Me senté en mi silla favorita. La idea de Nueva York como posible lugar para mi nueva vida estaba desvaneciéndose de mi mente. Era demasiado sucia, demasiado complicada. Yo era demasiado blando. Princeton me había malcriado con sus tranquilas calles. Volvía a estar en la casilla de salida. Me acordé del revisor que me había pedido el billete tan amablemente. ¿Debería solicitar trabajo en el New Jersey Transit? ¿En la oficina de correos? ¿En el departamento de policía? Me gustaban los trabajos en los que se llevaba traje, pero sabía que no era apto para ese tipo de oficios. Mis reflexiones eran ridículas y desesperadas; era un joven sin esperanzas. El teléfono sonó.


  —Hola —respondí con voz derrotada.


  —Hola. Hola. H. Harrison. —Era él. No podía creerme que estuviera llamando. Él y Nueva York ya me habían empezado a parecer un sueño. 


  —Oh, hola —atiné a decir. 


  —Estaba pensando —dijo—, creo que deberíamos hacerlo. No quería esperar hasta mañana. Deberíamos solucionarlo ahora. Podemos intentarlo durante una semana; sesenta y dos dólares por una semana, así, si no te gusta, no tienes que pagar el alquiler de un mes completo. —Había prisa en su voz, desesperación.


  —No estoy seguro —contesté. Me cogió por sorpresa. Pero no quería decirle que no en ese momento y herirle, rechazarle. 


  —Creo que nos llevaríamos bien y sólo tienes que intentarlo durante una semana —dijo—. Incluso podemos hacerlo por días. Nueve, no, ocho dólares al día. 


  —De acuerdo —solté de repente—. Lo intentaré. —Lo que un momento antes estaba descartado, ahora era el camino que había elegido. Era una locura sobre todo porque él quería vivir conmigo. Estaba reaccionando a eso. Me sentía halagado. Quería que me quisieran.


  —Será muy bueno para usted —dijo, y sonaba contento—. Hay muchas cosas que puedo enseñarle sobre Nueva York, ya sabe. Puedo presentarle en sociedad. —Su voz volvía a sonar segura, regia.


  —Sería muy amable por su parte —respondí. Mi corazón palpitaba con fuerza. Creo que nos sentíamos mareados. El hecho de que quisiera vivir conmigo y que yo hubiese aceptado su propuesta nos regocijaba a ambos. Entonces le solté, quizás revelando demasiado—: Me parece muy raro mudarme a Nueva York, y todo porque cuando estaba observando la portada de Washington Square de Henry James pensé que debía estar en Nueva York. 


  —¡No soporto a James! —declaró—. Es ilegible. 


  —Sé a lo que se refiere. —Me preocupaba haber dicho algo malo pero, entonces, nos defendí a James y a mí: Pero los primeros libros eran realmente buenos, como Daisy Miller o Washington Square. 


  —Sí, eso es verdad, su estilo fue cambiando. Me pregunto por qué. Se quemó a sí mismo, ya sabe. Se sentó en una hornilla y se achicharró los testículos; tal vez sea esa la razón del cambio en su estilo. 


  Se puso a reír y yo me reí con él. Pero era difícil saber qué esperar de Harrison. El tema del sexo no estaba claro. No estaba seguro de si era heterosexual, homosexual o si era algún tipo de puritano con tintes subidos de tono. Pero la duda no me molestaba; lo encontraba intrigante y familiar.


  Le dije que necesitaría un poco de tiempo para dejar las cosas listas en Princeton y que me mudaría a principios de septiembre. Le pareció conveniente y colgamos. 


  No avisé a mi casero de Park Place con tiempo suficiente pero me devolvió la fianza. Estaba haciendo las cosas apresuradamente pero me sentía atraído por Nueva York y por Henry Harrison. Según mi percepción, el señor Harrison era un caballero y yo era un caballero novato, así que seríamos buenos el uno para el otro. Había actuado como un caballero novato durante casi seis años. Todo empezó en mi segundo año en Rutgers cuando cogí la costumbre de dirigirme a mí mismo como el «joven caballero». Creo que el momento exacto fue después de leer El filo de la navaja de W. Somerset Maugham y Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh, algo que hice de forma casi sucesiva. 


  Después siguieron Fitzgerald, Wodehouse, Wilde y Mann. Por ese entonces sólo quería leer libros acerca de jóvenes caballeros. Para mí eran como los libros de caballerías de Don Quijote. Intenté vivir como vivían los jóvenes caballeros. Escribía notas de agradecimiento y disfrutaba viajando en tren. Me afeitaba todos los días, comía en solitario y cuidaba mi atuendo. 


  Usaba a los autores como modelos: intentaba vestirme como ellos después de estudiar sus biografías y ver sus fotos. Nunca usaba zapatillas de deporte, me inclinaba por los pantalones de lino, lana o pana e iba a peluquerías italianas a cortarme el pelo. 


  De esta manera desarrollé un estilo, una forma de vida. Esta forma de vestir era como una armadura que me ayudaba a pasar el día y a disfrutarlo; era una fantasía. Hacía que la soledad pareciera una película. 


  Un típico sábado de Princeton se veía así en mi mente: 


  



  El joven caballero se dirige con aire despreocupado a la calle Nassau. Viste un blazer azul. Va a almorzar a su restaurante favorito, el Annex. Se sienta en su mesa individual y lee el periódico mientras come. Es amable con las ancianas camareras. El joven caballero pasea un poco más para hacer la digestión. 


  Se detiene en la librería de Micawber, saluda al propietario y echa un vistazo. Es uno de tantos que observan y casi nunca compran, pero el dueño aprecia al joven caballero, su forma elegante, su indumentaria con corbata. 


  El joven caballero camina hacia la plaza Palmer y se sienta en un banco. Los que están sentados en otros bancos le guiñan y desean su compañía. El joven caballero sonríe pero permanece distante.


  Observa a un grupo de muchachas que compran helado en Thomas Sweet. Olfatea el aire cuando pasan por su lado con la esperanza de captar un rastro del sudor de las muchachas. Se fija en sus dulces bocas, los brazos y piernas delgadas y los cucuruchos de helado. Quiere correr a casa y esconderse en la cama… ¡No es más que un onanista!


  



  Desafortunadamente, siempre evocaba pensamientos demasiado desolados que se transformaban en una desesperación sexual pero que mostraban a la perfección el día a día de la vida de un joven caballero. La idea era establecer una rutina. Las rutinas eran románticas. Los caballeros, tanto jóvenes como mayores, las tenían. Establecías una rutina de forma discreta pero la gente se daba cuenta y te admiraba. Quería que contaran con que aparecería en el Annex los sábados. Era como ser una fuerza de la naturaleza, un petirrojo que vuelve al mismo árbol cada primavera, un joven caballero con un blazer azul en el mismo restaurante todos los sábados.


  Sentía que había llevado a cabo la misión en Princeton: la gente no me conocía pero me echarían de menos. Y ahora quería irme a vivir con Henry Harrison; otro caballero que quería presentarme en sociedad. En realidad no creía que lo fuera a hacer, pero el mero hecho de mencionarlo me inspiró. Había estado viviendo como un caballero en solitario pero ahora podía hacerlo en compañía de alguien que lo entendía. Cuando dejé mi vida en Princeton empecé a pensar en él como una visión futura de mí mismo. No me disgustaba el futuro, de hecho quería saber más.


  Capítulo 2


  



  
La llegada




  El 2 de septiembre de 1992 me dirigí hacia Manhattan en mi Pontiac Parisienne azul oscuro. Era un coche grande y precioso con tapicería de velour. Era como conducir en un salón, me sentía capaz de aplastar a la mayoría de los coches. Tenía 241.401 kilómetros y significaba mucho para mí. Lo había heredado de mi padre cuando murió en 1984.


  Llegué a la calle Noventa y tres cerca de mediodía y aparqué enfrente del edificio. Llamé al portero automático del señor Harrison pero nadie contestó. Sentí un pánico frío; lo había llamado la noche anterior y había dicho que estaría en casa. Me daba miedo que no estuviera ahí y hubiera cambiado de idea. Me habían o para ir a Nueva York; me habían tendido una trampa.


  Inspiré profundamente varias veces y me calmé. Esperaba que estuviera fuera o que el portero automático estuviera estropeado, así que fui a la esquina y lo llamé desde un teléfono público. Después de varios tonos, contestó:


  —H. Harrison. —Se escuchaba la música alta de fondo. Era la melodía de un programa.


  —Soy Louis. Estoy en la esquina, señor Harrison —dije.


  —¿Quién?


  —Louis…


  —Deje que apague la música… Estoy en medio de mi sesión de baile. —La música se detuvo. No había escuchado el timbre—. ¿Quién es?


  —Louis, su nuevo compañero de piso…


  —¿Dónde está? ¿Se le ha averiado el coche en la autopista?


  —Estoy en la esquina.


  —Oh, está aquí, bien. Pensaba que tal vez no aparecería… ¿Necesita ayuda con el equipaje? Puedo pedirle a Gershon que le ayude.


  —¿Gershon?


  —La persona que me sube las cosas pesadas.


  —Oh… no necesito ayuda —dije.


  Descargué el coche —había traído muy pocas cosas— y en pocos viajes subí todas mis pertenencias. Volví a impregnarme del fuerte olor a sudor y colonia del apartamento. En la entrevista el piso me gustó por la habitación, pero ahora mi mente estaba detectando dudas y miedos. ¿Podría soportar ese olor, como si estuviera viviendo con un fumador? Además, el apartamento parecía más pequeño y más abarrotado de lo que recordaba. Por segunda vez esa mañana mi corazón entró en pánico. ¿Estaba cometiendo un terrible error?


  Pero ya no había vuelta atrás. Saqué las sábanas y la manta de la maleta e hice la cama. Este minúsculo orden en todo el desorden era reconfortante. Después, el señor Harrison y yo nos sentamos en su habitación a discutir sobre algunas de las reglas básicas de nuestra convivencia. Él se sentó en su silla de la esquina y yo en la silla de la entrevista. Harrison llevaba un blazer verde y sus pantalones marrón claro, y los rayos del sol que se filtraban por las dos ventanas parecían quitar el color naranja de la alfombra.


  —No pienso en mí como su casero o compañero de piso. Considéreme su anfitrión —dijo— y usted es mi invitado.


  —Gracias —contesté. Fue una bonita bienvenida pero me sentía intimidado ante su presencia.


  Después el señor Harrison me explicó que, en realidad, iba contra las normas de su contrato subarrendar la habitación:


  —Así que nunca abra la puerta si viene alguien —comentó—. Podría ser el casero o algún acreedor. Si alguien le pregunta en las escaleras, aunque es poco probable, dígale que es mi hijo ilegítimo y que nos acabamos de conocer. Me permiten alojar a la familia.


  En el fondo me afectó la idea de ilegitimidad y después el señor Harrison dijo:


  —Y debería pensar en su alquiler como un regalo para mí.


  Le dije que quería pagar la primera semana de inmediato y me fui a mi habitación a coger la billetera. Le pasé los sesenta y dos dólares y él simuló sorpresa pero rápidamente se metió el dinero en el bolsillo y dijo:


  —Qué amable por su parte, ¡qué inesperado! —Me di cuenta de que lo decía en voz muy alta por si alguien, como el casero, estuviera escuchando detrás de la puerta.


  El señor Harrison tenía que irse a un almuerzo y me quedé solo en mi nueva casa. Fui a mi habitación y terminé de deshacer las maletas.


  Todas mis camisas, abrigos y pantalones cabían en el armario y la ropa interior la metí en los archivadores que había debajo de la mesa de la cocina. Le había vendido muchos libros a Micawber pero me había quedado una caja con mis libros de jóvenes caballeros, así que los apilé en el suelo y a lo largo del alféizar de la ventana.


  Estar rodeado de mis libros, ver sus lomos y cubiertas, como si se tratara de fotos familiares, era muy bueno y tranquilizador. Tenía todos los cuentos y novelas de Fitzgerald; Retorno a Brideshead y Un puñado de polvo de Waugh; El filo de la navaja de Maugham y tres volúmenes de sus cuentos. La lectura de cualquiera de ellos es un gran sustituto de viajar en el caso de que no puedas permitirte ir a ningún sitio; las obras completas de Wilde; varios libros de la serie de Jeeves de Wodehouse; La montaña mágica de Mann y un tomo de sus diarios con fotografías de la clínica suiza que le había servido de inspiración para escribir dicho libro. También poseía Padres e hijos de Turgenev, la historia de un joven caballero ruso, y la obra maestra de Cervantes, uno de los caballeros más antiguos y famosos: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.


  Por otra parte, me había traído —esto no tenía nada que ver con el tema de la caballería— una copia muy gastada de Psychopathia sexualis de Richard von Krafft-Ebing, el famoso estudio del siglo XIX (219 casos) de aberrante sexualidad humana (antes de Freud) que se habían llevado a cabo en secreto durante diez años. No lo he vuelto a leer pero era muy importante para mí, no podía irme sin él. Lo puse junto a la ropa interior en el archivador.


  



  Esa primera noche estaba tendido en la cama echando de menos a Princeton. Ya casi tenía veintiséis años pero me sentía como un muchachito. Giré mi cara hacia la almohada y silencié algunas lágrimas pero después me detuve. Temía que el señor Harrison me descubriera, ya que nuestras habitaciones no tenían puertas, de modo que escuché el arrullo de las palomas e intenté leer los diarios de Mann.


  El señor Harrison había vuelto a casa por la tarde, se echó una siesta y volvió a salir a cenar. Sus compromisos me resultaban un misterio. Regresó sobre las nueve y encendió la televisión. Me dijo que me uniera a él pero decliné la oferta debido a mi timidez y me quedé en mi habitación intentando leer y no llorar.


  Después de una hora de televisión, la apagó y escuché cómo preparaba su cama y se lavaba los dientes en el fregadero de la cocina. Pasó por mi cuarto para ir al baño. Llevaba una camisa de esmoquin, un traje de baño azul con gomas blancas en los filos y un antifaz negro en la frente; era un traje de dormir extraordinario. Yo sólo llevaba una camiseta y unos bóxers. Cerró la puerta del baño y le oí orinar y tirar de la cadena antes de que acabara, algo que encontré desconcertante.


  Harrison salió, el motor de Long Island todavía estaba agitándose en el retrete y él se detuvo a los pies de mi cama y dijo:


  —¿Tiene tapones para dormir?


  —No, no tengo. Pero no me molesta el ruido para dormir.


  —Bueno, en Nueva York debería tener tapones. Son maravillosos, le cambian a uno la vida.


  —Veré qué tal me va —dije e intenté bromear con él—. Con ese antifaz se parece al Llanero solitario.


  —Lo necesito para dormir —respondió con seriedad—. Prefiero pensar que me parezco al Fantasma de la ópera.


  Dio un paso para salir de la habitación y echó un vistazo a mi libro.


  —¿Qué está leyendo? —preguntó.


  —Los diarios de Thomas Mann —contesté.


  Alzó sus cejas de forma sospechosa. Tenía el presentimiento de que estaba pensando en Muerte en Venecia. Después dijo en tono amable:


  —Si le parece podemos hacer lecturas por la noche para que nos ayude a quedarnos dormidos… Creo que un capítulo de Winnie the Pooh estaría muy bien, seguido de algo de Rabelais.


  —Claro —respondí con una media sonrisa que me ayudó a dejar atrás la añoranza.


  —Bueno, gute nacht —dijo Harrison saliendo de mi habitación a grandes zancadas, recordándome que pensaba que era ario, una mentira cuya revelación quería posponer.


  



  



  
El siguiente acontecimiento




  Una de las primeras cosas que tenía que aprender de Nueva York era cómo aparcar el coche sin que me multaran. El señor Harrison, que también tenía coche —según dijo, un Buick Skylark—, me dijo que la polizei seguro que iría tras mi Parisienne, que las multas generaban dinero para la ciudad y tendría que aceptarlo como un hecho de vida. Literalmente dijo: «Es totalmente injusto pero piensa en ello como un servicio al rey».


  Me di cuenta de que si leía las señales atentamente podía evitar las multas pero, aunque mi coche ya era viejo, me preocupaba que lo destrozaran. Era de 1982 pero todavía estaba en buen estado. Mi padre siempre me había aleccionado sobre la importancia de cambiarle el aceite y no dejar nunca el depósito por debajo de la mitad para que la suciedad no se dirija al motor. Él cuidaba sus coches porque eran su medio de vida; mi padre era un vendedor ambulante.


  Vendía muebles a escuelas, residencias de ancianos y prisiones. Trabajaba en Nueva Jersey y Pensilvania. Era un negocio difícil; las instituciones mantenían el mobiliario antiguo tanto tiempo como podían.


  Mi padre murió una semana antes de que fuera a la universidad. Un ataque cardíaco masivo lo mató. Sólo tenía cincuenta y siete años. No sufría sobrepeso pero nunca hacía deporte y fumaba cigarrillos. Sucedió en la habitación de un hotel de Scranton, Pensilvania. Murió «en la carretera»; era la expresión que usábamos mi madre y yo para referirnos a las múltiples noches en las que mi padre no estaba con nosotros.


  Era muy consciente de La muerte de un viajante y, a menudo, se refería a sí mismo de una forma despectiva como Willy Loman. A veces solía decir: «Resolveré todos mis problemas: caeré muerto». Pero nunca supe si cogió esa frase de Arthur Miller o se la inventó. Creo que lo que no le gustaba a mi padre era que su vida como vendedor había sido representada con exactitud en el teatro, como si su propia existencia se hubiera convertido en un cliché.


  Después de su muerte, me senté en shivá y más tarde comencé las clases. Se suponía que iba a vivir en el campus pero mi madre me necesitaba, así que iba a Rutgers tres días a la semana en el Parisienne. Me llegaba el olor a tabaco de mi padre cuando entraba en el coche. Dicho aroma perduró varios años hasta que, finalmente, se desvaneció. No me gustaba pero cuando desapareció lo eché de menos.


  Mi madre nunca se recuperó de la muerte de mi padre y su depresión la llevó a un cáncer de ovarios, al menos esa es mi teoría. Mi madre falleció casi el mismo día de la muerte de mi padre tres años más tarde.


  Mi padre, debido a que era un vendedor que iba a comisión, tenía un seguro que cubría muy poco y eso afectó a mi madre, que estaba desempleada cuando él murió y nunca volvió a trabajar. El tratamiento del cáncer se llevaba casi todo nuestro dinero y el préstamo y a mí me quedaba muy poco.


  Así que atesoraba el Parisienne como una reliquia de mi familia por lo que le pregunté al señor Harrison si creía probable que me dañaran o robaran el coche. Harrison no lo sabía pero me recomendó que comprase una barra para el volante. Dijo que él no tenía ninguna pero que había encontrado una pipa roja y se la había puesto al volante porque se parecía a una barra. De esta manera engañaba a la mayoría de los ladrones potenciales


  



  Tras varios días dejé de llamar a mi anfitrión señor Harrison y empecé a dirigirme a él por Henry. Él, por su parte, no usaba mucho mi nombre. Seguía tratando de recordarlo. Algunas veces me llamaba Otto, el nombre de un arrendatario anterior según había visto en cartas que llegaban para un tal Otto Bellman. Conforme las veía, Henry me las quitaba y las metía en un cubo en la nevera para no perderlas. Yo no le corregía cuando me llamaba Otto; no quería avergonzarlo.


  Empecé a buscar trabajo y todos los días cogía el New York Times y el Village Voice en el restaurante griego de la Segunda Avenida. Rodeaba las ofertas con un círculo y enviaba currículums y cartas de presentación. Usaba la vieja máquina de escribir de Henry; las teclas estaban un poco pegadas pero le daba un aire pasado de moda a mi correspondencia que me gustaba. Visité un gran número de agencias de empleo temporal e hice pruebas de mecanografía que pasaba con una mísera media de veintiocho palabras por minuto. Doce palabras por minuto era demasiado poco para conseguir un trabajo. Creía que con cada prueba mejoraría mi velocidad pero no fue así, de modo que empecé a desanimarme rápidamente pero seguí intentándolo.


  Henry estaba muy impresionado con mi interés. Quería ayudar y me dijo que me pondría música militar por las mañanas para mantenerme en el estado de ánimo adecuado.


  Tenía muchas grabaciones, incluyendo una de marchas, pero nunca se despertaba lo bastante temprano para ponérmela. Dormía hasta las once o las doce todos los días y se iba a la cama alrededor de la media noche. Según decía, necesitaba de doce a catorce horas de sueño, como Katharine Hepburn.


  Aunque Henry lo había sugerido, todavía no habíamos empezado las lecturas nocturnas de Winnie the Pooh y Rabelais. Esto, como la sugerencia de la música militar por las mañanas, era una de las reglas que Henry consideraba para mi superación o nuestra superación mutua, pero nunca pasaron a la práctica.


  Sin embargo, podríamos haber realizado algunas mejoras. A pesar de nuestra apariencia caballeresca vivíamos como dos vagabundos que habitaban juntos: Henry tenía una botella bajo su cama para mear por la noche. Llevaba unos diez días en el apartamento cuando me habló de ella; un tema embarazoso para él. Ese día en particular me lo había pasado suspendiendo pruebas de mecanografía en agencias de empleo temporal y estaba bastante desanimado en el sofá de Henry viendo la televisión. Por una vez me había relajado y me sentía libre de entrar en su habitación. Él había cubierto con esmero el sofá con un cobertor marrón para que no tuviera contacto directo con su lecho.


  Debajo del sofá había algunos pares de zapatos rotos y varias botellas que todavía conservaban la etiqueta: zumo de ciruela, zumo de manzana y agua de primavera. Algunas tenían líquido. Dio la casualidad de que empujé una con el pie y Henry lo vio y malinterpretó lo que estaba haciendo:


  —¡Ni se te ocurra beber de esas botellas! —me dijo alarmado—. ¡Podría ser un gran error! Uno de los sacrificios que hago por vivir en una comuna es que en mitad de la noche utilizo una botella para no pasar por tu cuarto y despertarte de tus sueños freudianos. No es algo que quiera compartir si tienes sed, ni siquiera sé qué es qué; puede que ya sea una mezcla. ¡Así que todo lo que hay debajo del sofá debería considerarse venenoso!


  Aun cuando no lo dijo abiertamente, supe de inmediato que estaba hablando de orina y aprecié el sacrificio que hizo:


  —Gracias, es muy amable de tu parte —dije—. Espero que no sea demasiado esfuerzo.


  —No, es peor salir de la cama.


  Había mencionado mis sueños freudianos porque dos noches antes me había despertado llamando a mi madre. Probablemente era a causa de la ansiedad de empezar una nueva vida. Soñé que estaba huyendo de mí mismo y que necesitaba que me ayudara de forma imperiosa. Después de todo, me acababa de mudar a Nueva York, estaba lleno de temores y la echaba de menos pero también tenía la sensación de que esa necesidad por mi madre tenía un significado sexual. Al día siguiente me preocupaba haber trastornado el sueño de Henry y le pregunté:


  —¿Te desperté anoche con mis gritos?


  —No escuché nada —contestó—. Tenía los tapones puestos.


  —Oh, bien —dije, y luego pregunté—: ¿No se te quedan atascados?


  —A veces. Cuando ocurre los saco con agua caliente. Una vez tuve que ir a urgencias. Puede que todavía tenga uno dentro… ¿Por qué estabas gritando?


  —Un sueño —respondí.


  —¿Sobre qué?


  Vacilé sobre decirle la verdad. Henry no me había hecho muchas preguntas sobre mi vida y yo no le había dicho nada sobre mis padres. Además, no quería mencionar a mi madre pero tampoco era lo bastante rápido como para inventarme una buena mentira y por eso dije:


  —Estaba llamando a mi madre.


  —¿Por qué la llamabas?


  —Fue casi sexual —confesé.


  —Bueno, estás en los veinte —dijo Henry—. Es normal en esa etapa. Si continúa hasta los cuarenta ve a un psicoanalista. —Se detuvo, meditó sobre lo que acababa de aconsejarme y se retractó—. ¿Y qué? ¿Averiguas lo que significa y luego qué? ¿Cambia algo? No, no importa. Simplemente pasa al siguiente acontecimiento.
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