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    Agraeixo a Ramon Cortada Talaveró tot el que he après sobre la terra d’aquest seu racó de la Segarra, que ell tant estima i coneix.

  


  
    1 de juliol de 2030,

    Montornès de Segarra


    41º 35’ 58751’’ N, 1º 13’ 35592’’ E, 605 m s. n. m. [dades de 2016]


    Un jove llargarut reposa estirat al sofà. Du pantaló curt i samarreta. Té la pell morena i brillant, els cabells castany fosc tallats al dos i les cames musculoses. A les tres de la tarda en punt obre un ull. La migdiada, massa llarga, l’ha estabornit en lloc d’espavilar-lo, pensa mentre s’incorpora lentament. D’entrada se sent ensopit, però ben aviat alguna cosa el neguiteja. Es posa dret d’un bot i surt al pati. La seva mirada, abans endormiscada, es clava fixament en un estri penjat a la paret. No pot ser! La maleïda columna ha pujat una ratlla. Si estan a principi d’estiu! Sembla mentida; com ha pogut passar tan de pressa? Se li fa un nus a la gola, li vénen ganes de plorar. S’havia quedat palplantat com un babau, però ara té molta pressa. On és la Paula?


    La seva germana bessona ha anat a veure la Carla, la seva amiga més presumida. Estan totes dues ocupades davant l’ordinador criticant les propostes de la botiga més de moda.


    —Aquest top és de seda d’aranya; diuen que és superesistent i m’encanta el color, però buf!


    —Sí, caríssim! Jo vull un top que faci olor. N’he vist un de rosa…


    —El rosa no està de moda aquest estiu. Jo prefereixo el to rosella. És cool!


    —Si fins i tot el duia la Irene! Saps què? —La Carla abaixa la veu i es posa misteriosa—. Em va confessar que s’havia comprat el top per agradar a l’Àsser.


    —No!


    —Sí! Va de cul pel teu germà. No ho sabies?


    —Jo ja en tinc prou amb els meus problemes.


    —Mira que sou bledes, totes dues! Penjar-se d’un sol tio quan pots tenir els que vulguis.


    —No pots tenir els que vulguis.


    —Jo sí.


    —Doncs ja m’explicaràs com… —La Paula fa un somriure trist i mira al buit—. De fet jo només en vull un.


    —Deixa que ho endevini: el Marc, segur, que està boníssim. Llàstima que vagi tant contra corrent… o potser això és el que et mola.


    —No és el Marc.


    —El Nil? No m’ho puc creure! Un altre tarat, però a l’inrevés. I més lleig.


    —Es diu Sam, té vint anys i és de Nigèria.


    —Sam? D’on l’has tret, aquest?


    —Del bar del Candi.


    —Ja m’ho estàs explicant amb pèls i senyals!


    —En sé poca cosa —sospira la Paula, que agafa aire per enumerar d’una tirada—: que treballava a Lagos, en una base naval xinesa; que va arribar a Barcelona com molts refugiats, per culpa de la calor africana, que ha esdevingut insuportable en molts indrets; que al seu país el nombre d’habitants ha crescut espectacularment en pocs anys i que la terra ja no els pot alimentar; que a les valls que havien estat fèrtils l’agricultura és escassa; que a la costa les pluges són torrencials i la pesca ha minvat al mateix ritme que el petroli i el gas, històricament les principals fonts de riquesa del país; que la població a molts llocs està immersa en una batalla campal per l’aigua. I, per fi,

    que tots aquests canvis a pitjor són bàsicament els que han obligat la població a emigrar. —La Paula s’atura en sec un moment—. Ja està.


    —Caram, tio! Que fort!


    —Sí… Jo li voldria fer tantes preguntes! Però ell sempre ha esquivat els temes personals —conclou amb ràbia.


    —I com és que heu xerrat tant? Quan? On?


    —Al bar, ja t’ho he dit. Entre tallat i tallat.


    —I a què es dedica el teu Sam, ara?


    —Ni idea. Només hem parlat del passat.


    —Vaja! Doncs pren-t’ho amb calma, eh?, que et veig malament.


    —Tranqui. —La Paula es queda mirant fixament la Carla, una morena de físic i posat provocatius—. Tu que ets més experta, em pots dir què haig de fer per sortir amb el Sam?


    —Tens raó; no és per lluir-me, però en sé una mica; el meu pare diu que col·lecciono cromos. N’has sentit parlar? Són unes coses antigues. Però respecte a la teva consulta: ni flowers!, tot i que «segueix el teu instint» podria ser un bon consell.


    —Canviant de tema, ja has decidit què faràs amb els estudis?


    —M’agradava més parlar del Sam, la veritat. —La Carla ha fet un posat seriós, desmentit pels seus ulls riallers—. No vull repetir, ni tampoc fer cap carrera. Estic farta de passar-me els dies a l’ordinador amb l’school bot, farta d’anar dos cops a la setmana a les avorrides trobades amb els profes de carn i os, farta de les reunions d’estudi a la bíblio, dels fòrums… O sigui que he pres una decisió: me’n vaig a viure a Barcelona!


    —I què faràs, allà sola?


    —Treballar i divertir-me, això faré. Des de dilluns que sóc major d’edat. —La Carla es posa dreta i camina per l’habitació, ben estirada, decidida, mentre la seva amiga fa un gest d’incredulitat. Després es gira i l’assenyala amb el dit—. Puc fer el que vulgui. Sóc gran!


    —Jo de tu m’ho rumiaria una mica més. No hi ha gaire feina per a qui no té estudis superiors.


    —Sembles la meva mare, Paula. Quin pal!


    La porta s’obre de cop i entra l’Àsser, que, amb quatre gambades, ha creuat el carrer estret i pujat fins a Cal Quelo.


    —Es pot saber què t’agafa? —li crida la Carla, que se’l mira empipada perquè l’ha espantat.


    —És… —S’escanya i no pot enllestir la frase. Però el seu braç és ferm quan estira la Paula i l’arrossega de tornada a casa i fins al pati. Ella té el temps just de dir adéu amb la mà a la Carla; després deixa fer al seu bessó mentre accelera el pas per acabar baixant un tros de carrer corrent rere ell.


    —Mira! —mostra l’Àsser, que ha entrat al pati com una exhalació.


    —No! —exclama ella, incrèdula—. No és possible!


    Els bessons queden com petrificats, tremolosos malgrat la calor tòrrida del camp, malgrat l’aire eixut que els crema els conductes al seu pas cap als pulmons. Estan espantats com tots ho estaran avui quan vegin que el primer dia de juliol la temperatura s’ha enfilat als 50º.


    —Entrem, Àsser —fa ella amb un fil de veu—. Crec que m’estic marejant.


    La casa familiar s’assembla a les altres del poble: una barreja d’antic i modern. A ciutat fa anys que la gent viu en apartaments cada vegada més petits per estalviar en calefacció i refrigeració i perquè la construcció ha caigut en picat. Als pobles, però, tot i que moltes masies s’han redissenyat en pisos més petits, encara queden cases amb molta superfície construïda i habitable, com la dels bessons. Això sí, en el seu moment es varen tancar habitacions per un tema d’estalvi, tot i que de tant en tant es tornen a ocupar per gent de pas, amics o coneguts. El saló fa anys que es va tecnificant, d’acord amb les exigències i les modes del moment. El pensament general és que, pels temps que corren, o s’està al dia o no s’està.


    Els germans emplenen dos gots d’aigua i se’ls beuen a peu dret a la cuina. Quan entren al saló, la Paula es deixa caure sobre el sofà. Vistos de costat, els bessons no s’assemblen gaire; ella és més rodoneta que el noi i, encara que visqui al camp, va a l’última, amb els cabells de color blau cel, rapats i fent dibuixos i un vestit refrigerant d’estiu, d’un teixit nou que no deixa passar els raigs UVA tot i ser com un tel de ceba.


    De sobte la Paula recorda fil per randa una conversa que va tenir amb l’àvia quan li va preguntar què havia passat amb les vinyes d’aquesta zona, coneguda com la Vall del Cercavins. L’explicació que li va donar va ser: «Amb la pujada de la temperatura es van haver de començar a regar els ceps. El canal Segarra-Garrigues, que fins llavors només abastia Verdú i que sempre ens havia oblidat, ens va dur aigua; de pagament i cara, però aigua. En regar regularment i amb la calor, el raïm era molt dolç i donava un vi graduat excel·lent. Es varen fer diners, ja ho crec! Més endavant es van haver d’importar les llavors del Marroc perquè les locals no aguantaven les altes temperatures, tot i que es van provar molts empelts diferents. Les nostres, les feien servir a Alemanya. De tota manera, amb el reg adequat s’anava fent. Però la gran sequera de 2025 va fer anar tot en orris. Ara el pantà de Rialb, que data del 2000, no té prou aigua per omplir el canal i sempre hi ha restriccions. I la planta dessalinitzadora d’Altafulla és insuficient per diferents motius. I, encara que féssim vi, com el transportem? A quin preu?»


    —Àsser, avui sopem a Cervera, oi? —pregunta la Paula—. És l’aniversari de l’àvia.


    —Sí. Hi haurem d’anar després de la posta de sol i quedar-nos a dormir a la cooperativa. Deixa que ho comprovi. —Es treu el mòbil de la butxaca i li mana: Truca a la mama.


    La Sònia està endreçant la infermeria quan li sona el mòbil. S’alegra de sentir el seu fill. També ha vist el termòmetre, però no mostra cap nerviosisme. Concreten l’hora i abans de penjar afegeix que els guardarà dos endolls per carregar les bicicletes.


    La mare dels bessons és infermera i ocupa el càrrec de directora de la Residència +80, una cooperativa que, com moltes altres a Catalunya, té treballadors a sou i voluntaris que tenen cura dels avis de la comarca. Tot i que Cervera i Montornès disten uns deu quilòmetres només, ella torna a casa els caps de setmana. Això es deu al sentit comú de la societat, que pateix els preus abusius d’uns recursos energètics fòssils que s’acaben i que encara no ha aconseguit fer de forma absoluta el pas necessari a les energies renovables.


    —Ja ho has sentit —fa l’Àsser a la Paula, mirant-se el mòbil, que encara té a la mà—. Saps què? Vaig a trucar el Nil. És un desastre. Ja fa dies que no surt de casa. I no per culpa de la calor, precisament.


    —No entenc com tens tanta paciència amb ell —rondina la Paula, despectiva—. El Nil no viu al món real. Es passa la vida connectat. I ara que s’ha acabat el curs ja veuràs com no el treus de la habitació. Si viu on line!


    —Tens raó, però al menys jo l’intento ajudar. No com altres…


    —Creus que voldrà seguir estudiant? És un tio llest, encara que no hi toqui gaire i sigui tan poc sociable.


    —No n’hem parlat. Truca al Nil —ordena al seu mòbil i espera resposta—. Vaja, no contesta.


    —I si li envies un missatge de text?


    —Coneixes algú que escrigui o llegeixi missatges de text encara?


    —Com que ell és tan estrany…


    Han tocat dos quarts de deu quan els germans treuen les bicicletes elèctriques del garatge, creuen la plaça, on han proliferat els endolls elèctrics per als tractors, surten de Montornès per la vall i enfilen l’estreta carretera que, després de pujar i baixar, porta a Cervera per Granyena de Segarra. Van deixant enrere el poble i la seva fesomia de plaques solars a les teulades i aerogeneradors al camp. La temperatura, pròpia del clima continental de la regió, ha caigut molts graus; tot i això en tenen quaranta-cinc. Al cim del turó, la Paula mira l’esplanada fosca i recorda que de petita hi havia vist sovint senglars i conills. Abans s’havien de fer batudes per controlar una població massa abundant. Qui sap on paren, ara, pensa amb certa pena. Arribats a la carretera de Sarral, l’Àsser veu Cervera de lluny i s’adona de com ha anat creixent amb els anys. Pensa en els pagesos i ramaders que, d’un temps ençà, han abandonat les terres i s’han buscat la vida a la capital. Els primers encara van tenir anys de bonança, però no es poden criar porcs amb aquestes calors, a no ser que els posis aire condicionat. Llavors val més el farciment que el gall.


    La Paula sent l’aire a la cara i intenta imaginar com devia ser-ne, de calent, per fer fugir el Sam del seu país. Aquests pensaments li duren poc i de seguida torna a aparèixer un tema estrella, que sap que es plantejarà durant el sopar: els estudis del curs vinent. Ella no ho ha dit a ningú encara, però ha canviat de plans. Segur que la mare estarà decebuda.


    Els bessons estan tan capficats en les seves cabòries que no s’han fixat en el cel, on el sol acaba d’amagar-se per la nit: està emblanquinat, i uns estranys núvols d’aspecte viscós s’hi han dibuixat i es resisteixen a abandonar-lo.

  


  
    1 de juliol de 2030,

    Cervera


    41° 39’ 56’’ N, 1° 16’ 15’’ E, 548 m s. n. m. [dades de 2016]


    Després d’endollar les bicicletes perquè passin la nit al garatge, els germans saluden els vells que van trobant al seu pas i entren a la cuina de la Residència +80, l’edifici més gran de la cooperativa. La mare ha parat taula en un racó del que l’Àsser denomina «el refectori» per la seva forma rectangular, amplitud i distribució de les taules, que recorden el menjador dels monestirs. Abans de seure a sopar, la Sònia els deixa per anar a posar un parell d’injeccions i controlar que els voluntaris ajudin els avis a ficar-se al llit. Mentrestant, els néts es refresquen i l’àvia els proposa un petit aperitiu.


    —Us vénen de gust unes formi-xips de sabor barbacoa?
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