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  Ao leitor desta edição brasileira


  Na introdução e nos apêndices de sua obra, Étienne Gilson narra em detalhe as dificuldades que envolvem a tradução dos termos latinos ens, esse e exis­tentia (ente, ser e existência), fundamentais para o desenvolvimento de sua argumentação. Tendo isso em vista, tanto poderá ser proveitoso para o leitor ter um conhecimento prévio dessas seções (de fato, vale ler os apêndices como se fossem uma introdução geral para o livro), como nos parece oportuno informar algumas das escolhas tomadas pelos tradutores desta edição brasileira.


  Uma das principais reclamações que Gilson faz neste texto baseia-se no fato de a língua francesa, à época do lançamento de seu livro, em 1948, não possuir um termo de uso corrente para traduzir o substantivo latino ens. Dada a etimologia da palavra, ele defende que o mais correto seria se valer do emprego da forma nominal[1] do particípio presente do verbo francês être (em português, ser), a saber, a palavra étant. O fato é que, apesar de o emprego da forma nominal do particípio ser algo corrente na língua francesa (como, aliás, também acontece em português, por exemplo, quando tomamos o particípio passado do verbo “querer”, que é “querido”, como um adjetivo que nomeia uma pessoa que é estimada), esse não era o caso do particípio presente étant. Sendo assim, em francês, ens era geralmente traduzido por être, infinitivo francês do verbo ser, quando empregado na forma nominal. Em suma, então, impedido de se valer da palavra étant, Gilson faz, na maioria dos capítulos apresentados, a seguinte opção: seguir o uso corrente do francês e traduzir o latim ens por être. Há raras ocasiões em que Gilson se vale, nestes capítulos, também da palavra étant segundo sua forma nominal. Mas essa não é a praxe.


  Acontece que, ao tomar essa decisão, Gilson ganhou para si outro problema. Être traduz também, tanto em sua forma verbal como em sua forma nominal, o infinitivo latino esse, palavra que serve de substrato a outro conceito-chave para a sua argumentação. Para evitar confusões, ele procura, então, em algumas das ocorrências em que seria o caso de fazer referência ao termo latino esse, empregar, em francês, o termo existence (em português, existência) e seus derivados.


  Mas, também desta vez, a solução enfrentará seus percalços. O termo latino existentia também aparece nos textos aos quais Gilson faz referência e, como não podia deixar de ser, também tem neles um sentido técnico preciso que, nem sempre, é o mesmo daquele que Gilson tem em mente ao verter esse por existence.


  Em português, não teríamos a mesma dificuldade inicialmente relatada por Gilson: ens encontra seu equivalente exato em “ente”. Portanto, ens, esse e existentia podem bem ser traduzidos por ente, ser e existência, embora também seja possível traduzir tanto ens como esse por ser, de modo que todas as opções que foram aqui descritas como tendo sido tomadas por Gilson também podem ser perfeitamente acolhidas na língua portuguesa. No entanto, como é possível perceber, o problema enfrentado não se reduz apenas a uma dificuldade pontual de tradução, mas está, antes, na tentativa de evitar as confusões que podem advir ao uso “técnico-conceitual” dos termos envolvidos.


  O próprio Étienne Gilson chegou a observar que talvez tivesse sido melhor ignorar as reticências da língua e ter empregado de uma vez être, étant e existence como as traduções respectivas de esse, ens e existentia (ser, ente e existência). Apesar disso, não nos pareceu possível, nem conveniente, tomar a decisão de tentar superar essas dificuldades – que, afinal, são próprias do francês e não do português –, e, simplesmente, nos valer do expediente de “corrigir”, ou melhor, de devolver ao texto de Gilson o sentido que ele mesmo, por várias vezes, confessa que teria almejado originalmente. O principal problema, como também reconhece o próprio Gilson no segundo dos apêndices desta obra, é que, para fazê-lo, “seria preciso introduzir no livro muitas mudanças de redação para submetê-lo a essa nova terminologia, sem que o pensamento propriamente dito em nada fosse mudado. Pareceu-me que, em mais de um caso, em que certas nuanças de pensamento corriam o risco de se perder no curso dessa operação, o remédio seria, às vezes, pior que o mal.”


  Advertidos com tamanha precisão a esse respeito, só nos resta a difícil tarefa de, no máximo, poder lembrar ao leitor que podemos nos valer, em suma, da seguinte impressão: a maior parte das vezes em que o texto emprega a palavra ser, Gilson pretende fazer referência à forma nominal da palavra correspondente ao termo latino ens. Sendo assim, em boa parte das suas ocorrências, ser poderia ser mais bem traduzido por ente. Entretanto, há vezes em que Gilson usa ser tendo em vista o termo latino esse. Algo semelhante parece ocorrer com a palavra existência e seus derivados: também esses são, por vezes, empregados como referências da forma nominal de esse. Há, claro, outros casos em que aparecem as exceções às quais também faz alusão a própria advertência de Gilson da qual reproduzimos um trecho. Essas, porém, obviamente apenas poderão ser bem percebidas ao se acompanhar as próprias “nuanças” da exposição.


  Por fim, também é preciso dizer ao leitor que, em sua versão original, o texto de Gilson faz menção a vários termos e sentenças em língua estrangeira. Na presente edição brasileira, tais expressões são, em grande parte, acrescidas de suas respectivas traduções para o português, apresentadas entre parênteses, no corpo do texto, ou em notas de rodapé.


  Carlos Eduardo de Oliveira


  Professor do Departamento de Filosofia da FFLCH/USP.


  A razão tem um único meio


  de explicar o que não vem dela:


  reduzi-lo ao nada.


  (É. Meyerson, La déduction rélativiste, art. 186, p. 258)


  INTRODUÇÃO[1]



  O vocabulário do ser


  Todas as dificuldades da metafísica se originam de os metafísicos terem substituído pelo ser, como primeiro princípio de sua ciência, um dos aspectos particulares do ser estudados pelas diversas ciências da natureza.[2] Supondo que alguém admita essa conclusão, ela, por sua vez, coloca um novo problema. Se, de fato, o ser é o primeiro princípio do conhecimento, como não estaria incluído em todas as nossas representações? Mas, se ele o é, como é possível que, em vez de apreendê-lo imediatamente como uma evidência primeira e de invariavelmente mantê-lo até o fim de suas especulações, tantos metafísicos, dentre os quais alguns dos maiores, tenham desde o início dele se desviado ou, após algumas tentativas infelizes, tenham-no finalmente recusado? Há algo de estranho num fato como esse e, no entanto, não há nada de mais comum. Ao longo da história, tudo se passa como se o temor do primeiro princípio da sabedoria fosse o próprio início da sabedoria. Tal é o paradoxo cuja natureza uma reflexão crítica sobre certos dados da história talvez nos permitirá esclarecer. Propor esse problema, aliás, nada mais será do que voltar àquilo que Aristóteles já considerava como a constante preocupação dos filósofos: o que é o ser?


  O ser, alguém responderá, é o que é. Nada mais justo, mas as dificuldades começam tão logo buscamos definir o sentido da palavra “é”. A natureza desse paradoxo foi plenamente posta às claras por Kant, na célebre passagem da Crítica da razão pura em que, acerca da prova ontológica da existência de Deus, ele fazia notar que “o ser não é, evidentemente, um verdadeiro predicado, um conceito de algo que possa ser acrescentado ao conceito de uma coisa”. Essa proposição significa que não há qualquer diferença entre nossa noção de uma coisa posta com a existência e nossa noção da mesma coisa posta sem a existência. Mais exatamente, nunca um conceito representa uma coisa com ou sem a existência, pela simples razão de que a existência não é representável a modo de conceito. Isso equivale a dizer que o conceito de um objeto real não difere em nada do conceito desse mesmo objeto pensado como simplesmente possível: “Quaisquer que sejam os predicados que atribuo a uma coisa, e fossem eles numerosos o bastante para determiná-la completamente, nada lhe acrescento ao acrescentar que a coisa existe”. Em suma, a existência não é representável nem por um conceito, nem no conceito.


  Essas observações de Kant são bastante conhecidas, mas também se sabe que o filósofo não deixou de ver o outro lado do problema, que poderia ser designado o seu aspecto “existencial”. O próprio exemplo empregado por Kant não lhe permitia, aliás, ignorá-lo, pois, se é verdade que a noção de cem táleres permanece a mesma, quer se trate de táleres reais ou de táleres simplesmente possíveis, para mim, entretanto, não é a mesma coisa ter cem táleres possíveis no espírito e ter cem táleres reais no meu bolso. Ao admitir que, se acrescento cem táleres reais à minha fortuna, aumento-a mais do que acrescendo-lhe simplesmente o conceito deles, Kant concede simplesmente o fato evidente de que, falando estritamente, as duas ordens do real e do possível são incomensuráveis. Dizer de uma coisa que ela existe não é acrescentar o atributo da existência àqueles que constituem sua essência; é dizer que a própria coisa, com a totalidade dos atributos que a constituem, é um sujeito não menos real em si do que aquele que a pensa. Não se pode dizer corretamente que Deus seja sábio, bom, onipotente, infinito e existente, como se a existência fosse para ele um atributo de mesma ordem que os outros. Se Deus não existisse, não teria quaisquer atributos, e todos os que possui aparecem com seu ser ou desaparecem com ele.


  Tal é precisamente a raiz dos paradoxos que afligem todo emprego filosófico da noção de ser. Por um lado, a primeira coisa que desejaríamos saber, acerca de um objeto cognoscível qualquer, é se ele existe ou não. Nada é mais importante do que isso, se ainda for verdadeiro dizer que um cachorro vivo vale mais que um rei morto. Por outro lado, dado que o conceito de uma coisa real não difere em nada do conceito da mesma coisa enquanto simplesmente possível, nossa representação conceitual do real é congenitamente cega à existência. Todos os nossos conceitos apresentam o mesmo caráter de “neutralidade existencial”. Daí nascem as dificuldades que afligem o emprego filosófico da noção de ser, pois, se há um conceito que parece conotar a existência, não é senão esse, e, no entanto, precisamente enquanto conceito, ele não a conota mais do que o fazem os outros. “O que quer que contenha nosso conceito de um objeto, dizia Kant, somos sempre obrigados a sair dele para atribuir-lhe a existência”. Sim, sem dúvida, mas o que há aqui de estranho é que isso seja verdadeiro do próprio conceito de “ser”. Conceber x como um ser não é pensar que ele existe, ou, se assim se preferir, é completamente indiferente ao conceito de ser que “aquilo que é” seja ou não seja. O único objetivo do presente trabalho é lançar alguma luz sobre essa ambiguidade fundamental e também, se possível, dissipá-la.


  A epígrafe deste livro foi tomada da obra de Émile Meyerson. Como todos os filósofos, esse grande espírito não disse mais que uma única coisa, mas, diferentemente da maioria, ele a demonstrou de modo irrefutável. A ilusão denunciada pelas linhas que citamos é a própria vida da ciência. Émile Meyerson sabia disso, mas, se a ciência nela vive, a metafísica nela morre, e não quisemos dizer outra coisa. É difícil sabermos o que o autor de Identité et réalité (Identidade e realidade) teria pensado sobre isso, ou antes, pelo pouco que tivemos o privilégio de conhecê-lo, temos algumas razões para crer que ele teria se recusado a pensar o que quer que fosse sobre isso. Esse escrúpulo foi a única coisa que nos impediu de dedicar à sua memória um livro em que tudo fala dessa metafísica com a qual sabemos muito bem que ele não engajou qualquer disputa; mas seu pensamento esteve bastante frequentemente presente para nós, durante os anos em que preparávamos esta obra, para que pudéssemos resistir ao prazer de nela inscrever pelo menos o seu nome.


  Mas talvez convenha precisar inicialmente o sentido de alguns termos. Buscar o que é o ser é se interrogar sobre o sentido de uma palavra. Às vezes se diz que os metafísicos se valem de palavras vagas, e é verdade que certas palavras são mesmo a matéria sobre a qual a reflexão do metafísico se exerce, mas isso talvez não seja suficiente para desqualificar a metafísica. Não se censura aqueles que dizem querer compreender o sentido das palavras que usam. Para censurar os metafísicos, é preciso evidentemente que essa objeção superficial abarque outras. Talvez se queira dizer que eles se questionam sobre palavras desprovidas de sentido, ou que procuram, por trás de palavras cuja significação é completamente prática, um conhecimento positivo do real que aí não se encontra.


  Assim entendida, a objeção se torna pertinente, e não deve haver praticamente nenhum metafísico que não se tenha perguntado, ao menos uma vez no curso de suas reflexões, se não estaria perdendo seu tempo a meditar sobre palavras vazias. No entanto, as palavras sobre as quais sua reflexão é exercida não são escolhidas ao acaso. Elas de fato apresentam particularidades notáveis. Diz-se que são palavras vagas, e elas o são, mas são também palavras-chave, ao menos no sentido de que, sem elas, a linguagem seria impossível. Quantas frases pronunciamos sem dizer “é”, “por causa de”, “a fim de”? Sob essas palavras ordinárias e inteligíveis para todos se dissimulam, no entanto, os três temidos problemas metafísicos do ser, da causalidade e da finalidade. Para ficarmos com a primeira dessas palavras, nem o verbo “ser” nem o nome “ser” são termos eruditos, criados pelos filósofos em vista de expressar algum conceito técnico. Elas foram encontradas na língua comum pelos primeiros metafísicos, que se limitaram a se interrogar sobre o sentido delas. Sabemos do que falamos quando dizemos “homem” ou “cavalo”, mas do que falamos quando dizemos “ser” (esse), um “ente” (ens, um ser) ou a “essência” (essentia), isto é, a condição daquilo que é na própria medida em que é? Seguramente, “essência” é um termo erudito, mas o que ele designa é simplesmente, se assim o pudermos dizer, a “entância”, e não há nada de secreto nem de técnico em dizer sobre o ente que ele “é”.


  A metafísica se coloca, então, um problema pelo qual nenhuma outra disciplina se interessa, e parte de uma hipótese que somente ela pode confirmar ou invalidar. Trata-se de saber se a língua vulgar, considerada em sua espontaneidade mais ingênua, é ou não conhecimento do real. Tem-se razão ao dizer que ela versa sobre palavras, mas ela não as considera senão para se perguntar se significam ou não alguma coisa e, se for o caso da afirmativa ser verdadeira, para determinar seu conteúdo real. No caso em questão, trata-se de saber se a palavra “ser” não tem outro valor que o de um algoritmo indispensável ao cálculo lógico, ou se ela exprime alguma propriedade fundamental realmente atribuível àquilo de que se diz que “é”.


  Aquele que censura a metafísica por tratar de palavras está, então, respaldado por uma opinião, mas a mesma resposta pode ser dada àqueles que a censuram por refletir sobre uma linguagem particular, pois, se é verdade que famílias linguísticas diferentes podem propor problemas metafísicos diferentes, ou propor o mesmo problema de maneira diferente, daí não se segue, porém, que essas diversas propostas não sejam metafisicamente válidas. A objeção supõe que cada metafísico esteja empenhado em descobrir, por si só, completamente e de uma vez por todas, o segredo do ser, a partir de algumas línguas particulares que ele conhece ou daquela que usa. Nada obriga a tal suposição, mas, antes, é preciso pensar que um grande número de investigações distintas, que digam respeito à expressão espontânea do real em famílias linguísticas diferentes e que se completem mutuamente, hão de permitir, isoladamente, que se obtenham conclusões de abrangência verdadeiramente geral. É, portanto, exatamente às línguas que conhece, e particularmente àquela que ele usa, que a reflexão do metafísico deve inicialmente se vincular.


  Mesmo proposto desse modo, o problema não é simples. As línguas podem incluir a matéria sobre a qual será exercida a reflexão do metafísico, mas elas não são obra de metafísicos, e sua função habitual não é exprimir conhecimentos metafísicos. Se as palavras de que elas são compostas às vezes podem ser plenas de sentido filosófico, os usos práticos a que elas inicialmente servem não teriam como deixar de agir sobre essas palavras para flectir seu sentido nas direções menos racionais e, por vezes, mais inesperadas. Em suma, se a reflexão metafísica deve partir da linguagem, ela deve também tomar a forma de uma crítica da linguagem. De início, não é certo nem que a linguagem contenha elementos de conhecimento filosófico, nem que não os contenha, mas pode-se de antemão estar seguro de que, se ela os contém, a tarefa primeira do metafísico consiste em dela dissociá-los.


  A palavra “ser” pode ser entendida seja como um verbo, seja como um nome. Tomada como verbo, ela significa o próprio fato de que uma coisa seja; tomada como nome, ela significa “um ser”, a saber, qualquer uma das coisas das quais se diz que são. Essa ambiguidade não afeta todas as línguas indo-europeias, nem mesmo as latinas. Tolerada em italiano, onde se pode falar em essere (ser) e em um essere (um ser), se bem que os puristas prefiram ente (ente) a essere (ser) no sentido nominal da palavra, ela não existia em latim técnico, em que, principalmente a partir de Boécio, o verbo esse se distinguia nitidamente do nome ens, nem em grego, em que não era possível se confundir enai com t o[n, e ela não existe hoje em inglês, em que se diferencia, não menos nitidamente, o verbo to be (ser) do nome being (ente).


  Mesmo em francês, parece que a língua filosófica passou inicialmente por uma hesitação. Herdeira da escolástica latina, ela parece ter achado difícil traduzir ens por être (ser), e é por isso que, no século XVII, alguns autores preferiram forjar o nome étant (ente). Em sua Metafísica, da qual uma edição revista por ele mesmo foi publicada em 1617, Scipion du Pleix assim intitulou o seu Livro II: “Qu’est-ce que l’étant”? (“O que é o ente”?). Após ter observado que, como todos os particípios, e é por isso que são chamados assim, este participa do nome e do verbo, ele teria acrescentado: “Todavia, os filósofos reservaram essa palavra étant (ente) puramente para o uso nominal, tomando-a, simples e absolutamente, por qualquer coisa que seja desde que ela seja realmente, verdadeiramente e de fato, como Anjo, Homem, Metal, Pedra etc.”.


  Esse neologismo não prevaleceu, mesmo no uso filosófico. Pode-se lamentar isso, não apenas porque ele traduzia exatamente ens, mas principalmente porque teria evitado a anfibologia da qual sofre a palavra “ser”. À primeira vista, nada obriga a tomá-la como perigosa. Poder-se-ia até mesmo supor que, dado que a forma verbal se tornou nominal, o sentido verbal tenha finalmente prevalecido. Tal como nossos dicionários (franceses) concordam em dizer, o nome être (ser) significa “tudo aquilo que é”. Como o étant (ente), que ele suplantou, ele inicialmente significa, para retomar os termos usados por Scipion du Pleix, “aquilo que é realmente e de fato na medida em que é realmente e de fato”. Nada há de mais natural. O que há de mais importante e de primeiro em “aquilo que é” é o próprio fato de que ele seja. Se designarmos como ser tudo aquilo que é, se ele não fosse, não poderia ser o que quer que fosse de outro. Aquilo que não é, tampouco é um “aquilo que”. Exatamente, aquilo não é nada.


  No entanto, a relação das duas palavras pode ser estabelecida em sentido inverso. Em vez de pensar que “ser” um ser seja ser, pode-se bem pensar que ser seja ser “um ser”. Com efeito, pensamos isso mais facilmente, pois, em tudo “aquilo que é”, nos é muito mais fácil conceber aquilo que ele é do que o fato bruto de que ele seja. Quando se cede a essa inclinação, passa-se rapidamente a confundir o ser com o ente. Nesse caso, o ser, tomado como nome, absorve tão completamente a própria palavra, tomada como verbo, que “ser um ser” e “ser” parecem se confundir daí por diante. Com efeito, se é porque x é que x é um ser, dizer “x é um ser” parece imediatamente equivaler a dizer “x é”. Ora, falta muito para que as duas fórmulas sejam equivalentes, e é exatamente aqui que se descobre mais claramente a anfibologia da palavra, pois, se é verdadeiro que x seja, é igualmente verdadeiro que x seja um ser, mas não se pode converter a proposição sem introduzir uma importante distinção. Se é verdade que x seja um ser, daí não resulta imediatamente que x seja, exceto nesse sentido indeterminado e muito diferente daquele do qual havíamos partido, de que x é um ser real ou possível. Aliás, é por isso que a própria linguagem, seguindo aqui a incerteza do pensamento, espontaneamente duplicou o verbo “ser” com outro verbo, cujo papel é precisamente o de assumir a função existencial que era primitivamente sua e que ele progressivamente deixou de exercer.


  Em francês, é o verbo “exister” (“existir”) que foi encarregado desse papel. Numa língua em que a mesma forma verbal significa “ser” e “um ser”, era praticamente inevitável que uma forma verbal distinta fosse empregada para dizer de um ser, não simplesmente que ele é “um ser”, mas que ele é. Eis por que, quando se quer expressar, em francês, sem equívoco possível, o próprio fato de ser, em vez de simplesmente se dizer de um ser que ele “é”, diz-se que ele “existe”. Aliás, é notável que o mesmo fenômeno seja observado em inglês, ainda que de forma menos nítida. Nesta língua, certamente não há confusão possível entre to be (ser) e being (ente); no entanto, o verbo se encontra tão estreitamente ligado à sua função de cópula, ele anuncia com tal frequência um atributo que, para compensar o desapontamento que acompanha seu emprego puramente verbal, não é raro que uma frase inglesa o duplique espontaneamente com um outro, como que para precisar que ele está sendo tomado exatamente no sentido que, no entanto, lhe pertence de pleno direito. Donde, ao que parece, a frequência de fórmulas deste tipo: God is, or exists (Deus é, isto é, existe). Nas duas línguas, a palavra “ser”, no sentido em que se quer dizer de uma coisa qualquer que ela “é”, tende, portanto, a ser traduzida por outro verbo, que é o verbo “existir”.


  Tendo esse emprego de “existir” sido consagrado pelo uso, decerto seria inútil opor-se a ele. Também é preciso saber que, assim, a linguagem troca uma anfibologia por outra, arriscando multiplicar os mal-entendidos que tenta evitar. Pois, se fosse feita referência ao Dictionnaire de Littré, o qual nada mais faz do que seguir o uso, existir significaria “ter o ser”, isto é, “simplesmente, ser, se encontrar, ter lugar atualmente”, mas isso não é indubitavelmente correto e, em todo caso, é certo que a palavra latina da qual ele deriva tinha primitivamente outro sentido.


  Existere, ou melhor, exsistere, é manifestamente composta de ex e de sisto, verbo cujo particípio passado, status (estado), indica de modo muito claro que ordem de noções ele introduz. Sistere pode receber muitos sentidos, notadamente o de ser posto, ser retido, manter-se e, consequentemente, o de subsistir. Ex-sistere significa, então, como aliás atesta o uso latino mais constante, menos o próprio fato de ser do que sua referência a alguma origem. Eis por que os sentidos mais frequentes de existere são aqueles de aparecer, mostrar-se, sair de, no sentido em que lemos, por exemplo, em Lucrécio, que os vermes nascem do esterco: vermes de stercore existunt. Vê-se, ademais, por isso mesmo, como, desde o tempo do latim clássico, esse sentido preciso pôde se aproximar daquele do verbo esse. Dizer, com Cícero, “timeo ne existam crudelior”, ainda é dizer “temo me mostrar demasiado severo”, e, sem dificuldade, resistir à tentação do sentido falso que traduziria existam por “ser”; mas, quando se lê, no mesmo autor, “existunt in animis varietates” (encontram-se diversidades na alma), a tentação se torna quase irresistível, pois patentemente é verdade que, aqui, existunt significa aparecer, mostrar-se, encontrar-se, mas, precisamente, se aparecem variações nas almas para quem as observa, é porque aí são.


  É ainda mais notável que os escolásticos, cuja língua filosófica é a fonte da nossa, tenham resistido por tanto tempo à tentação de substituir esse por existere. Para eles, existere significa propriamente ex alio sistere (manter-se [ou subsistir] a partir de outro). Assim como a palavra existentia evocava, para eles, inicialmente ao espírito a essentiam cum ordine originis (a essência ordenada à origem), existere inicialmente designava em sua língua o ato pelo qual um sujeito alcança o ser em virtude de sua origem. Assim, tal sujeito subsiste, mas a partir de outro; com efeito, o que é existere, pergunta Ricardo de São Vítor em seu De Trinitate (IV,2), se não ex aliquo sistere, hoc est substantialiter ex aliquo esse (subsistir a partir de outro, isto é, ser substancialmente a partir de algo)? Se, como dirá mais tarde Egídio Romano, a existência aparece com a união da essentia e do esse, é precisamente porque resulta dela. Por princípio, a noção de origem está, portanto, conotada a cada vez que se emprega esse termo em seu sentido preciso.


  Bem se sabe que não foi assim na língua filosófica do século XVII. Em 1617, discutindo em sua Metafísica a relação da essência com a existência, Scipion du Pleix se queixava de que uma palavra lhe fizesse falta: “É preciso observar”, ele dizia, “que, em nossa língua francesa, não temos absolutamente um termo que corresponda eficazmente ao latim existentia, que significa a entidade nua, o ser simples e nu das coisas, sem considerar nenhuma ordem ou posição que elas ocupem entre as outras. Mas a palavra essentia, que bem podemos chamar de essence (essência), marca a natureza da coisa e, desse modo, que ordem ou posição ela deve ocupar entre as outras coisas.” Sendo assim, para Scipion du Pleix, “essence” (essência) e “existence” (existência) ainda são neologismos, mas ele fala como se existentia já tivesse se especializado na significação do puro fato de “ser” e, ademais, é isso que, depois dele, significarão para Descartes o nome “existência” e o verbo “existir”. O próprio título de suas “Meditações atinentes à filosofia primeira, nas quais se prova claramente a existência de Deus [...]”, e o da Terceira Meditação, “De Deus, que ele existe”, implicam manifestamente que, em seu espírito, “existir” quer dizer “ser”. Semelhantemente, ainda, quando Fénelon escreve um tratado ou uma Carta sobre a existência de Deus, todo leitor compreende o sentido exato de seu título. Uma “carta sobre o ser de Deus” deixaria, ao contrário, o espírito na incerteza, pois, em vez de esperar um escrito provando que Deus “é”, esperava-se, antes, um estudo sobre “aquilo que ele é”.


  Esse deslize de sentido, que transforma existere num simples substituto de esse, se explica muito facilmente. Na experiência sensível, todos os seres conhecidos são existentes, porque todos alcançam o ser em virtude de certa origem. Assim, a existência constitui, de fato, o único modo de ser de que temos experiência, e eis por que é correto dizer, de todos os seres diretamente apreendidos por nós, que existem, a fim de significar o fato de que eles são. No entanto, se a metafísica quisesse se exprimir numa língua técnica feita na medida exata de nossos conceitos, ela diria aqui de cada “ente” que ele “é” em consequência de sua “existência”, em vez de dizer que ele “existe” a fim de significar que ele “é”.


  Há, portanto, uma desvalorização do verbo “ser” em proveito do verbo “existir”, ou, antes, uma valorização espontânea do verbo “existir” provocada por uma desvalorização prévia do verbo “ser”, da qual se encontra este testemunho bem curioso no Dictionnaire de Littré: “Ele serve, geralmente, para ligar o atributo ao sujeito, para indicar a existência do atributo no sujeito, para atribuir a alguém ou a algo uma qualidade, um estado etc.; eis o sentido próprio e primitivo”. Isso é algo inacreditável e, no entanto, Littré acredita nisso. Assim, para retomar os próprios exemplos que ele usa, ao se dizer que “a Terra é redonda” ou “Luis XIV foi rei da França”, o verbo “ser” é empregado em seu sentido próprio e primitivo, o que não seria mais o caso se fosse dito que “a Terra é” ou que “Luis XIV foi”. Em suma, fiel a uma longa tradição cujos títulos vamos discutir, Littré pensa que a função própria e primitiva do verbo “ser” não é a de significar a existência, mas a de atribuição. Numa língua em que o sentido existencial do verbo “ser” se obscureceu a tal ponto, não é de admirar que se tenha recorrido, para remediar tal carência, à palavra que designava o ato em virtude do qual os sujeitos dados em nosso conhecimento empírico merecem o título de seres, o verbo “existir”.


  Levando ao cúmulo a confusão da linguagem, empreende-se em nossos dias uma tentativa para dissociar novamente as duas noções que, desde o século XVII, a língua filosófica francesa tendia a confundir. Os diversos movimentos reunidos, às vezes à revelia de seus protestos, sob o vocábulo comum de “existencialismo”, concordam ao menos nisto: a existência se distingue do ser a ponto de, em certos casos, opor-se a ele. Para ser mais exato, existir não é senão um certo modo de ser, ligado à duração e em relação essencial com sua própria origem. Donde um novo equívoco, do qual a língua metafísica moderna se tornou afligida daí por diante e que se deve ao fato de que o primeiro sentido de “existir” e de “existência” tenda a ser substituído pelo segundo, aquele que não se dá sem criar incontáveis confusões.


  O pior é que raramente sabemos ao certo com qual dessas confusões estamos lidando. Dizer que um ser qualquer “existe” pode significar simplesmente que ele “é”, ou, alternativamente, que ele alcança o ser a partir de sua origem, e dizer que um ser qualquer “é” pode significar simplesmente que ele “existe” ou, caso ele não tenha nenhuma origem, que ele não existe. Por exemplo, se for dito que “Deus é”, a maioria prontamente entenderá por essas palavras que ele existe, e se for dito que “Deus não existe”, os mesmos entenderão prontamente que “Deus não é”. No entanto, a consequência não é válida aos olhos do existencialismo contemporâneo, pois, se Deus é, a partir de que existiria? Torna-se então necessário dizer que, se Deus “é”, Deus não existe. Assistimos, então, a duas eliminações espontâneas: do sentido verbal de “ser” e da noção a ele vinculada. Inicialmente, esse sentido verbal se viu eliminado pelo do nome, “ser” se confundindo então com “ser um ser” ou, em outros termos, o próprio fato do ser se confundir com “aquilo que é”; em seguida, o próprio sentido verbal se viu confiscado em proveito da existência, como se o próprio fato de ser se confundisse necessariamente com o modo de ser especificamente distinto que designa esse verbo “existir”. Nos dois casos, o ato de ser se encontra radicalmente eliminado da metafísica, e sua eliminação pela existência conduz às mesmas consequências que sua eliminação pela essência do “aquilo que é”. Eis por que, se for conservado o sentido francês clássico das palavras “existir” e “existência”, que não significam senão “o ser simples e nu das coisas” ou, em outros termos, aquilo pelo que todo real se distingue do nada, pode-se dizer sem paradoxo que os existencialismos contemporâneos em nenhum momento propõem o problema da existência, sendo o objeto próprio deles uma nova essência, qual seja, a do ser em devir no tempo. Como o “ente” é e dura, tal é sua preocupação principal, mas que ele “seja” não lhes põe nenhum problema, o nada que o ser do existencialismo não cessa de ultrapassar, até que enfim sucumba a ele, nunca sendo senão um nada interior para seu próprio ser que, por sua vez, não é objeto de nenhuma questão. Ora, aí está para nós a questão principal. Pouco importa que seja nomeado “ser” ou “existir” o ato em virtude do qual o “ente” é, ele mesmo, “um ser”, e não contestamos em nenhum instante – muito pelo contrário – que o existencialismo encontre na existência, tal como a entende, o objeto de uma fenomenologia útil e mesmo necessária; o único erro do existencialismo é o de tomar-se como uma metafísica, o de esquecer a presença do ato em virtude do qual o “ente” existe e, em seu esforço legítimo para remeter da existência ao ser, tê-lo uma vez mais essencializado.


  Mas, por sua vez, o que é a essência? O nome francês (a saber, essence; em português, essência) deriva do latim essentia, que Sêneca considerava um neologismo indispensável, nenhuma outra forma latina podendo traduzir com exatidão o grego osa (Ad Lucilium 58,6). Muito tempo depois, Santo Agostinho ainda falaria de essentia como uma palavra estranha à língua antiga e lhe reconheceria exatamente a mesma função. De fato, as traduções francesas de Platão vertem quase invariavelmente osa por “essência”, o que é perfeitamente correto, contanto que se entenda “essência” no sentido primitivo do grego osa. A própria língua se presta a isso, pois, em bom francês clássico, “essência” significa inicialmente “o ser”, ou seja, o próprio real, aquilo que é. Tal é, de fato, o sentido geralmente apresentado pela osa dos gregos, pois Platão a emprega para designar a Ideia tal como Aristóteles para designar a substância. Ele foi conservado em Santo Agostinho, para quem dizer que Deus é summa essentia (suma essência) significa manifestamente: Deus é o ser supremo ou o supremamente ser. Assim também em francês, em que dizer que Deus é a essência suprema equivale simplesmente a atribuir-lhe o grau supremo de realidade.


  Observemos, porém, que nenhuma palavra francesa derivada de essentia é empregada no sentido absoluto do grego osa. Quando falamos de modo absoluto da “essência”, não pensamos no “ser” (esse), mas “naquilo que faz que uma coisa seja o que ela é”. Eis aí, dizemos, “a essência da coisa”. Ora, é bem verdade que, sem aquilo que a faz ser aquilo que ela é, a coisa em questão não seria; é verdade também, desse ponto de vista, que a essência coincide com aquilo que há de mais íntimo e de quase secreto na natureza da coisa, em suma, com aquilo que há nela de “essencial”, mas, exatamente por essa razão, quanto mais nosso pensamento se empenha na busca da essência assim entendida, mais ele se arrisca a perder contato com a sólida realidade que designava inicialmente a essentia. Quando, na mesma passagem de sua Metafísica (II,3,5), Scipion du Pleix distingue a existência, que significa o fato bruto de que uma coisa seja, da essência, que marca “a natureza da coisa”, vê-se bem que ele as distingue como o real do abstrato. Isso é tão verdadeiro – ele o acrescenta prontamente – que, embora não possamos conceber a existência de uma coisa sem pensar essa coisa como existente, podemos muito bem, ao contrário, conceber a essência de uma coisa que não existe.


  Parece, então, mais uma vez, que certo nome, inicialmente consagrado à designação do ser atual, tenha progressivamente deixado de exercer essa função. Assim como o ens dos latinos deveria nos fornecer um “ente”, sua essentia deveria ter levado à formação de um nome tal qual seria o nome de “entância”, graças ao qual disporíamos de um derivado do verbo ser correspondente à osa dos gregos. Esse termo nos faz falta, mas, certamente, não é sem razão que ele não foi formado. Com efeito, tudo se passa como se o intelecto tivesse procurado na essentia o meio para dissociar o ser do próprio fato de que ele existe, pois, se a essência da coisa é verdadeiramente aquilo que há nela de essencial, é notável que essa essência permaneça a mesma, quer a coisa exista quer não.


  Seguramente já se percebem as anfibologias que afligem a linguagem empregada inevitavelmente por toda a metafísica do ser; porém, elas traduzem muito bem as dificuldades reais que o metafísico deve superar. Aqui, como noutros lugares, as variações da linguagem expressam as do pensamento em seu esforço incessantemente renovado para definir a natureza do objeto. Eis por que o modo de emprego de palavras tais como “essência”, “existência” ou “ser” costuma ser suficiente para situar uma filosofia, e, inversamente, a atitude fundamental de um filósofo com respeito ao real permite apenas explicar o sentido que ele lhes dá. São precisamente algumas dessas atitudes que nos propomos examinar, certamente não para refutá-las com a demonstração de que são falsas, mas para discernir as confusões de que sofrem e fazer ver que tais confusões se devem ao fato de que tais atitudes são apenas parcialmente verdadeiras. Ora, a própria parcialidade de um ponto de vista requer uma explicação. Aquilo que é visto pode, sozinho, esconder o resto. Deve haver, então, no próprio ser, algo que seja demasiado visível para que o resto seja facilmente percebido, mas uma experiência histórica muitas vezes secular, caso ao menos a tenhamos, em seu conjunto, interpretado corretamente, permitiria, talvez, colocar sob a luz que convém aquilo que o entendimento tende espontaneamente a deixar na sombra.


  É isso que nomearemos o mais frequentemente de “existência”, mas que entenderemos sempre, a menos que se faça referência expressa ao existencialismo contemporâneo, no sentido, tornado clássico em francês após Descartes, de esse. No entanto, há de ficar claro que, se o uso autorizasse o emprego da palavra “ente” (ens) para designar aquilo que nomeamos “um ser”, evitaríamos toda obscuridade. O “ente” (ens) seria então a essência (essentia) concretamente atualizada pelo ser (esse), a existência (existentia) servindo unicamente para designar, como o faz muito corretamente o existencialismo contemporâneo, o modo de ser próprio ao devir, do qual ele tenta legitimamente construir a fenomenologia. Nosso tempo necessita de uma metafísica do ser concebida como prolegômeno a toda fenomenologia. Não há nada mais curioso para observar do que o contraste entre a sagacidade, o cuidado minucioso ou mesmo o talento que os existencialistas dispensam abundantemente em suas análises do “ente”, e a negligência com a qual sumariamente aplanam em algumas páginas problemas metafísicos cujas conclusões, aceitas por eles levianamente, às vezes comprometem, logo em seguida, a exatidão de suas análises e sempre falseiam a interpretação delas. Atribuir ao existencialismo o único fundamento seguro que se possa conceber é exatamente o contrário de fazer um mau juízo de sua importância. A verdadeira metafísica do ser jamais teve a fenomenologia à qual tinha direito; a fenomenologia moderna não tem a metafísica que é a única a poder fundá-la e, ao fundá-la, guiá-la.


  É, portanto, desejável que esses dois métodos filosóficos terminem por se confundir. Conseguir que eles o façam não poderia ser obra de uma única pessoa, mas ninguém está proibido de trabalhar nessa direção, e toda tentativa de fazê-lo é justificável, desde que, apenas, esta não seja completamente estéril. Refletir, como filósofo, sobre os dados da história certamente não é o método mais direto, nem, consequentemente, o melhor, mas se busca a verdade como se pode, e jamais se está sozinho para seguir a via particular em que se está engajado, ainda mais quando, para dizer bem a verdade, nela não se está inserido. A via em que desejamos entrar é a do “ente e da essência”. Aliás, temos a impressão de ter lido um livro cujo título é esse, mas de ente et essentia seria mais preciso que sua tradução francesa, e essa é a única razão pela qual, por uma timidez talvez equivocada, não ousamos adotá-lo. O “ser” ao qual desejamos chegar não se limita ao ens da metafísica latina clássica, ou seja, o “ente”. Poderíamos ainda nomear essa via como aquela do “ser e da existência”, mas, já o dissemos, o existencialismo tem direitos legítimos de propriedade sobre o termo “existência”, que lhe advém do gênio de Kierkegaard e que nenhuma metafísica tem o direito de lhe usurpar. Assim, preferimos, finalmente, “o ser e a essência”, a palavra “ser” designando ao mesmo tempo o nome ou o verbo, isto é, conforme o caso, a essência concretamente atualizada pelo esse que faz dela “um ser”, ou o ato de “ser” que a essência especifica e do qual a existência manifesta no tempo a fecundidade. Mas talvez seja melhor esquecer essas precisões no momento de abordar tal doutrina que as ignora e, inclusive, trabalha para excluí-las, mas não sem padecer da grande angústia metafísica da qual apenas elas podem nos libertar.


  Capítulo 1


  O SER E O UNO[1]



  O ser de Parmênides


  Quando os gregos inauguraram a especulação filosófica, perguntaram-se inicialmente do que as coisas eram feitas. Por si só, essa questão revelava uma das necessidades fundamentais do espírito humano. Compreender e explicar racionalmente algo é assimilar o ainda desconhecido ao já conhecido; em outras palavras, é concebê-lo como idêntico em natureza a algo que já conhecíamos. Logo, conhecer a natureza do real é saber que cada um dos seres que compõem o universo é, no fundo, e sejam quais forem as diferenças aparentes que os distingam, idêntico em natureza a qualquer outro ser real ou possível. Movidos por essa convicção, que é tanto mais irresistível quanto menos ela for refletida, os primeiros pensadores gregos sucessivamente tentaram reduzir o real à água, depois ao ar, em seguida ao fogo, até que um deles, chegando astutamente à solução mais geral do problema, declarou que a tessitura primitiva na qual todas as coisas são, por assim dizer, talhadas é o ser.


  A resposta estava manifestamente correta, pois é evidente que, na medida em que todo elemento do real concebível geralmente é um ser, as propriedades essenciais do ser devem pertencer a tudo o que é. Quando Parmênides de Eleia fez essa descoberta, alcançou uma posição metafísica pura, ou seja, intransponível a todo pensamento que se engajasse na mesma via, mas se obrigou ao mesmo tempo a dizer o que entendia por “ser”, e a descrição que ele fez ainda hoje merece reter nossa atenção.


  Tal qual aparece na primeira parte do poema filosófico de Parmênides, o ser é dotado de todos os atributos que se aparentam à noção de identidade. Primeiramente, é da própria essência do ser que tudo aquilo que participa de sua natureza seja, e que tudo aquilo que dela não participa não seja. Mas, se tudo aquilo que é ser é, e vice-versa, o ser é ao mesmo tempo único e universal. Pela mesma razão, o ser não pode ter causa. Para causar o ser, seria necessário primeiro que essa causa fosse, o que significa que, sendo o ser a única causa concebível, o ser não tem causa. Logo, ele tampouco tem começo. Além disso, na medida em que toda causa imaginável de sua destruição deveria primeiramente ser, para poder destruí-lo, o ser não pode perecer. Indestrutível e não-engendrado, o ser é, portanto, eterno. Não se pode dizer que ele tenha sido no passado, nem que deva ser no futuro, mas somente que ele é. Assim estabelecido num perpétuo presente, o ser não tem história, porque é essencialmente estranho à mudança. Toda modificação do ser suporia que algo que não era teria começado a ser, ou seja, no fim das contas, que o ser possa em algum momento não ter sido, o que é impossível.[2] Aliás, como a estrutura do ser poderia se modificar? O ser não tem estrutura, é o ser homogêneo, e nada mais. Nenhuma descontinuidade e nenhuma divisão interna são concebíveis, pois tudo o que nele se poderia introduzir de semelhante a isso seria, ou seja, seria ainda ser. Em suma, dele não se pode dizer nada a não ser que ele é e que aquilo que não é o ser não é.


  Livremo-nos, no entanto, ainda que reproduzindo as fórmulas de Parmênides, de trair seu pensamento. Com efeito, esse grego apresentou o problema do ser numa forma tão concreta que ele parece menos tê-lo concebido que tê-lo imaginado. Primeiramente, como já se observou,[3] ele não fala exatamente de “ser”, mas, antes, “daquilo que é”. Somos nós que, traduzindo sua linguagem em termos de uma ontologia mais evoluída, fazemo-lo colocar o problema do ser abstrato em geral. O “aquilo que é” em que pensa Parmênides é, ao contrário, a mais concreta das realidades. O que ele designa com esse nome é manifestamente o todo ou o universo, e figura-o limitado, “completo em todos os sentidos, como a massa de uma esfera arredondada, pesando igualmente, a partir do centro e em todas as direções”.[4] Em contrapartida, se é importante não atribuir a Parmênides uma ontologia abstrata, a qual, naquela data, seria um anacronismo, não é por isso que se deve fechar os olhos para o alcance geral de suas conclusões. Ele mesmo talvez não o tenha visto, mas outros que o sucederam não podiam deixar de vê-lo. As propriedades que ele atribuiu ao ser imaginado sob o aspecto de uma esfera finita, homogênea e imóvel, valiam para todo e qualquer ser, independentemente da maneira pela qual se pudesse concebê-lo. Pouco importa a ilustração sensível de sua tese. Parmênides era ainda um daqueles “físicos” que, em busca da “natureza” ou realidade última, procuravam determinar a tessitura da qual é feito tudo aquilo que é. Entretanto, a solução extrapolava por todos os lados os dados de seu próprio problema. Qualquer que fosse o ser no qual ele pensava, uma vez que o concebia simplesmente enquanto ser, o que quer que dele dissesse, isso valia necessariamente para todo ser em geral. Quando se alcançam, para além da imagética de seu poema, as exigências racionais últimas, cujo sentimento concreto Parmênides queria dar, Parmênides ressurge tal qual o viu Platão: “um homem igualmente digno de respeito e temor”.[5] Em seu pensamento há algo da inflexibilidade que caracteriza sua noção do real. A partir do século V a.C., Parmênides verdadeiramente fundou a ontologia, embora ele mesmo não tivesse consciência disso.


  Suponhamos, com efeito, que ampliemos sua conclusão e a estendamos do todo concreto que ele imagina para o ser tomado em toda sua abstração. Obtém-se imediatamente uma ontologia geral reduzida à constatação de que o ser é, e que dele não haveria como dizer outra coisa. Ora, no plano em que o problema é posto agora, essa constatação não significa primeiramente que o ser existe, mas, antes, que aquilo que é seja aquilo que ele é, e que, a menos que cesse de ser, ele não pode se tornar outra coisa. Aliás, é por isso que acabamos de ver Parmênides excluir do ser todo começo e todo fim, toda descontinuidade e toda heterogeneidade. Em suma, o ser se define aqui como o idêntico a si mesmo e como o incompatível com a mudança. Desde sua origem, a ontologia do “aquilo que é” leva à negação do movimento, o qual, por contradizer a identidade do ser consigo mesmo, é excluído desde o início por ser ao mesmo tempo irreal e impensável. Resulta imediatamente disso que todo o mundo da experiência sensível, com as mudanças perpétuas de que ele é palco, deve ser excluído da ordem do ser e remetido à da aparência, ou, o que dá no mesmo, visto que não se pode pensar senão aquilo que é, deve ser excluído da ordem do conhecimento verdadeiro e remetido à da opinião. Traduzida em linguagem simples, essa conclusão equivale a recusar o ser a tudo aquilo que nasce e morre, a tudo aquilo que causa ou é causado, a tudo aquilo que vem a ser e muda, ou seja, a tudo aquilo que inicialmente nos apareceria como dotado de uma existência empiricamente constatável. Comparada aos dados mais óbvios da experiência sensível, a doutrina de Parmênides culmina, portanto, na oposição do ser à existência: aquilo que é não existe, ou, caso ainda se queira atribuir a existência ao devir do mundo sensível, aquilo que existe não é.


  O realmente real


  Sobre esse ponto, Platão permanece o herdeiro e o continua­dor de Parmênides, ou melhor, da intuição fundamental cuja necessidade fora reconhecida pelo Eleata. Seguramente, nada se opõe mais ao materialismo de Parmênides que o idealismo de Platão, mas, como tudo o que se diz do ser enquanto ser implica as mesmas necessidades fundamentais, pouco importava, no fundo, que o ser fosse atribuído a uma esfera perfeitamente homogênea ou às Ideias. A metafísica de Platão difere profundamente da física de Parmênides; a ontologia de ambos obedece à mesma lei.


  O que Platão procura definir, quando aborda esse problema, é aquilo que ele mesmo designa como o o[ntw o[n. Essa fórmula costuma ser traduzida em latim por vere ens (verdadeiramente ente), ou, em francês, por véritablement être (verdadeiramente ser). Essas traduções são seguramente corretas, mas não perfeitas. Na falta de melhores, conformamo-nos com elas. Ao traduzir o advérbio o[ntw por “verdadeiramente”, é perdida a reduplicação, tão expressiva na fórmula grega, da raiz que conota por duas vezes a noção de ser. “Realmente real” seria uma reduplicação análoga, mas aí se substitui pela noção de res, ou de “coisa”, a noção de ser, que, assim, desaparece completamente. De qualquer modo que ela for traduzida, o sentido de tal fórmula permanece claro. Platão quer manifestamente designar por meio dela, no conjunto dos objetos de conhecimento, aqueles que merecem verdadeira e plenamente o título de seres, ou, em outros termos, aqueles dos quais se pode dizer legitimamente que são.


  O que é ser “realmente real”? Como Platão não se cansa de dizer, é ser “si mesmo enquanto si mesmo”. Aqui, portanto, a marca própria do ser é a identidade da coisa consigo mesma. Aqui, reencontramos imediatamente aquela relação misteriosa e, contudo, inevitável, que Parmênides já havia constatado entre as duas noções de identidade e realidade. Essa relação é uma igualdade. “Ser”, para uma coisa qualquer, é “ser aquilo que ela é”. Essa fórmula abstrata adquire um sentido concreto se perguntarmos, para qualquer um de nós, aquilo que seria o “tornar-se um outro”. Rigorosamente falando, essa hipótese está desprovida de sentido, pois implica contradição. “Tornar-se um outro” seria cessar de ser, pois seria cessar de ser o ser que se é. Ser o ser que se é, então, nada mais é do que ser. A mesma constatação valeria para todo e qualquer ser: a abolição da identidade de um ser consigo mesmo equivale à sua aniquilação.


  Em tal doutrina, em que a identidade consigo mesmo é a condição e a marca da realidade, o ser aparece necessariamente como uno, o mesmo, simples e isento de toda mudança. Estes são muito menos atributos do ser que aspectos da identidade. Aquilo que é idêntico a si mesmo é uno. Como Leibniz não deixará de repetir, é uma só e mesma coisa ser um ser e ser um ser. Pela mesma razão, o ser verdadeiro é incompatível com toda complexidade e toda alteridade: à equação do ser com o mesmo corresponde, inevitavelmente, a do não ser com o outro. Enfim, digamos nós, ser é ser isento de mudança, pois se mudar é ser ora uma coisa, ora uma outra, ao menos segundo certa relação, mudar é, apesar dessa relação e ainda sob essa relação, cessar de ser. Portanto, o ser é imutável de pleno direito.


  Essa estabilidade, essa permanência na identidade consigo mesmo, que é o próprio do ser, é o que Platão chama de oujsiva – termo cuja fortuna foi brilhante, mas cujo sentido frequentemente variou desde então. Em francês, foi traduzido ora por être (ser), ora por essence (essência), mas sempre haverá a tentação de traduzi-lo ainda por “realidade”. De fato, no pensamento e na língua de Platão, oujsiva corresponde à autoipseidade fundamental que, segundo ele, justifica, sozinha, a atribuição do ser, porque apenas ela o constitui. Lembremo-nos da passagem célebre do Fédon, em que o próprio Platão, lutando com seu próprio vocabulário, esforça-se para formular claramente esta equação fundamental:


  Esta realidade em si mesma (aujth; hJ oujsiva), a cujo ser damos razão tanto em nossas interrogações, como em nossas respostas, dize-me, comporta-se sempre do mesmo modo em sua identidade, ou ora assim, ora diversamente? O Igual em si, o Belo em si, o real em si de cada coisa, ou seu ser (to; o[n): poderia dar-se que isso seja suscetível de alguma mudança? Ou, antes, cada um desses reais (aujtwn e[kaston o} e[sti), cuja forma é una em si e por si, não se comporta sempre do mesmo modo em sua identidade, sem admitir, nunca, em nenhum lugar, em nada, qualquer alteração? – É necessariamente do mesmo modo, diz Cebes, que cada um guarda sua identidade, Sócrates.[6]


  Em outros termos, tudo aquilo que é o mesmo é; tudo aquilo que é “outro” não é. Essa exclusão do outro para fora do domínio do ser se torna, aqui, uma necessidade de pensamento inelutável, e esse limite da ontologia platônica, que talvez seja um limite da ontologia da essência em geral, é atingido quando se iguala a identidade à realidade.


  O ser e o mesmo


  Tendo aceito o padrão de realidade estabelecido por Parmênides, Platão devia necessariamente medir tudo por ele. Se somente aquilo que é “si mesmo enquanto si mesmo” merece verdadeiramente o nome de ser, o que faremos com a realidade sensível, que se torna incessantemente outra que si mesma e jamais permanece inteiramente fiel àquilo que ela era? A questão se encontra muito claramente no Timeu, 27 D, do qual o melhor a se fazer é reproduzir os termos: “Qual é o ser eterno e que não nasce, e qual é aquele que nasce sempre e não existe jamais?”.[7] Tal como aqui formulada, a questão implica sua resposta. Por um lado, o gênero daquilo cuja forma é sempre idêntica a si mesma, não engendrável e indestrutível, é aquele que Platão descreve cem vezes como sendo “divino, imortal, inteligível, forma simples, indissolúvel, e que possui sempre, do mesmo modo, sua identidade consigo mesmo”:[8] entendamos com isso aquilo que é verdadeiramente porque, como a esfera de Parmênides, é de uma perfeita homogeneidade interna (monoeidev) e de uma pureza essencial absoluta (kaqarovn). Por outro lado, o gênero daquilo que nasce e morre está sempre em movimento, fica preso aos sentidos e, consequentemente, não pode ser objeto de ciência, mas somente de opinião.[9] A antítese entre o que “é sempre” e o que “nunca é” repousa, portanto, sobre a oposição primitiva entre o mesmo e o outro. Se o ser verdadeiramente se confunde com a pureza ontológica de uma essência que não é maculada por qualquer mistura, todo o mundo da experiência sensível se encontra relegado à ordem da aparência e, nessa medida, do não ser. Nesse ponto, portanto, Platão permanece fiel ao ensinamento de Parmênides, pois, embora tenha transferido às Ideias inteligíveis o ser que Parmênides atribuíra à esfera corpórea, permanece a mesma a qualidade fundamental que justifica, para ele, a atribuição do ser. “Possuir sempre do mesmo modo sua identidade consigo mesmo”, eis o que é próprio da realidade.


  Mesmo que se admita que tal tenha sido exatamente o pensamento de Platão, uma ambiguidade fundamental ainda afeta o sentido de sua doutrina. O significado do termo “ser” é duplo, se não no pensamento de Platão, ao menos no nosso, e como essa duali­dade de sentido permanecerá como o objeto principal de nossa investigação, importa defini-la tão logo a ocasião se apresentar. Os termos “ser” ou “realidade” podem significar ou “aquilo que” é, ou a característica que pertence “àquilo que” é, em razão do próprio fato de que ele “é”. Dito de outro modo, quando se fala de “ser”, a questão que sempre se coloca, ou pelo menos que deveria sempre ser colocada, é a de saber se se pensa na “realidade” ou na “existência”; se se pensa no “aquilo que” que, por sua própria natureza, merece a qualificação de ser real, ou no fato de que esse real seja atualmente existente. A questão é importante, até mesmo para a simples interpretação histórica do pensamento de Platão. Quando ele atribui o ser às Ideias, o que ele quer dizer? Devemos compreender que, para ele, elas são dotadas de todas as marcas da realidade verdadeira, ou devemos admitir que elas existem? É a própria natureza do “realmente real” que se acha posta em questão.


  Se aceitássemos sem restrições o testemunho dos tradutores de Platão, o problema estaria prontamente resolvido. Assim como eles usam livremente o termo “criação” para descrever a formação do mundo pelo Demiurgo, não hesitam em dizer das Ideias de Platão que elas existem. Seguramente, essa é uma das interpretações possíveis do platonismo e não se pode rejeitá-la a priori. Acrescentemos que a linguagem usada pelo próprio Platão parece frequentemente favorecê-la. Além disso, ela traz consigo como que o consentimento universal da história, pois a maioria das críticas dirigidas contra o “realismo platônico” torna risível a hipótese de uma existência qualquer das Ideias. Com efeito, como não se perguntar o que pode significar exatamente esta proposição: a Igualdade é, ou existe? Para atribuir-lhe um sentido aceitável, costuma-se esclarecer que a existência das Ideias não deve ser confundida com a das coisas sensíveis, já que, precisamente, é como puramente inteligíveis que as Ideias possuem o ser verdadeiro. Concordemos, então, com isso. Depuremos ao limite máximo o nosso conceito da existência das Ideias, eliminando dele até os últimos traços de todo “realismo crasso”: o que restará? Tão pouco que nada. Para dizer a verdade, não resta senão uma palavra, ou seja, o mínimo necessário e suficiente para que o platonismo se ofereça à imaginação como a mais paradoxal negação que se possa conceber do universo do senso comum. Atribuir às Ideias essa existência sensível que Platão considerava como um quase não-ser seria afirmar aquilo que ele não se cansou de negar. Em contrapartida, recusar-lhes esse gênero de existência é atribuir-lhes somente um ser do qual nenhuma representação nos é possível, a menos que, por meio de uma dissociação completa das noções de realidade e de existência, chegue-se francamente ao ponto de dizer que as Ideias são seres, mas que, pela mesma razão, elas não são.


  A ideia e a existência


  Essa antinomia convida a pensar que isso que se impõe a nós como um problema urgente talvez não o fosse do ponto de vista do próprio Platão. Seus leitores se perguntaram com frequência como ele pôde afirmar que o fogo que queima nossos dedos não é verdadeiramente ou quase não é, ao passo que o Fogo em si, “que possui sempre da mesma maneira sua identidade consigo mesmo”, é eternamente. O inocente artifício tipográfico que consiste em escrever os nomes das Ideias com maiúsculas, como o Fogo, o Belo ou a Igualdade, certamente não é suficiente para fazê-las existir. Mas talvez essa questão jamais tenha se apresentado ao pensamento de Platão e talvez, inclusive, não se possa traduzi-la literalmente na língua que ele usava. Em seu livro tão sugestivo sobre A natureza da existência, McTaggart colocou a mesma questão de outra forma: a Sra. Gamp é real ou não? Escrevendo para um público de leitores franceses, esse metafísico teria perguntado, por exemplo, se Tartufo existe. Para permanecermos com a fórmula do próprio McTaggart, digamos que, se tivéssemos interrogado Dickens sobre isso, o criador da Sra. Gamp sem dúvida estaria vigorosamente impedido de responder. Para ele, a Sra. Gamp e seu golinho de uísque provavelmente eram, como também são para nós, incomparavelmente mais reais do que as centenas de pessoas cuja existência temos por certa pelo fato de que as encontramos com maior ou menor frequência na vida. Sabemos muito bem o que queremos dizer quando afirmamos que a Sra. Gamp é real e que Kitty não é; mas não há razão para crer que Dickens tenha atribuído a existência atual para a Sra. Gamp ou para Scrooge. Tanto para ele, como para nós, a realidade deles é a dos tipos, ou, para falar a língua de Platão, das Ideias. Com efeito, Sra. Gamp, Scrooge, Tartufo e Harpagon só nos parecem tão reais porque “possuem, sempre do mesmo modo, sua identidade consigo mesmos”. Em suma, eles são, ainda que eles não existam, enquanto a maior parte dos indivíduos cuja existência constatamos empiricamente, de fato, existem, mas não são.


  Dickens não era um metafísico e não se pode esperar dele a solução de tal problema, mas parece que Platão ao menos devia ter se interessado pela questão. Aliás, ela interessa vividamente seus intérpretes, que raramente deixam de se perguntar se, para ele, as Ideias existem verdadeiramente, ou se ele não as consideraria mais do que simples objetos de pensamento. De fato, ele mesmo parece ter posto o problema de um modo completamente diferente, visto que ele incessantemente se dedica a deixar claro que as Ideias são, com efeito, objetos puros do pensamento, mas que, precisamente por essa razão, elas são. Assim, embora Platão nos apareça, em um sentido, como o pai de todo idealismo porque ele identifica o real à Ideia, num outro sentido ele nos aparece como o pai de todo realismo, visto que parece erigir, em toda parte, como seres reais, as noções que nós mesmos consideramos que não podem ser senão simples conceitos. Com efeito, se Platão une a um verdadeiro idea­lismo da existência um verdadeiro realismo da essência, é porque, para ele, ser não é existir. Logo, o leitor comum não está enganado quando se recusa a admitir que, para Platão, o Justo em si ou o Igual em si possam constituir também seres atualmente existentes, mas talvez esteja errado em concluir daí que, no platonismo autêntico, esses sejam apenas simples conceitos. Inicialmente, o próprio Platão formalmente o negou, no Parmênides (132 B-C), mas, por outro lado, é importante compreender que o objeto platônico do conceito pode muito bem ser, sem de modo nenhum existir. Reforcemos, ainda, que, dado que nossa noção de existência é toda de origem sensível, não podemos aplicá-la às Ideias de Platão sem destruí-las. Para fazê-lo, seria preciso, depois de ter recusado o ser verdadeiro no mundo sensível do devir, reter dele, contudo, a noção de existência concreta para atribuí-la sub-repticiamente às Ideias, o que levaria a transformar os modelos ideais de Platão em cópias de suas próprias cópias. Para interpretar Platão nos termos de sua própria doutrina, o melhor seria, sem dúvida, esquecer provisoriamente a associação, tão familiar a nós, do ser à existência, e raciocinar como se o dilema ser ou não ser significasse outra coisa que existir ou não existir. Suponhamos, com efeito, que o termo “ser”, em Platão, não signifique nada além de “aquilo que é”; daí, descobrir o ser verdadeiro consistiria em discernir, entre os diversos objetos de conhecimento, aqueles que correspondem a um padrão definido de realidade. Há boas razões para pensar que o platonismo tenha sido exatamente uma ontologia desse gênero, inteiramente centrada no problema da essencialidade da oujsiva e – feita a abstração da ordem do mito, a qual não diz respeito à ciência propriamente dita – indiferente a todo problema de existencialidade.


  A ideia de existência


  Esse fato permitiria, inicialmente, compreender por que, na doutrina do próprio Platão, como também em todas aquelas que dependem mais ou menos de uma ontologia do mesmo gênero, trata-se menos de discernir aquilo que é daquilo que não é, que de discernir “aquilo que é verdadeiramente” daquilo que “não é verdadeiramente”. Essa consequência está inevitavelmente ligada ao tema platônico primitivo do “verdadeiramente ser” ou do “real­mente ser”. Aliás, a simples presença desses advérbios convida a pensar que tais ontologias se movem fora da esfera da existência. Nas doutrinas em que “ser um ser” quer dizer existir, todo intermediário entre o ser e o não ser é dificilmente concebível. Torna-se, então, literalmente verdadeiro dizer “ser ou não ser, eis a questão”, pois não há meio-termo entre existir verdadeiramente e não existir de todo. Algo completamente diferente ocorre em uma doutrina na qual o ser se reduz à essencialidade. Podem-se e até mesmo devem-se distinguir, então, “graus de ser” proporcionais aos da pureza da essência. É assim que Platão pode dizer do mundo sensível que ele é, mas certamente não sem cair, no entanto, em nenhuma contradição. Em tal doutrina, as coisas materiais são na medida em que, participando da essência das Ideias, participam da essência daquilo que “é verdadeiramente”, mas elas também não são, na medida em que sua instabilidade e sua mistura as excluem da pureza da essência. Reconhece-se, em tais ontologias, que o ser se apresenta como um valor variável, proporcional à essência da qual depende.


  Tendo aceito essa solução do problema do ser, o próprio Platão não deixou, contudo, de ver quais dificuldades ela implicava. Afinal, conceber que uma coisa qualquer não seja de modo nenhum um ser não é muito mais fácil do que concebê-la como não existindo de modo nenhum. Platão podia não se dar conta de que sua tese cada vez mais diretamente contradizia a lei formulada por Parmênides: se falamos do real, “ele deve ou, de fato, ser, ou, absolutamente, não ser”.[10] À luz desse princípio, como não ver que a noção de um quase-ser é confusa e, talvez, impossível? E de nada serviria recorrer à doutrina da participação para sair do embaraço, pois ela mesma é contraditória. Como defender que cada ser material é e, ao mesmo tempo, não é a Ideia da qual ele participa? A noção de participação é o tipo próprio daquilo que se chamou de “pré-lógica”, e se é preciso se livrar da “mentalidade primitiva” para conceber a Ideia, é preciso, ao contrário, embrenhar-se nela para conceber que o sensível dela participa. Portanto, não é de surpreender que, justamente num diálogo intitulado Parmênides, Platão encarregou o velho Eleata de submeter sua doutrina das Ideias à prova do princípio de contradição.


  Seria difícil exagerar a importância desse diálogo, no qual Platão antecipa mais objeções contra o realismo das Ideias do que seus adversários jamais teriam depois imaginado. Por exemplo, se há uma só Ideia ou essência de Homem, cada ser humano deverá participar dessa Ideia, seja totalmente, seja somente em parte. Ora, se a Ideia for única, ela não poderá ser ao mesmo tempo toda em si mesma e toda em cada indivíduo; mas se, ao contrário, admite-se que cada indivíduo participa apenas em parte de sua Ideia, será necessário admitir que a Ideia é divisível e que ela carece de unidade. Ora, carecer de unidade é carecer de ser. Assim, o “verdadeiramente ser” não seria; o “realmente real”, propriamente dito, seria desprovido de realidade.


  A ideia e a existência


  Todavia, isso não é o pior. No mesmo momento em que conseguíssemos explicar que vários indivíduos participam da unidade de alguma essência comum sem romper tal unidade, ainda nos faltaria compreender como essa essência, tomada em si mesma, pode ser una. É preciso, de fato, ir até este ponto. Definir o ser pela perfeita identidade da essência consigo mesma é reduzi-lo à unidade. O que é é perfeitamente uno. Se, portanto, é em virtude de sua unidade fundamental que aquilo que é uno merece o título de ser, é igualmente verdadeiro dizer que o ser é uno, ou que o uno é. Mas é justamente aqui que o problema que se podia acreditar resolvido se coloca novamente com toda a sua acuidade: desta vez, porém, não se trata mais de explicar como o múltiplo pode participar da unidade da Ideia, mas de como a própria Ideia pode, sem deixar de ser, participar da unidade. Pois, se começarmos dizendo que ela é porque é una, ao mesmo tempo nos obrigamos a conceber que o ser é uno, ou um “uno que é”. Ora, esse “uno que é” forma, ele mesmo, um todo composto de uno e de ser. Assim, dizer que o uno é, é dizer que o uno é composto de partes, das quais, por sua vez, para poder ser parte, cada uma deve ser e, consequentemente, possuir por si mesma o ser e o uno. Como o mesmo raciocínio se aplica não menos validamente a cada uma das partes considerada à parte, vê-se que o uno não é somente múltiplo, mas que ele o é indefinidamente. Suponhamos, ao contrário, esse “uno” considerado em si e em estado puro; ele não será mais “ser”, mas apenas “uno”; ele será, portanto, outro que o ser, o que quer dizer que ele não será.[11] Em outros termos, quando se funda o ser sobre o uno, o ser disso que é uno não se concebe mais facilmente do que o ser de suas múltiplas participações.


  Desde Plotino, que descobriu nesse texto a base de que necessitava para fundamentar sua metafísica do Uno, até A. E. Taylor, que pensa que esse diálogo tem “em larga medida, a natureza de um jogo de palavras”,[12] o Parmênides recebeu inúmeras interpretações, mas, no que se refere ao nosso problema, o sentido da obra é claro. Em parte, é impossível conceber o ser essencial de outro modo que não fundado sobre a unidade: “se o uno não é, nada é”; em parte, a relação do ser essencial com o uno é inconcebível: “quer o uno seja ou não seja, o próprio uno e os outros, quer os tomemos em relação consigo mesmos ou todos os unos em relação aos outros, são e não são, aparecem e desaparecem”. Consequência necessária de uma dialética perfeitamente correta, mas cuja conclusão negativa marca um dos limites intransponíveis de toda ontologia da essência. A lição permanente que ela nos ensina é que, se o ser for reduzido à sua unidade essencial, ele se torna impensável ao mesmo tempo como uno e como ser. Portanto, ser deve ser outra coisa que ser uno. Mas o que é isso?


  Platão ficou tão embaraçado com esse problema que sempre desejou reconciliar o princípio de Parmênides com a aparente realidade do devir sensível. A questão que, no Sofista, o estrangeiro coloca aos “amigos das Formas” mostra com que lucidez Platão definia para si mesmo a sua própria posição: “O devir e, tudo à parte dele, a realidade (th;n oujsivan), eis exatamente a divisão que estabeleceis, não é?”.[13] Mas o estrangeiro não tarda em exibir o chocante paradoxo encadeado por uma posição desse gênero: “Qual o quê! Por Zeus! Deixar-nos-emos nos convencer tão facilmente de que o movimento, a vida, a alma, o pensamento, realmente não têm lugar no seio do ser universal, que ele não vive nem pensa, e que, solene e sagrado, vazio de intelecto, ele permanece lá, plantado, sem poder se mexer?”.[14] A única maneira de evitar essa escandalosa consequência seria mostrar que, se se recusa o ser ao devir sob o pretexto de que o devir rompe a identidade do ser consigo mesmo, deve-se também recusar o ser à própria identidade e, por mais estranho que possa parecer, pela mesma razão.


  Para justificar essa nova conclusão, bastaria a Platão mostrar que as mesmas dificuldades que acompanham a redução do ser ao uno afligem inicialmente sua redução ao idêntico. Dizer que “o ser” é aquilo que é, sempre e, sob todas as relações, “o mesmo”, é admitir que não há nenhuma distinção entre esses dois termos. Se aderirmos rigorosamente a essa hipótese, tornar-se-á contraditório atribuir o ser a dois objetos diferentes, sejam quais forem. Assim, por exemplo, dois contrários como o movimento e o repouso seriam apenas um, se – uma vez que, por definição, o ser é “o mesmo” – for admitido que eles são.[15] A única alternativa seria, então, para todas as coisas, aquela que Parmênides já havia formulado: ser apenas uma única e mesma coisa ou não ser de todo. Sigamos mais longe. Se subtrairmos o ser a tudo aquilo que não é identicamente “o mesmo”, a existência de todo ser, qualquer que ele seja, geralmente se tornará impensável. Com efeito, dizíamos que, para tudo aquilo que é verdadeiramente, ser é ser idêntico a si mesmo; mas não se pode ser idêntico a si mesmo sem ser outro quanto ao resto. Numa doutrina em que “o mesmo” é a condição do ser, “o outro” é a condição do não ser. Consequentemente, em vez de conceber o ser como exclusivo do não ser, precisaremos necessariamente sustentar que, visto que ser o mesmo que si é, ao mesmo tempo, ser outro quanto ao resto, ser é, ao mesmo tempo, não ser. Como, então, sustentar ainda, com Parmênides, que é impossível que o não ser seja? Ao redor daquilo que cada coisa é, e necessariamente posta por seu próprio ser, surge a imensa multiplicidade daquilo que ela não é. Para cada vez que um ser é aquilo que ele é, e que, consequentemente, ele é, há uma infinidade de vezes em que ele é outro que aquilo que ele não é, e, consequentemente, em que ele não é.[16] Assim, o não ser se instala no próprio coração do ser, a mistura dos gêneros se torna a regra, e o todo homogêneo de Parmênides se abre a todas as contradições.[17]


  A ideia e a unidade


  Não tratemos como conclusões firmes de um sistema fechado as posições que a dialética de Platão apenas atravessou, mas também não desconheçamos as necessidades permanentes que dominam os passos ligeiros dessa dialética. A primeira de todas é aquela que Parmênides aceitara sem discussão: apenas aquilo que é pode ser conhecido, não se pode conhecer aquilo que não é. “Aquele que conhece, conhece algo ou nada? Responde-me tu, no lugar dele. – Eu responderia, disse, que conhece algo. – Algo que é ou que não é? – Algo que é, pois de que modo seria conhecido algo que não é?”.[18] Por outro lado, Platão concebe manifestamente “aquilo que é” como uma realidade estável, idêntica a si mesma em todos os aspectos. É por isso que a dialética é a única disciplina competente para, em última instância, julgar sobre aquilo que é e aquilo que não é. Ao determinar, por sua arte, o contorno das essências, ou, como o diz Platão numa célebre comparação, ao recortar o real segundo suas articulações, como fazem os bons açougueiros, o dialético faz de um só golpe a separação entre o ser e o não ser. Logo, a ontologia toda se constitui sobre o plano do pensamento puro, em que o único indício concebível da realidade de um ser é sua aptidão de se tornar objeto de definição.


  O que talvez haja de mais constante no pensamento de Platão é sua fidelidade a essa ontologia da essência. Ele não deixou de percorrê-la em todos os sentidos, para explorar suas possibilidades e reconhecer seus limites, dos quais o mais insuperável é o que acabamos de constatar com ele: o ser assim concebido não consegue se acomodar a suas próprias condições formais, de modo que todo esforço para pensá-lo obriga a destruí-lo. Se oujsiva é aquilo que é uno, ela é dois; se ela é aquilo que é sempre o mesmo, ela é uma infinidade de vezes outra, “de modo que o ser, incontestavelmente ainda, milhares e milhares de vezes absolutamente não é, e os outros, seja individualmente, seja em sua totalidade, sob múltiplas relações, são e, sob múltiplas relações, não são”.[19]


  O segundo desses limites é aquele que marcará muito fortemente Aristóteles, mas que Platão já havia reconhecido: a impossibilidade, para uma ontologia desse gênero, de fundar uma ciência do devir. E como ela justificaria a ciência, já que deve lhe recusar o ser? Se pelo menos ela pudesse recusar-lhe o ser totalmente, a dificuldade não seria tão grande. De fato, o devir sensível é composto por “coisas feitas de sorte que, ao mesmo tempo, são e não são”, de modo que elas estão, de algum modo, no “meio entre o ser puro e o não ser absoluto”. É por isso, inclusive, que, flutuando entre o ser e o não ser, elas caem nas garras desse conhecimento degenerado, intermediário entre a ciência e a ignorância, ao qual denominamos opinião.[20] Por isso também, em Platão, ainda que a ciência trate, de pleno direito, dos puros objetos abstratos que a razão define e que o intelecto contempla, tudo aquilo que diz respeito ao devir e à existência concreta entra, consequentemente, no domínio do mito, ou seja, do simples relato. História da origem do mundo no Timeu, história da origem e destino das almas no Fédon e na República: nada disso alcança o nível da ciência, porque os existentes não são seres, mas simples imagens “daquilo que é”.


  O ser e o outro


  Incapaz de relacionar o devir concreto com sua noção do real­mente real, Platão esbarra em sérias dificuldades quando se trata de explicar, pelo ser tal como concebido por ele, o mundo da aparência que, conforme ele nos garante, depende de tal ser. É fácil dizer que o sensível deriva do inteligível, e o movimento, do imóvel, mas é bem mais difícil torná-lo compreensível. O próprio Platão percebeu isso. Se há Ideias, ou formas arquetípicas, elas são o que são em si mesmas ou, no máximo, em virtude de suas relações mútuas, mas elas são sem relação com o mundo onde vivemos. Aristóteles não deixará de dizer que, quer existam quer não, as Ideias não explicam nada do que para nós existe, mas até isso Platão já afirmara. Os escravos não são escravos da essência do senhor em si, mas de um homem concreto que é seu senhor e que, por sua vez, não comanda a oujsiva do escravo em si, mas os escravos particulares que possui: “As realidades que são nossas não têm influência sobre essas realidades lá do alto, e estas tampouco a têm sobre nós”. Conclusão verdadeiramente devastadora, pois, se as Ideias não têm eficácia no mundo concreto do devir, como, a partir desse mesmo devir, poderíamos adquirir a ciência das Ideias? Essa ciência propriamente dita, pode ser que um deus a possua, “mas nós, pelo menos, não conhecemos nenhuma das formas, visto que não temos acesso à ciência em si... Então, é-nos incognoscível tanto o belo em si essencial, como o bem e tudo aquilo que admitíamos a título de formas em si”.[21] Tal é a conclusão “terrível” em que a própria dialética de Platão se encurrala. O ceticismo da Nova Academia oferece-se, aqui, como uma saída natural. Sem dúvida, o próprio Platão não cedeu a essa tentação, mas ele não permaneceu fiel à sua ontologia da essência senão por ter renunciado a vinculá-la às existências concretas que, porém, ela tinha a tarefa de explicar.


  A própria espontaneidade de seu desenvolvimento inicial explica por que, estando envolvido inicialmente com a via da essência, Platão jamais fez esforços seguidos para voltar em seu encalço. A única maneira concebível de unir novamente as existências a partir da Ideia teria sido divinizar uma delas, fazendo dela o Demiurgo e a Causa eficiente do devir, em suma, teria sido transformar uma essência num existente. É o que fazem, em seu lugar, os comentadores que se consideram autorizados a erigir como deus a Ideia do Bem. No entanto, nenhum texto conhecido autoriza fazê-lo, e nada permite crer que o próprio Platão tenha aceito essa identificação. De fato, ele jamais a propôs. Confrontando as dificuldades inerentes a toda ontologia das essências, ele não se perguntou se a noção de “realmente real”, a despeito de sua plenitude aparente, não pressupunha a exclusão da existência e não implicava, por isso mesmo, uma irremediável mutilação do ser. A única conclusão, que ele tirou das dificuldades com que a discussão da oujsiva o engajava, mostra, ao contrário, que, em suas veleidades de ultrapassá-la, Platão sempre continuou-lhe fiel. Ela era para ele a expressão tão completa do ser que, como veremos, ele não hesita em sacrificar o próprio ser a cada vez que sua própria crítica da essência o fez ver a necessidade de ultrapassá-lo.


  Se o “realmente real” se revela finalmente inacessível ao pensamento, não resta outro recurso senão procurar um além do ser, a partir do qual o próprio ser se torne inteligível. Ao menos duas vezes no conjunto de seus Diálogos, Platão parece ter tentado transcender a oujsiva. No Sofista, a constatação de que o ser é o idêntico a si mesmo o fez tentar a experiência de reduzir o ser ao uno; na República, a necessidade de justificar a causalidade da Ideia conduziu-o a subordinar todo o “realmente real” a um termo situado, ele próprio, além da realidade, o Bem, que é ejpevkeina th oujsiv e a ultrapassa em poder e dignidade.[22] Esse Bem, nos é dito – to; Plavtwno ajgaqovn –, era tido proverbialmente na Antiguidade como algo obscuro.[23] Podemos facilmente ver por quê. Numa doutrina em que o ser se recusa a deixar-se apreender pelo pensamento, como seria pensável o além do ser? Mostrar que tal além do ser é necessário, mas que é necessariamente impensável, haveria de ser uma das principais tarefas da filosofia de Plotino.


  Os dois limites do essencialismo


  O neoplatonismo não nasceu do platonismo por dedução lógica. Se, em certo sentido, Plotino dá continuidade a Platão, é por ter usado certas conclusões, que Platão colocara como últimas, com o intuito de resolver problemas essencialmente estranhos ao platonismo. Entre esses problemas, um dos principais seria exatamente o de unificar a ordem filosófica e a ordem religiosa ou, talvez mais exatamente, o mundo inteligível dos princípios e o mundo sagrado dos deuses. Não se poderia realizar uma empreitada como essa sem submeter o platonismo autêntico a um remanejamento que lhe alterou profundamente a estrutura e o espírito. Erigir os deuses em princípios, ou os princípios em deuses, seria transformar a dialética em cosmogonia e solicitar à ciência que resolvesse problemas que, no pensamento do próprio Platão, diziam respeito unicamente ao mito. Empreitada pela qual, qualquer que fosse, aliás, seu sucesso, a ontologia deveria ser inevitavelmente afetada.


  Com efeito, acontece às vezes que Platão, alçando analiticamente a hierarquia do ser, se eleva a certo princípio absolutamente primeiro daquilo que é. É isso que o vemos fazer no livro VI da República. Mas o que nele não é senão um esforço excepcional, é um desenvolvimento familiar à filosofia de Plotino, em que um incessante vaivém dos seres ao Primeiro Princípio e do Primeiro Princípio aos seres é como que a própria trama da doutrina. Esse primeiro princípio, que Plotino amiúde declara inominável, foi, no entanto, por ele nomeado, e mesmo por dois nomes, os quais consistem exatamente naqueles de que Platão se servira para designar, para além do ser, a raiz daquilo que é. Trata-se do Uno e do Bem, palavras que desta vez convém escrever com iniciais maiúsculas, visto que certamente designam aqui outra coisa e mais do que abstrações realizadas, mas das quais é ainda mais penoso saber o que designam.


  Como o próprio Plotino frequentemente deu a entender, o Bem e o Uno são a mesma coisa, com duas ressalvas, entretanto, das quais a primeira é que eles não são propriamente uma coisa, e a segunda é que correspondem a dois aspectos complementares, mas nitidamente distintos, daquilo que designam. Assim como o pensamento de Platão, o de Plotino apresenta-se, em larga medida, como uma reflexão sobre o ser. Eis por que a ontologia está no coração das duas doutrinas. Ainda como em Platão, a ontologia alcança em Plotino sua profundidade última no momento em que, buscando definir o ser em sua essência, ela constata que o ser enquanto ser depende finalmente de um para além do ser, que nada mais é que sua repugnância essencial e primitiva ao múltiplo, ou seja, o Uno: “Pois o não-uno é conservado pelo uno, e ele é o que é graças a si; e, se uma coisa feita de partes múltiplas não se tornou una, ainda não se pode dizer: ela é. E se pode ser dito de cada coisa aquilo que ela é, é graças à unidade e também ao idêntico”.[24] Considerada em cada um dos seres múltiplos dos quais ela assegura a unidade e, consequentemente, o ser, essa identidade consigo mesmo ainda não é senão uma unidade participada; mas aquilo que não é em si senão uma unidade pura, livre de toda multiplicidade a ser unificada, é o Uno propriamente dito, fonte de toda unidade participada e, consequentemente, de todo ser. O Uno é uma potência imensa, capaz de tudo engendrar, e não teríamos mais nada a dizer acerca dele a não ser que fosse para determiná-lo, de certo modo estaticamente, como causa da inteligibilidade de tudo o que é.[25] No entanto, o problema se reveste de outro aspecto, quando se pergunta por que essa potência imensa engendra, com efeito, todo o resto. Assim concebido, o Uno adquire o nome de Bem, e é sob esse título que ele é causa “daquilo que é depois do Uno”, ou seja, da multiplicidade.


  Ter-se-ia pouco êxito em exigir precisões de Plotino, visto que, estando além do ser e do inteligível, ele está em luta com o inefável. Como tomar partido de um texto qualquer sobre o Uno? Outros textos, aparentemente contrários, poderão sempre fazer valer seus direitos, visto que nada do que se diz dele é suficiente para exprimi-lo. Nossas contradições se opõem no plano do ser e do inteligível, visto que o Uno esteja muito além de ambos. Em certo sentido, ele as acolhe todas. Todavia, há em Plotino algumas posições fundamentais às quais correspondem algumas de suas fórmulas preferidas e que definem uma ontologia bastante firme.


  Para além do ser


  A primeira e mais importante dessas posições é a transcendência do Uno sobre o ser. Aqui se torna perfeitamente claro que o ser não é o primeiro, mas ocupa apenas uma posição segunda no conjunto dos princípios. Quanto a esse ponto, o próprio Plotino definiu claramente sua doutrina dizendo que “é porque nada é nele que tudo vem dele; e que, para que o ser seja, ele mesmo não é ser, mas o gerador do ser; e o ser é como seu primeiro nascido”.[26] Aqui, dois pontos são de importância decisiva: o Uno não é o ser e, precisamente porque não o é, pode causá-lo. Como dirá o autor do De causis (Livro das causas) numa fórmula que a Idade Média latina amará citar e comentar: prima rerum creatarum est esse (a primeira das coisas criadas é o ser).


  Que o Uno não seja o ser, Plotino não cansou de repeti-lo, e a razão disso é clara. Como Platão já havia visto, todo ser é certa unidade, mas, pela mesma razão, cada ser particular é somente uma certa unidade particular e não o Uno. Portanto, se o Uno fosse “um certo uno (ti; e{n), ele não seria o Uno em si (oujk a]n aujtoevn); pois o Uno em si é antes de um certo uno (to; g;ar aujto; pro; tou ti).”[27] Ademais, é por isso que o Uno é verdadeiramente inexprimível. O que quer que dele se diga, dir-se-á que ele é “algo”, um certo ti; que, precisamente, ele não é. E notemos bem que aqui não se trata simplesmente de uma insuficiência de nosso pensamento humano em apreender o Uno. A antinomia é muito mais radical, pois está entre o Uno e todo pensamento em geral. Qualquer que seja o pensamento que pretenda apreendê-lo, imediatamente faria dele um ser, ou seja, “uma certa unidade” que não seria mais a Unidade. E não somente é impossível pensar o Uno, mas ele tampouco pode pensar-se a si mesmo, já que, para se pensar, precisaria ser ao mesmo tempo conhecedor e conhecido, ou seja, ser dois. O Uno de Plotino transcende, assim, o conhecimento de si mesmo: “Se há uma realidade que seja a mais simples de todas, ela não terá o pensamento sobre si mesma; se o tivesse, teria um ser múltiplo. Portanto, ela não se pensa, e não se pode pensá-la”.[28] Eis por que, no sentido rigorosamente definido em que a inteligibilidade e o ser implicam-se mutuamente, o Uno não é, mas, também por isso, como se verá adiante, o Uno pode ser a causa daquilo que pensa e, consequentemente, daquilo que é.


  Essa passagem do Uno ao nou e ao ser é tão importante na cosmogonia de Plotino que a interpretação que dela se faz comanda a compreensão de toda a sua doutrina. Não é raro vê-la apresentada como um “monismo”, um “panteísmo”, ou como um esforço para conciliar “teísmo” e “panteísmo”.[29] Na realidade, tais problemas são estranhos ao plotinismo autêntico. O que se costuma chamar de panteísmo de Plotino é uma ilusão de perspectiva nascida da junção de duas ontologias heterogêneas. Ela se produz no espírito de seus intérpretes, no exato momento em que, identificando o Uno e o Bem de Plotino com o Ser do Deus cristão, eles transpõem a emanação plotiniana do múltiplo a partir do Uno para uma emanação cristã dos seres a partir do Ser. Isso é um erro, pois aqui não se trata de comparar duas ontologias entre si, mas uma “ontologia” com, se for possível dizê-lo, uma “enologia”. Ora, tal comparação é impossível, porque cada um desses pontos de vista comporta exigências contraditórias com as do outro. Numa doutrina do Ser, o inferior não é senão em virtude do ser do superior. Numa doutrina do Uno, ao contrário, é um princípio geral que o inferior não é senão em virtude daquilo que o superior não é; com efeito, o superior nunca dá senão aquilo que não tem, visto que, para poder dar essa coisa, é preciso que ele esteja acima dela.[30] Aliás, é exatamente nestes termos que o próprio Plotino colocou o problema: “Como o Uno conferiu o que não possuía?”.[31] Ora, já conhecemos a resposta: “É porque nada é no Uno que tudo vem dele, e, para que o ser seja, é preciso que o próprio Uno não seja o ser, mas aquele que o engendra. O ser, portanto, é como seu primeiro nascido”.[32] Em uma doutrina como essa, a causa da oujsiva se encontra além da oujsiva; fica claro que a causa eficiente do ser não é ela mesma o ser.[33] Portanto, estamos no exato oposto das ontologias cristãs do ser. Quid enim est, nisi quia tu es? (O que, com efeito, é, senão porque tu és?) – perguntará prontamente Santo Agostinho.[34] Se tivesse se dirigido ao Uno de Plotino, e não ao Deus cristão do Êxodo, Agostinho certamente teria formulado sua questão de maneira totalmente diferente; não mais “o que há que seja senão porque tu és?”, mas, ao contrário, “o que há que seja senão porque tu não és?”.


  Situar exatamente a posição de Plotino é mais do que catalogar com precisão algum fato histórico, ou mesmo do que captar, em sua pureza, o espírito autêntico de uma grande filosofia; trata-se de extrair as implicações últimas de uma posição filosófica pura, que aqui é a metafísica do Uno. Quando Plotino diz que o Uno é todas as coisas e não é nenhuma,[35] não se deve concluir que o Uno esteja nas coisas pelo seu ser. O que está nas coisas é o ser, ou seja, um emanado, que não é ele mesmo o Uno, do Uno, que não é ele mesmo o ser. O corte radical que separa as coisas de seu princípio passa por aí, e em nenhum outro lugar, na doutrina de Plotino. Outras filosofias não deixarão de repetir que a palavra ens (ente) deriva do verbo esse (ser), como os seres vêm do Ser. A etimologia proposta por Plotino é bem diferente, mas não menos expressiva de seu próprio pensamento: “Nos números, a participação na unidade fazia nascer a quantidade; aqui, o traço do Uno faz nascer a essência, e o ser é apenas a marca do Uno. E se fosse dito que a palavra ‘ser’ (ei\nai) deriva da palavra ‘uno’ (e{n), sem dúvida a verdade seria alcançada”.[36] É importante, então, distinguir as ordens. Numa doutrina em que o ens deriva de esse, toda emanação seria panteísta ou monista de pleno direito, mas a situação é bem diferente numa doutrina em que ei\nai deriva de e{n. É que, como diz o próprio Plotino: “Quando se trata do princípio anterior aos seres, o Uno, este permanece em si mesmo”.[37] Portanto, não se pode confundi-lo em nenhum ponto com o que ele engendra: “O Princípio não é o conjunto dos seres, mas todos os seres vêm dele; ele não é todos os seres; ele não é nenhum dentre eles, a fim de que possa engendrá-los todos”.[38]


  É certo que, na doutrina de Plotino, o ser deriva do Uno, mas, em primeiro lugar, não se vê por que, na mesma doutrina, ser e pensar se confundem. Contudo, Plotino o afirma: “ser e pensar são a mesma coisa”.[39] A maneira mais simples de descobrir o sentido dessa tese talvez seja abordá-la desta outra forma: ser e ser objeto de pensamento são a mesma coisa. À questão “o que é um ser?”, várias respostas são possíveis, mas todas terão esse caráter comum de serem determinações ou delimitações feitas pelo pensamento desse x a que chamamos de “ser”. Fiel à tradição platônica que liga o problema do ser ao do conhecimento, Plotino vê o ser surgir no ponto preciso em que, circunscrevendo pela definição uma área inteligível, o pensamento engendra um objeto do qual se pode doravante dizer que é, porque é pensável. Por isso mesmo, a noção de realidade e as noções de essência ou de quididade podem ser significadas por um único termo, a oujsiva, ou essência inteligível, sendo isso mesmo que é. Ora, como já dissemos, o Uno transcende o ser, porque transcende o pensamento; depois do Uno, o que há de melhor é o conhecimento do Uno. Portanto, será colocada logo depois dele, como segunda hipóstase, a Inteligência (nou), ou conhecimento subsistente de tudo aquilo que o Uno tem o poder de produzir, ainda que ele mesmo não o conheça. Essas coisas, que vêm do Uno, são como que fragmentos virtuais do primeiro princípio, que a Inteligência divide, de certo modo, pelo ato que coloca todas as coisas como participações possíveis do Uno: “E é por isso que essas coisas são essências; pois cada uma delas tem um limite e como que uma forma; o ser não pode pertencer ao ilimitado; o ser deve ser fixado num limite determinado e num estado estável; para os inteligíveis, esse estado estável é a definição e a forma, da qual eles tiram também sua realidade”.[40] Assim postos, e literalmente causados, por esse ato subsistente que é o conhecimento do Uno, ou a Inteligência, os inteligíveis não se distinguem dele sob nenhuma relação. Eles são a Inteligência, a Inteligência é seus objetos. Ora, acabamos de dizer que cada um desses objetos é um ser. Considerados juntos, eles constituem, assim, a totalidade do ser e, uma vez que a Inteligência é idêntica ao conjunto desses objetos, pode-se dizer que ela é o próprio ser ou, inversamente, que “a inteligência ou o ser são a mesma coisa”.[41] Conclusão pela qual, para além de Platão, Plotino aproxima-se de Parmênides: “Ser e pensar são a mesma coisa”.[42] É verdade que, no momento em que reivindica essa fórmula, Plotino toma o cuidado de marcar em qual sentido pessoal a adota, mas o endurecimento que ele lhe impõe não faz senão ressaltar melhor a necessidade abstrata que ela expressava desde sua origem. A cosmogonia plotiniana traduz, com uma fórmula quase tangível, a inconceptibilidade de que sofre o próprio ser quando é reduzido ao estado de essência pura. O intelecto não encontra mais nele, então, nada que o justifique. Portanto, é preciso decretar-lhe sua decadência em benefício de algum outro do qual ele seja deduzido; donde aquele paradoxo de uma ontologia em que o ser não é mais a tessitura da qual o real é feito, visto que, para além do ser, e como que em sua própria fonte, há aquele não ser que é o Uno.


  Capítulo 2


  O SER E A SUBSTÂNCIA[1]



  Substância e realidade


  Onome de Platão, por si só, já traz à imaginação uma multidão de belas imagens de homens, eventos e até mesmo de coisas: Sócrates e Alcibíades, as cenas finais do Fédon e do Banquete, um lugar sombreado por um plátano às margens do Ilissos. No caso de Aristóteles, em rigor, ocorre o contrário, pois seu nome nos lembra apenas títulos de escritos áridos e pares abstratos de termos antitéticos: ato e potência, matéria e forma, substância e acidente. Todavia, aqui a imaginação trai a realidade. Platão era, ao mesmo tempo, um filósofo e um artista: ele falava concretamente de noções abstratas. Aristóteles, pelo menos tal qual o conhecemos, não era um artista, mas um filósofo e um sábio: falava abstratamente de coisas concretas. Foi Platão, e não Aristóteles, aquele que abstraiu as essências. O próprio Aristóteles sabia disso, e o vivo sentimento que teve disso inspira toda a sua crítica da filosofia de Platão.


  Os argumentos dialéticos dirigidos por Aristóteles contra a doutrina das Ideias são bem conhecidos. Se há Ideias de tudo o que é comum a uma pluralidade de objetos, quando terminará a lista delas? Deveria, então, haver Ideias não apenas das substâncias, mas também dos acidentes, das relações e, talvez, até mesmo das negações. Além disso, supondo que há Ideias, como explicar que cada uma delas seja ao mesmo tempo una em si mesma e partilhada por uma pluralidade de indivíduos? Por mais conhecidas que sejam, essas objeções não têm nada de original. O próprio Platão já as havia formulado, e com uma força tal que nada se pode dizer contra sua doutrina da participação que já não tenha sido dito por ele. Se, apesar das dificuldades que ele próprio encontrava, Platão jamais abandonou sua doutrina das Ideias, é certamente porque ela lhe parecia expressar uma verdade fundamental que seria preciso manter a qualquer preço, ainda que talvez não fosse possível elucidá-la de modo completo. Além disso, essas dificuldades só estavam em Platão como momentos de um cálculo dialético, nenhum dos quais se apresentando como um resultado final. Quando tudo é dito contra a doutrina das Ideias, ela permanece intacta. A típica objeção aristotélica contra as Ideias nasce de uma fonte totalmente diferente. Ela expressa a convicção primitiva e completamente espontânea de que aquilo que Platão chamava de Ideia nada tinha em comum com o que chamamos de o ser real.


  Com efeito, é importante compreender que a relação histórica de Aristóteles com Platão não é de ordem dialética. Seria satisfatório para o espírito poder designar, na doutrina de Platão, um problema cuja discussão crítica teria aos poucos conduzido Aristóteles a suas próprias conclusões. Mas as coisas se passaram de outro modo. Aristóteles não deduziu sua ontologia de alguma crítica preliminar da doutrina platônica das Ideias; ao contrário, foi certa visão ou certo sentimento espontâneo da natureza do real que lhe ditou sua crítica da ontologia platônica. Portanto, é para essa visão, ou para esse sentimento, que devemos voltar primeiro nossa atenção.


  Quando falava, por sua vez, em oujsiva, Aristóteles imaginava uma unidade ontológica, ou seja, um núcleo de ser distinto, capaz de subsistir e de ser definido à parte. É o termo aristotélico que ora traduzimos por substância, ora por essência, como melhor convém; porém, oujsiva conota sempre, independentemente de como for traduzida, a propriedade fundamental “daquilo que é”, no sentido pleno da expressão. Precisamente porque designa a realidade última, a oujsiva é difícil de descrever, e, cada vez que tenta dizer o que ela é, Aristóteles acaba se contentando em dizer o que ela não é.


  Uma primeira classe de objetos que não merecem verdadeiramente o título de oujsiva, porque não são verdadeiramente seres, compreende todos aqueles que Aristóteles designa como “presentes num sujeito”. Entendamos com isso: os seres que são incapazes de existir à parte de outro ser. Logo, trata-se aí de objetos desprovidos de ser próprio e que não têm outro que não aquele do sujeito em que residem. A realidade deles é a realidade dele. Tais são as qualidades dos corpos materiais, como suas dimensões ou suas cores, por exemplo. Uma dimensão ou uma cor pertencem sempre a um corpo particular; elas não têm outra existência que não a dele, e é por isso que tais determinações são chamadas de “acidentes” dos sujeitos em quem e por quem existem. É patente que a oujsiva deve ser outra coisa: os acidentes não respondem plenamente à noção de “aquilo que é”.


  Agora voltemo-nos a uma classe de objetos bastante diferente. Ao dizer que determinado ser é “branco”, queremos dizer que a “brancura” está presente nesse ser como em um sujeito. Ao contrário, se dizemos que certo ser é um “homem”, não entendemos com isso que “homem” seja alguma coisa que, como a altura ou a brancura, por exemplo, se encontra existindo atualmente nesse ser. “Homem” não é uma propriedade física observável em certos sujeitos, e sim alguma coisa que se pode dizer de certos sujeitos. Chamemos essa propriedade particular de “predicabilidade”. É certo que ela não é um puro nada, mas também não é uma coisa, já que nem mesmo tem realidade o bastante para que se possa dizê-la presente num sujeito. Portanto, “homem”, “cavalo” ou “pedra” não podem ser considerados termos que designam uma oujsiva, ou seja, um “aquilo que é”.


  Essa dupla eliminação nos deixa diante das unidades ontológicas distintas de que tratamos no início. Na verdade, tudo o que se sabe delas é que não são nem ideias gerais, como “homem” ou “cavalo”, nem simples acidentes, como a estatura ou a cor de um cavalo ou de um homem. Todavia, essa dupla negação pode se tornar dupla afirmação. Se a oujsiva não é uma simples noção geral, é com certeza porque todo ser digno desse nome é individual por definição. Por outro lado, dizer que um ser propriamente dito não existe apenas como “presente num sujeito” é afirmar que todo ser real é sujeito de pleno direito. Mas em que consiste ser um sujeito? Em ser aquilo em que e pelo que os acidentes podem existir. Em outras palavras, uma oujsiva propriamente dita é aquilo que, tendo ele mesmo do que existir, confere, além disso, existência a essas determinações complementares que designamos como seus acidentes. Nesse sentido, isso recebe o nome de substância, porque se situa, por assim dizer, sob os acidentes que suporta, e, como todo ser empiricamente observável possui acidentes, o termo substância é, em geral, empregado para designar os seres dados na experiência, ou, como se diz, as coisas, as realidades.


  O caráter indireto dessa determinação do ser se revela com clareza pelas fórmulas usadas pelo próprio Aristóteles: “A realidade (oujsiva), no sentido verdadeiro, primeiro e rigoroso desse termo, é o que não é nem predicável nem presente num sujeito, por exemplo, um homem ou um cavalo particulares”.[2] Essa definição equivale, por fim, a dizer que o real propriamente dito é outra coisa e mais que um simples conceito ou que um simples acidente, pois ele é aquilo em que o acidente reside, ou aquilo cujo conceito se predica. Para dizer a verdade, trata-se aí muito mais de situar a oujsiva que de defini-la, mas nosso problema é precisamente saber se o real como tal é definível, e a dificuldade de Aristóteles talvez se deva à própria natureza da questão. Seja como for, Aristóteles diz sobre esse ponto o suficiente para fazer compreender que, tal como a concebe, a oujsiva é muito diferente daquilo que Platão designava por esse nome. Descrita em linguagem aristotélica, uma Ideia platônica não é nada mais do que um termo “predicável de um sujeito”. Portanto, ela não é um “ser”, no sentido verdadeiro, primeiro e rigoroso do termo, porque não é um “sujeito”.


  Assim, tendo relegado as Ideias à classe das realidades secundárias ou derivadas, Aristóteles não se acha menos em presença do mesmo problema: o que é que, no sujeito individual, constitui a oujsiva? O modo tipicamente aristotélico de discutir a questão é transformá-la em outra: mediante quais sinais se reconhece a presença de uma substância? Em nossa experiência sensível – a única, aliás, de que dispomos –, o sinal mais surpreendente e mais imediato da presença de uma substância é o das operações que ela realiza e das mudanças das quais ela é a causa. Precisamente, chama-se de “natureza” toda substância considerada como princípio de uma mudança de tipo qualquer.[3] Assim concebidas, as substâncias são as causas de diversas ações e operações (tais como deslocamentos no lugar, crescimentos e mudança de qualidades) que observamos incessantemente no mundo dos corpos. Mas o poder de agir e operar que revela a presença das substâncias não é, ainda, senão o sinal externo da natureza delas. Assim, elas só desenvolvem suas energias porque cada uma delas é uma energia (ejnevrgeia); elas só exercem essas diversas atividades porque cada uma é, de início, um ato. Tal é, então, o fundamento da realidade propriamente dita: o ser é o próprio ato em virtude do qual cada substância é aquilo que é, e subsiste à parte, como uma realidade que se basta.


  Uma vez tendo avançado até aí, Aristóteles não teria podido senão parar. Ele sabia muito bem que ser era ser em ato e, consequentemente, ser um ato, porém, dizer aquilo que teria sido um ato não estava a seu alcance. Tudo o que ele ainda podia fazer era dirigir nossos olhares para a atualidade, como se em direção a algo que não se pode deixar de reconhecer, desde que, unicamente, se o veja. Por exemplo, ele poderia nos indicar o contrário disso, a saber, a simples potência, ou possibilidade. Entretanto, isso não resolve muita coisa, pois compreender a potência sem o ato é menos possível ainda que compreender o ato sem a potência. Assim, por fim, não lhe restava senão este recurso: recorrer a exemplos diversos e, lembrando a seu leitor que “não se devem buscar definições para tudo”, convidá-lo a imaginar por si mesmo, por analogia, o sentido desses dois termos:


  Logo, o ato é a existência de um objeto, mas não do modo que expressamos como potência. Dizemos, por exemplo, que Hermes está em potência no bosque, e a semirreta na reta inteira, pois aquela poderia ser tirada desta. Também chamamos de sábio em potência aquele que não especula, quando tem a faculdade de especular; o estado oposto, em cada um desses casos, existe em ato. A noção de ato que propomos pode ser conhecida por indução, com o auxílio de exemplos particulares; não é necessário procurar definir tudo, mas é preciso saber se contentar em apreender a analogia; o ato estará, portanto, como o ser que constrói está para o ser que tem a faculdade de construir; o ser desperto para o ser que dorme; o ser que vê para aquele que tem os olhos fechados, mas possui a visão; aquilo que está separado da matéria para aquilo que tem a matéria; aquilo que está elaborado para aquilo que não está elaborado.[4]


  Enfim, todas as vezes que uma possibilidade se realiza, numa ordem e de um modo qualquer, há um ato, e, consequentemente, há ser; é isso que se deve compreender, e é necessário que essa compreensão nos baste, pois o pensamento não poderia ir além dela.


  É característico do realismo de Aristóteles que, embora plenamente consciente do caráter irremediavelmente “dado” do ser atual, ele não tenha sido tentado a expulsá-lo de sua filosofia. É isso que mais tarde permitirá que concepções tipicamente existenciais do ser sejam enxertadas em sua ontologia, não apenas sem trair sua intenção primeira, mas, antes, conferindo-lhe o alcance pleno que a ela se integra de pleno direito. Com efeito, a objeção fundamental de Aristóteles ao platonismo, aquela que todas as outras explicitam ou justificam, é a indiferença radical da oujsiva platônica ao mundo das coisas concretas atualmente existentes no qual vivemos. Eis por que, depois de ter discutido longamente as dificuldades dialéticas levantadas pela doutrina das Formas ou Ideias separadas, Aristóteles acrescenta esta observação decisiva: “A mais importante questão a se colocar seria perguntar qual pode ser exatamente a contribuição das Ideias tanto aos seres sensíveis, como aos seres eternos (isto é, os astros) ou aos seres que podem ser gerados e corrompidos. Na verdade, elas não são para esses seres as causas de nenhum movimento, nem de qualquer mudança”.[5] Aí se encontra o cerne do problema. A mudança é um dado empírico primeiro. Se existe uma causa das coisas sensíveis, ela deve ser ao mesmo tempo causa de seu incessante vir a ser. Ora, causar a mudança é aquilo de que as Ideias são menos capazes, e, antes de tudo, elas não podem causar aquilo que lhes dá a existência: “Os outros objetos não podem provir das Ideias em nenhum dos sentidos pelos quais se costuma entender essa expressão de”.[6] Causar é agir, e a primeira condição para agir é ser em si mesmo um ato, ou seja, um ser atualmente existente. Simples abstrações, as Ideias não são nem seres nem atos, e visto que não são atos, não poderiam ser causas. Reduziremos então as Ideias à condição de simples modelos das coisas que são feitas? Que o seja, mas quem, então, fará as coisas? “Dizer que as Ideias são paradigmas, e que as outras coisas delas participam, é proferir palavras vazias e produzir metáforas poéticas. O que, afinal, é isso que trabalha com os olhos fixos nas Ideias?”.[7] Com efeito, para o próprio Platão, o Demiurgo nunca foi mais do que um mito; os seres atualmente existentes certamente podem explicar a presença de suas ideias no intelecto humano que as pensa, mas as Ideias não explicariam em nada a existência atual dos seres concretos que lhes correspondem. Como não entram em sua composição, as Ideias não podem nos ajudar em nada para conhecer a realidade.
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