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  PRÓLOGO




  Un día, caminando por la playa, no lejos de Riohacha, vi a un niño wayúu intentando comer el contenido de un tubo de crema dental oculto de los suyos, en la parte trasera de una ranchería. Al miembro de la sociedad global colombiana que soy le hizo falta mucho tiempo para superar el asombro y lograr comprender, por la vía del conocimiento de varias de las realidades de la historia wayúu, ese gesto del niño derivado de una confusión en medio de los objetos de la cultura extranjera que lo avecina. Antes, el abismo cultural que separaba la experiencia de ese niño de la mía me impedía comprender su gesto como resultado de la incomprensión entre culturas extranjeras en contacto.




  Paradójicamente, la red de coyunturas históricas e interculturales cuyo conocimiento me permitió comprender las razones de ese consumo equívoco del niño wayúu me permitió también comprender otro consumo equívoco, esta vez de parte de la sociedad global. Si podemos llegar a tomar un objeto confundiéndolo con otro a causa de la ignorancia de las lógicas y los códigos a los que este objeto corresponde en un mundo cultural que nos es extranjero, es porque nos encontramos en esa zona de flujo a veces clandestino de objetos y significaciones que atraviesan las fronteras invisibles de las culturas en contacto y se presentan un día a nosotros sin anunciarnos su alteridad. El niño wayúu había seguramente visto comer paté condicionado en un empaque semejante al de la crema dental y aprovechó la primera ocasión para hacerse a ese objeto que para él no podía ser sino paté. Nuestro trabajo tratará de mostrar que, de forma semejante, los lectores de la sociedad global colombiana se hicieron a un objeto que no podía sino corresponder a su espera y lo consumieron equívocamente sin apercibir bajo la densidad de su apariencia, y pese a su sorprendente sabor, una materia procedente de una cultura que le es completamente extranjera.




   




  PRESENTACIÓN




  Este libro es una reescritura, actualización y unificación de dispersos artículos aparecidos en revistas especializadas y dos libros publicados en editoriales alemanas de difícil acceso para los lectores colombianos. El primero de ellos apareció en 2002, publicado por Editions Reichenberger con el título La cepa de las palabras y el segundo en 2011, en lengua francesa, publicado por Éditions Universitaires Européennes con el título Gabriel García Márquez: littérature et interculturalité.




  Las mencionadas publicaciones tuvieron lugar a lo largo de quince años en el curso de mi actividad como docente-investigador de la Universidad del Valle.




   




  Las obras literarias no están fuera de las culturas sino que las coronan y en la medida en que estas culturas son invenciones seculares y multidudinarias hacen del escritor un productor que trabaja con las obras de innumerables hombres […] El genial tejedor, en el vasto taller histórico de la sociedad americana




  Ángel Rama




  [image: cover]




  

    [image: cover]

  




   




  CAPÍTULO


  1




  CARTOGRAFÍAS


  DE LA CRÍTICA




   




  El universo literario de todo escritor es percibido a través de perspectivas o rejillas de interpretación que lo han juzgado e, inevitablemente, clasificado. Siendo la existencia de tal dispositivo crítico una realidad previa para la llegada de todo texto literario ante la comunidad de lectores, esto permite afirmar que un texto literario no llega a las manos del lector sino que se le hace llegar. De hecho, al entrar en contacto con la biblioteca de los libros escritos por un autor, el lector accede a un terreno que ya no es «virgen»; no accede directamente a los textos sino que llega a ellos en el curso de un recorrido inevitable hecho de discursos extra-literarios que modelan su espera y, sin duda, su lectura. Así, el lector de Gabriel García Márquez no ha «descubierto» los universos de sus narraciones sino que su experiencia ha confirmado las líneas interpretativas que han enmarcado y conducido su lectura. Es a propósito de ese dispositivo natural en toda cultura letrada que el crítico J. Guillory establece un contraste entre los textos que componen una biblioteca y los criterios canónicos que se le aplican, pues cada uno de esos conjuntos tiene sus propias leyes de funcionamiento y de existencia. Mientras que la biblioteca es la física y ordenada ubicación del libro, el análisis canónico implica principios de elección que movilizan juicios de valor que un bibliotecario, por ejemplo, puede ignorar. La biblioteca sería entonces como un territorio sobre el cual el canon traza una cartografía o una guía para el recorrido del lector hasta el libro y dentro del libro. (Pozuelo Yvancos, 2000: 48). Siguiendo esta puesta en contraste, los críticos literarios, por medio de sus discursos que orientan las interpretaciones, serían los cartógrafos. Sus criterios canónicos habrían trazado líneas imaginarias sobre el territorio-literatura garciamarquiano, dándole un lugar diferente al de su ubicación física en la biblioteca, un lugar en la cultura. Ahora bien, siendo cada cartografía el decantado visible de las instituciones que han guiado la interpretación (Kermode, 1998), nos parece que debemos revisitarlas para intentar poner en claro no sólo cómo éstas diseñaron una manera de leer a García Márquez sino también la manera como ellas mismas se auto-diseñaron.




  I




  Hace algunas décadas una editorial colombiana vendía «todas» las obras de García Márquez en un cofre en cartón llamado la gaboteca; los compradores del conjunto quedaban probablemente con la impresión de poseer la biblioteca «total» de una escritura que comenzaba a tomar el aspecto de algo terminado. Esa envoltura en cartón nos parece hoy una buena metáfora de la función de contenedor realizada por los análisis canónicos que han señalado las vías para la lectura de la escritura del colombiano pues notamos que las líneas trazadas por las numerosas interpretaciones, que hasta ahora han «administrado» la interpretación o guiado los gustos del lectorado, han sobre todo construido fronteras impermeables que han servido para contener esta literatura e invisibilizar su contacto con hemisferios culturales olvidados por las consideraciones canónicas. De hecho, una lectura exclusivista se impuso, dejando al mismo tiempo flotar la sensación de que esta escritura había sido suficientemente estudiada y comprendida como una totalidad. Sólo la propiedad contenedora de esas líneas imaginarias, que intentaremos poner en evidencia, puede explicar porqué las interpretaciones basadas en estas cartografías no vieron el aporte imaginario del mundo amerindio en la literatura de Gabriel García Márquez.




  El voluminoso conjunto de discursos críticos que ha querido interpretar la obra garciamarquiana comienza a erigirse en 1947, cuando aparece su segundo cuento en el periódico «El Espectador» de Bogotá. Desde entonces, a todo lo largo de varias décadas, las miradas críticas que han cartografiado las narraciones del escritor dibujan líneas muy bien marcadas y muy estables. Sus rasgos característicos son susceptibles de ayudarnos a hacer visibles las comunidades de interpretación que comparten un cierto número de presupuestos y, puesto que nuestro proceder se aleja de éstos, nos importa comprenderlos y hacer explícitas sus premisas argumentativas para perfilar las nuestras y mostrar mejor nuestra pertenencia a otra comunidad de interpretación o a otro momento histórico de la interpretación.




  Esas líneas argumentativas pueden ser reagrupadas teniendo en cuenta sus puntos comunes. La más evidente de entre ellas es la que propone leer los textos garciamarquianos privilegiando su relación con otros textos literarios; así el escritor será visto y leído sobre la estela de los grandes textos de la literatura Occidental: la tragedia griega, sobre todo Sófocles; la literatura española (la Novela de Caballería, las Crónicas de Indias, algunos autores particulares: Garcilaso, Cervantes, Quevedo, y dos obras en particular, «El lazarillo de Tormes» y «El Amadís de Gaula»); Rabelais, Camus; novelistas de lengua inglesa: Defoe, Joyce, Virginie Wolf, Hemingway, Dos Passos, Faulkner, Hawthorne y, por supuesto, una constelación de figuras de la literatura latinoamericana (Rubén Darío, Borges, Rulfo, entre otros). La mirada exclusivamente orientada hacia la cultura verbal escrita nos permite ver esta línea interpretativa como escriptocéntrica y entonces completamente impermeable a la oralidad cultural.




  Hay otra línea interpretativa de la crítica literaria que ha visto en la literatura de García Márquez una serie de imágenes propias a la tradición judeo-cristiana. Considerando el mito en el estricto marco de la cultura Occidental, ésta quiso mostrar que temas del relato bíblico habían «inspirado» episodios o imágenes de las ficciones de García Márquez; como consecuencia de la estrechez de esta perspectiva, impermeable al reconocimiento de las otras tradiciones míticas, se agotó el procedimiento de comparación entre mito y literatura y algunos críticos llegaron a afirmar que si hay una relación entre estos dos corpus de la cultura, ésta es muy parcial o muy superficial.




  Otra tendencia crítica ha producido lecturas de García Márquez hechas en paralelo al curso de la historia del país colombiano y de América Latina. La idea maestra de esta perspectiva sería que Macondo es una metáfora del subcontinente, más precisamente, de la fatalidad histórica latinoamericana. Hay en esa lectura un presupuesto implícito: en tanto que tierra conquistada y colonizada, este mundo referido por la fábula garciamarquiana tiene en la sociedad mestiza mayoritaria, fuertemente marcada por la herencia cultural de las metrópolis colonizadoras y subordinada al tiempo central de los imperios sucesivos que la han dominado, su centro representativo. La argumentación construida sobre la base de ese presupuesto ha llevado a la crítica a circunscribir la obra de García Márquez dentro del «tiempo de la historia» en el que América Latina ocupa una dimensión periférica con relación a Occidente y a la modernidad. Dentro de esta perspectiva, la temporalidad o la historicidad no comprenderá, no verá, no tocará, la reunión de tiempos diversos y polifonía de duraciones que es la historia del país colombiano. Tenemos ahí una cartografía del «tiempo unitario» que funciona como un dispositivo de aislamiento, separando esta literatura del tiempo plural en el que su autor nació.




  Algunas perspectivas críticas han querido poner la literatura de García Márquez en relación con la cultura popular de la región conocida con el nombre de Magdalena Grande. Estas tomaron como modelo heurístico la teoría de la carnavalización de Mijail Bajtín a propósito de la obra de François Rabelais pero, contrariamente al teórico ruso, no profundizaron en el conocimiento de las condiciones históricas y culturales de la creación verbal popular que el escritor habría heredado. Tampoco se profundizó la consideración de la cultura popular en tanto que expresividad de una semántica del mundo o de una idiosincrasia que viniendo de los substratos profundos de la historia regional hubiera sido recubierta por las culturas «superiores» al tiempo que quedaba discretamente presente en «capas» o eventos del lenguaje. De hecho, muchos aspectos de la cultura regional y sus vectores narrativos han continuado siendo terra incognita.




  En los años cuarenta, varios intelectuales latinoamericanos hablaron de Realismo Mágico a propósito de la literatura del continente americano. Queriendo diferenciar lo que Lezama Lima llamará algunos años más tarde La Expresión Americana del subrealismo europeo, esa tendencia crítica se amparó de la literatura de García Márquez, sobre todo después de la aparición de Cien años de soledad. Sus narraciones parecen haber sido el corpus ideal para reafirmar las tesis según las cuales lo mágico no viene de la expresión sino de la misma realidad expresada, pues en el continente latinoamericano sucederían cosas mágico-extraordinarias que no tendrían lugar en ninguna otra parte. De ahí la etiqueta que le pusieron al escritor. De la aceptación de esa fórmula deriva también la aceptación de un discurso completamente contradictorio: se quiere hacer el elogio del novelista al mismo tiempo que se sostiene que su escritura es tributaria de su objeto de referencia, la realidad latinoamericana, es decir que ella es transparente pues no hace sino nombrar una exterioridad por naturaleza mágica.




  Dos biografías del escritor, la de Dasso Saldívar, Viaje a la semilla, 1997, y la de Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida, 2009, sirven de broche que cierra la profusión de grandes trabajos de investigación sobre el escritor aparecidos hasta entonces. Se podía esperar que, realizando una indagación de este orden, los biógrafos hubieran echado una mirada profunda sobre el mundo pluricultural en el que el escritor nació. Pero no; su recorrido se encerró en la enciclopedia de lugares comunes visitados y revisitados que, desde décadas, ronda alrededor de la personalidad más célebre y celebrada de Colombia. De encime, sus textos están tejidos por las verdades culturales de la sociedad mayoritaria para la cual el Otro, sobre todo el amerindio, es invisible o casi.




  En los años noventa comenzó un periodo de emergencia de nuevas tendencias críticas en que la obra parece ser dejada de lado para observar la repercusión de ésta sobre otras literaturas del mundo. Todo deja creer que la crítica, a defecto de profundizar el análisis de los textos mismos, habría decidido privilegiar el tema de la influencia que el escritor ejercería más allá de sus fronteras geográficas y lingüísticas (Rincón, 1996: 3-4). También hay lecturas que se muestran un poco molestas por el «fundamentalismo macondista», visible en muchos productos culturales latinoamericanos, derivado sin duda de la extraordinaria difusión mundial de la obra de García Márquez:




  Me pregunto si en el desplazamiento de las monoidentidades nacionales a la multiculturalidad global, el fundamentalismo no intenta sobrevivir como latinoamericanismo […] Pero me parece que la operación que ha logrado más verosimilitud es el fundamentalismo macondista: congela lo latinoamericano como santuario de la naturaleza premoderna y sublima este continente como el lugar en que la violencia social es hechizada por los afectos. (Néstor García Canclini citado por Mojica, 2002: 78)




  Por lo demás, la identificación de esta literatura como «macondismo» deja perplejo pues esa etiqueta ha sido utilizada de maneras muy diversas e incluso contradictorias. Para Germán Arciniegas, por ejemplo, «Macondo» es ya una ciudad que no existe (Arciniegas, 1970: 382), ya una entidad ultrapresente en la geografía-historia «total» de Colombia (Ibíd.: 361). Mientras que para Erna von der Walde el «macondismo» da cuerpo a una suerte de empresa ideológica que no hace más que continuar la de la ciudad letrada. (Walde, 1998: 9)




  A propósito de la recepción internacional de dos escritos de García Márquez, percibimos otro aspecto de esas lecturas posteriores a los noventa. Noticia de un secuestro (1996), que según el autor es un reportaje (y fue percibido como tal por los colombianos que viven y conocen la historia contemporánea de su país), habría sido percibido por muchos comentadores extranjeros como una novela (Díaz Arenas, 1998: 96-128); igualmente, el primer volumen de sus Memorias, Vivir para contarla (2002), habría sido percibido por un cronista alemán como una novela (Bada, 2003: 122). Más allá de ciertas fronteras geográficas y culturales, la imagen de mago de la escritura que acompaña a García Márquez curiosamente habría producido el efecto de borrar el alcance referencial de algunos de sus escritos. ¿Será esta una consecuencia de la certeza fuertemente instalada en el lectorado según la cual el escritor no ha hecho otra cosa en su literatura que dar cuenta del natural lado mágico de la realidad?




  Este nuevo periodo de comentarios sobre García Márquez, en desfase con los márgenes propios de su obra y su escritura anuncia otras críticas que se ocuparán más bien de la persona misma y de sus actos, comportamiento y omisiones. En una nota de lectura de la biografía de García Márquez, Dunia Gras observa que Dasso Saldívar carecería de espríritu crítico con relación al escritor, «por ejemplo, en el caso de los derechos cedidos y después arrebatados sin explicación aparente a Luis Alejandro Velasco, el náufrago protagonista de Relato de un náufrago» (Gras, 1997). Posteriormente, en el momento de tensiones políticas en torno a las violaciones de los derechos humanos en Cuba, haciendo eco a las críticas a García Márquez expresadas por Susan Sontag en Bogotá, el historiador mexicano Enrique Krauze escribía respecto a los comportamientos políticos del escritor:




  A mi manera de ver su obra de ficción es tan poderosa y original que ella sobrevivirá a las fidelidades extrañas del hombre que es su autor, como la obra de Celine ha sobrevivido a su pasión por los nazis o la de Pound a su admiración hacia Mussolini. No obstante, no sería sino justicia poética si en el otoño de su vida «Gabo» se distanciara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio de la libertad, de la democracia y los derechos humanos en Cuba. Pero no hay que soñar. Cosas tan inverosímiles sólo suceden en las novelas de García Márquez. (Krauze, 2003, 16)*




  Esta desidealización de la persona también parece insinuarse en ciertas hoscas críticas aparecidas a propósito de Del amor y otros demonios (1994), que ponen en duda el valor estético de la novela. Así, César Valencia dirá:




  Algunos personajes de la novela muchas veces funcionan como simples recursos verbales del narrador omnisciente. Y esto por la reiteración en los giros lingüísticos en que el autor se ha regodeado a plenitud en obras anteriores, pero que a fuerza de repetirlos se convierten en frases hechas desarticuladas de la integridad de los personajes» (Valencia, 1994: 15).




  Mientras que, de su lado, Fabienne Bradu afirmaba que García Márquez se había convertido en el mejor imitador de él mismo,




  el más obstinado glosador de sus propios estereotipos prosísticos. Del amor y otros demonios es un sucinto compendio de figuras retóricas ya tan identificables que el lector sospecharía un plagio si no se tratara de su genuino inventor. (Bradu, 1994: 7)




  El mismo año, también en la prensa colombiana, el novelista Fernando Cruz Kronfly, en una espontánea comparación en el curso de una entrevista decía que García Márquez y Kundera eran autores de gran público, aunque trabajaran a dos niveles diferentes de elaboración literaria pues «Kundera es un ensayista, un pensador y García Márquez es un ficcionador sin pensamiento» (Cruz, 1994: 9).




  Siguiendo la misma corriente, donde la actitud en juego parece ser la de revisitar la imagen del escritor para ver su valor a la baja, el italiano Francesco Veranini dirá en el 2000, palabras que prescinden de todo comentario:




  Gabo es la persona justa, el escritor exótico que necesitamos. Es el único virtuoso, el Maradona de la literatura, el juglar, el ambulante cantor de historias de una aldea lejana […] En el fondo nos reímos de su ingenua arrogancia, pero con una satisfacción no confesada, porque nos confirma su inferioridad: este maravilloso escritor, voz del Tercer Mundo, por el que nos gusta viajar, mundo al que deseamos sentirnos disponibles, no está a la altura de nuestro estilo y de nuestro refinamiento. Por eso reseñamos con buena disposición sus libros, por eso leemos con gusto sus páginas. (Veranini, 2000: 42)1




  Estaríamos llegando, al cabo de un largo proceso de unanimidad que da o quita valor a la obra de García Márquez, a la etapa en que los textos de ficción producidos por su escritura no ameritan ya la atención de una crítica seria pues el hombre habría tomado la delantera en la escena y cubriría su obra. En lo sucesivo, lo que es evidente es la cosa extra-literaria, por ejemplo, el culto del que el escritor sería objeto de parte de otros (Dasso Saldívar) y de sí mismo. Si le creemos a Dunia Gras:




  …el tratamiento de los materiales [en la biografía] da lugar finalmente a la historia de una devoción, a pesar del intento frustrado de la objetividad, que apunta si no hacia la hagiografía, sí hacia la más absoluta oficialidad biográfica, rayana en la canonización, de un autor que se convierte en un ser sin fisuras, sin tacha, sin mácula, en un elegido de los dioses, en un iluminado o en un predestinado incluso […] (Gras, 1997: 142)




  De su lado, Ricardo Bada, a propósito de Vivir para contarla, el primer volumen de las memorias del escritor, emite juicios que dejan pensar que ese libro no es más que un ejercicio de egotismo:




  …¿qué decir? ¿Decir que los profesores de las universidades, sobre todo en los Estados Unidos del Norte de América situados entre el Canadá y los Estados Unidos Mexicanos, se van a dar con un canto en los dientes ante el festín intertextual que se les ofrece con este juego de espejos entre los libros de ficción de GGM y esta ficción de la ficción que son sus memorias? ¿Decir que las personas que las pueblan se quedan en el nivel de la anécdota, carecen de toda profundidad psicológica y casi no tienen otra dimensión que la de ser acólitos de un ritual litúrgico donde se entona el Te Gabo laudamus? (Bada, 2003: 125)




  También se convirtió en asunto fácil para todo tipo de comentarista el hacer de García Márquez un pretexto para caer en abruptas afirmaciones. Así Régis Debray, en un escrito dedicado a El otoño del patriarca deja aparecer una suficiencia cierta en cuanto a la influencia «del lenguaje Occidental» en los escritores de América Latina:




  El lenguaje occidental ha evolucionado más rápido que la historia latinoamericana y la mayor parte de los novelistas de América son lógicamente tributarios de la evolución del lenguaje propio de las vanguardias, antes de serlo de su propia historia. (Debray, 1986: 177)*




  De nuestro lado, nos alejamos del unanimismo respecto a su figura y su significación que se ha instalado desde hace unos años en la atmósfera general. Si «todo ha sido dicho», si de su escritura no queda nada más qué esperar, si la figura pública se convirtió en algo más importante que el escritor…si lo que cuenta son las líneas imaginarias de la cartografía y no el territorio estudiado, entonces habría que preguntarse si la calidad contenedora de las cartografías también encerró al espíritu crítico. Hoy nos importa mostrar que esas cartografías redujeron el territorio garciamarquiano a un limitado trazado de recorridos. Creemos que esos recorridos han contribuido a limitar toda verdadera aventura crítica y han conducido más bien hacia un círculo vicioso que ha impedido formular las preguntas capaces de suscitar la conciencia de la complejidad y la contemporaneidad del arte narrativo de Gabriel García Márquez.




  II




  Hay en ese corpus discursos que explícitamente han negado la presencia amerindia en la biografía y la obra del colombiano. Tomemos, por ejemplo, el trabajo de Dasso Saldívar que, a propósito de los chimila, sociedad amerindia que poblaba la región que más tarde se convertirá en la Zona Bananera, y a quienes se debe la fundación de la primera Aracataca, dirá que éstos se perdieron en el olvido, en tanto que los antropólogos que los han estudiado afirman, por el contrario, que en nuestros días ellos viven un periodo de revitalización social y cultural2. Por otro lado, aunque él mencione la presencia de amerindios wayúu en la casa de García Márquez en Aracataca, los deja de lado como si esos seres no hubieran contado en la gramática de la vida que el escritor compartió en su infancia. Su indagación biográfica confirma la curiosa invisibilidad de este componente demográfico del universo social en que el escritor nació. Podemos extender la misma apreciación a la biografía del crítico Gerald Martin. A ese título, las dos biografías son ejemplo de la visión que consiste en ver la historia del Magdalena Grande como una duración histórica que tiene su «verdadero» comienzo en La guerra de los mil días, que hizo de esta región uno de los escenarios mayores de los conflictos de la mayoría criolla en el proceso de construcción del Estado-nación colombiano.




  Pero volvamos a la crítica literaria. Una visión sobre Cien años de soledad pretende que ella tendría una vocación totalizante por ser capaz de referir todos los planos de la realidad:




  Cien años de soledad es autosuficiente porque agota un mundo. La realidad que describe tiene principio y fin, y al relatar esta historia «completa», la ficción abraza toda la ‘anchura’ de este mundo, todos los planos o niveles en los cuales esa historia sucede o repercute. Es decir, Cien años de soledad narra un mundo en sus dos dimensiones: la vertical (el tiempo de su historia) y la horizontal (los planos de la realidad). (Vargas Llosa, 1971: 496)
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