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INTRODUCCIÓN


[...] porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas.


Don Quijote, I, XXXII, p. 3691


La escena evocada en el anterior fragmento transcurre en la venta manchega de Juan Palomeque, la misma en la que se sitúan tantas historias de la obra magna de Cervantes. Cuando llegan allí don Quijote y su escudero Sancho Panza, la ventera, el ventero, su hija y Maritornes salen a recibirlos con muestras de mucha alegría. Pronto se enteran de las locuras del caballero, atribuidas, como es sabido, a la lectura de libros de caballerías. Esto, en particular, extraña al ventero, conocedor del regocijo que dichos textos solían deparar en las veladas que se organizaban en su establecimiento al caer la tarde, cuando los segadores habían regresado de la dura faena agrícola.


El referido párrafo es uno de los muchos pasajes cervantinos en los que el autor inserta los libros, la lectura o la escritura en la trama de sus ficciones.2 Su contenido ha sido objeto de interpretaciones varias, alguna de ellas cuestionando su verosimilitud debido al elevado analfabetismo del mundo rural castellano en aquellos tiempos.3 Siendo esto indiscutible, no es óbice, en mi opinión, para reconocer cierta validez a la cita cervantina, dado que los documentos de archivo, en particular los procesos inquisitoriales, han acreditado experiencias lectoras de índole parecida, algunas de las cuales se refieren en distintos lugares de este libro. Con todo, no es esta la razón principal que me ha llevado a comenzar con el fragmento cervantino como tampoco el homenaje al autor, nacido en Alcalá de Henares, en cuya universidad enseño, sino fundamentalmente las reacciones que aquella lectura en alta voz despertó en los oyentes allí congregados. La ventera, por ejemplo, celebraba las susodichas veladas porque nunca como en esos momentos había visto a su marido tan absorto, hasta tal punto que ni se acordaba de reñirla. Maritornes, la moza encargada de servir las comidas, corrobora lo dicho por su patrona y añade que ella también disfrutaba mucho oyendo leer dichas historias, sobre todo las más sentimentales. La hija del ventero incide igualmente en el placer que le producía cuanto oía, no los golpes que tanto gustaban a su padre sino las lamentaciones de los caballeros cuando estaban ausentes de sus damas.


A través de impresiones como estas Cervantes supo captar que los libros no son nada, o casi nada, sin la lectura, esto es, que solo adquieren su verdadero sentido al ser leídos. Sin olvidar su condición de objetos dignos de ser poseídos o coleccionados, los libros son primordialmente textos en expectativa de ser leídos, bien en la soledad del estudio, bien en el aislamiento de una celda o bien en compañía de otros, en una venta manchega o en una plaza de cualquier ciudad. En el instante en que eso acontece, cuando el texto encuentra su lector, «los signos en la página, casi invisibles, se abren a universos múltiples», como tan certeramente escribió Ricardo Piglia,4 cobran vida, despiertan de su aparente mudez.


En términos académicos, la atención a las prácticas lectoras es una de las claves del giro que la historia del libro ha venido experimentado desde los años ochenta del siglo pasado. Si hasta entonces habían prevalecido las investigaciones centradas en la posesión y en su distribución por grupos sociales, categorías profesionales, sexos, edades y lugares de residencia,5 desde finales de dicha década empezó a preocupar más la figura de los lectores y, sobre todo, los modos de efectuar la lectura. Como Roger Chartier y Daniel Roche señalaron a mediados de los años setenta, el objetivo principal se encaminaba a captar aquello que cada sociedad escribe o lee.6 Este cambio implicó un nuevo objeto de estudio y, por ende, nuevos métodos y nuevas fuentes. La historia de la lectura se fue enriqueciendo con préstamos tomados de la crítica literaria, en especial de la estética de la recepción, dada la importancia que esta disciplina confiere al acto de leer. A su vez, el interés por desentrañar las prácticas lectoras a lo largo del devenir ha otorgado un significativo valor al papel que las formas materiales puedan jugar en la construcción de sentido, a la hora de comprender tanto los horizontes de lectura establecidos en los textos como el significado puntual elaborado por cada lector. Al final, con todo, está también la libertad de este, quien, pese a ciertos condicionantes, puede interpretar lo que lee sin ajustarse necesariamente a cuanto se le propone bajo diferentes formatos y estrategias textuales.


A raíz de esto se buscaron nuevas fuentes pues ya no bastaba con los inventarios post-mortem, tan empleados en la anterior etapa. Sin rechazar estos, cobró más importancia el estudio material de los propios volúmenes, ya fuera para valorar la relación entre las tipologías textuales, las modalidades de lectura y los tipos de público,7 ya para analizar las huellas dejadas por los lectores en los propios libros.8 A esto se sumó el aprovechamiento de los testimonios más variados —documentales, literarios o iconográficos— a fin de reconstruir la historia y memoria de distintos lectores, desde los más cultos a los más «populares», sin descuidar tampoco las representaciones del acto lector en la literatura o en el arte.9


Dado que no existen textos sin lectores, o si los hay pierden buena parte de su sentido, otro de los retos ha sido reconstruir las experiencias personales y colectivas de la lectura, así como el comportamiento de los sujetos que leen y los lugares donde lo hacen. No solamente de quienes viven rodeados de libros, sino también de aquellos que pertenecen a grupos sociales menos familiarizados con la cultura escrita, bien porque están menos alfabetizados, bien por la marginación perpetrada por ciertas políticas de lo escrito, sobre todo en relación con las clases populares y las mujeres. Afortunadamente, el desarrollo que la historia cultural y de género ha tenido en los últimos tiempos ha contribuido a colmar algunas de las lagunas existentes en la práctica historiográfica anterior. Emerge, en consecuencia, un mayor interés por la lectura corriente y por el lector común, entendido, según escribió Virginia Woolf, en la introducción a la primera serie de su colección de ensayos The Common Reader (1925), como aquel que «lee por placer más que para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas».10


Estas son coordenadas que enmarcan los ensayos reunidos en este volumen. En ellos he tratado de profundizar tanto en los discursos áureos sobre la lectura, objeto del primer capítulo, como, aún más, en diferentes modalidades y experiencias de lectura, procurando que estas sean representativas de los distintos significados que la sociedad hispana de los siglos XVI y XVII atribuyó al verbo leer. Bajo esta perspectiva, en el capítulo II abordo el contenido y los procedimientos de la lectura erudita, incidiendo en el hábito de estos lectores, es decir, en las obras que leían y en el modo de hacerlo, destacando la intensa relación que establecieron entre leer y escribir. A caballo entre el estudio y la evasión transcurren las experiencias lectoras en las cárceles inquisitoriales que reconstruyo en el capítulo III, mostrando las diversas estrategias utilizadas por los presos para acceder a los libros pero igualmente las facilidades que los alcaides de las prisiones otorgaron a algunos de ellos.


En tanto que los capítulos II y III conciernen a lecturas efectuadas en silencio y en espacios cerrados, aunque no siempre fueran habitaciones propias en el sentido que Virginia Woolf dio al término en 1929, los capítulos IV y V afectan a prácticas lectoras compartidas y realizadas en alta voz, donde la figura de los mediadores fue particularmente relevante. En el primero de estos establezco una reflexión sobre los paralelismos y diferencias que pueden notarse en la lectura de textos espirituales entre un grupo de moriscos, una casa de beatas y las carmelitas descalzas de santa Teresa de Jesús como expresión de una comunidad de religiosas observantes. En el capítulo V, la lectura sale de los espacios cerrados para llegar a la calle, a la plaza pública, allí donde lo mismo podía asistirse a la lectura de un edicto, una gaceta o de cualquier suceso real o inventado que a la de los numerosos carteles, anuncios publicitarios y pasquines fijados en las paredes. La atención, en fin, a estos productos menores, manuscritos e impresos, me lleva a reclamar su lugar en la historia del libro y de la lectura, como también he tenido ocasión de hacerlo en otro texto publicado hace pocos meses.11


Revisadas distintas prácticas y situaciones de lectura, la obra se cierra con un capítulo centrado en los sentidos dados a los libros y al acto de leer, incluido su aprendizaje, en un ramillete de textos autobiográficos de los siglos XVI y XVII, desde las autobiografías espirituales de tanto suceso en aquella época hasta los diarios y memorias de gentes cultas y corrientes. Con esto he querido mirar también a las figuras del lector y de la lectura según se plasmaron en las escrituras personales, en una serie de textos a través de los cuales sus autores establecieron una determinada imagen de sí mismos, deteniéndome a calibrar la implicación que en esta asumieron los libros y la lectura conforme a la condición social y competencia cultural de cada autobiógrafo.


En suma, los seis ensayos que componen este libro esbozan una aproximación a los discursos, prácticas y representaciones de la lectura en España durante la temprana Edad Moderna. De otro lado, entrañan una propuesta de trabajo en torno a las posibilidades que en esa dirección pueden ofrecer las fuentes más diversas, desde los documentos de archivo hasta los testimonios literarios, desde la materialidad de los textos hasta su representación o desde los libros en formato códice hasta los impresos y manuscritos en hojas sueltas. El punto de mira se ha puesto en la lectura como un proceso complejo, tratando de seguir el registro de la práctica de leer y sus efectos, perfilando así una historia de los modos de leer y de un conjunto de lectores, algunos reputados y muchos otros desconocidos, y no pocos de ellos individualizados, nombrados. Con ello intento modestamente contribuir a una forma de hacer historia, la que rastrea la lectura y los lectores, consciente, como ha notado Robert Darnton, de su dificultad por la escasez de huellas que muchas veces han quedado de ello.12


Aunque escritos en distintos momentos de mi trayectoria académica, como se hace constar en la primera nota al pie de cada capítulo, todos ellos responden a algunas de las inquietudes que orientan la misma desde que comencé a ocuparme del estudio de las prácticas sociales de la cultura escrita allá por finales de los años ochenta, a raíz de mi primera estancia de investigación en el otrora Istituto di Paleografia de la Universidad «La Sapienza» de Roma, bajo la orientación del profesor Armando Petrucci. En este camino me ha guiado siempre la sabiduría de numerosos autores, destacando entre ellos el citado Petrucci y Roger Chartier, cuyos ecos pueden atisbarse en estas páginas y sin cuyo magisterio, directo o indirecto, mi intuición seguramente no se hubiera despertado. Por lo que atañe a los textos que conforman este volumen, la primera deuda la contraje con quienes me dieron la ocasión de escribirlos: Fernanda Maria Guedes de Campos, Manuela D. Domingos, José Adriano de Freitas Carvalho y Maria de Lurdes Correia Fernandes, a quienes debo las invitaciones portuguesas en las que fructificaron los capítulos II, III y IV; María del Rosario Aguilar Perdomo, por ofrecerme participar en el número de la revista colombiana Literatura: teoría, historia, crítica, en el que tuvo su bautizo editorial el actual capítulo V; y Pedro Cátedra, por la ponencia que me confió para el I Congreso Internacional del Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, celebrado en el lejano otoño de 2002 en Salamanca, donde me acerqué por vez primera a las autobiografías áureas desde la historia de la lectura. El capítulo I, en fin, lo presenté inicialmente en mi propia casa, en la Universidad de Alcalá, en el marco de un curso de verano que tuve el gusto de dirigir, convertido en libro unos años después.


Esta nueva presentación ha estado precedida de sendas traducciones al italiano —carente del capítulo VI por motivos editoriales— y al portugués, publicadas respectivamente en los años 2013 y 2014.13 Como hice entonces, he vuelto a leer el texto y, en consecuencia, he introducido las actualizaciones que me han parecido necesarias, sobre todo de índole bibliográfica, junto a ciertos cambios y añadidos. Estos no alteran lo sustancial de las versiones originales pero corrigen y amplían donde convenía hacerlo. Llamo así la atención sobre la reescritura de los comentarios referidos al manuscrito El pan quotidiano, un auténtico cuaderno de notas de su autor, Pedro Velázquez, estudiante de Medicina en Alcalá, de quien por ahora no es mucho más lo que se sabe (capítulo II); así como de distintos apartados del capítulo V en los que he desarrollado algunas de las ideas apuntadas en el artículo que le da origen. Por último, he optato por normalizar las citas procedentes de obras y documentos de los siglos XVI y XVII cuando remiten a manuscritos e impresos originales o a reproducciones facsimilares de estos, incluyendo entre corchetes aquellas aclaraciones que me han parecido necesarias para facilitar su comprensión. He respetado, empero, los criterios propios de cada editor si los textos cuentan con una edición moderna, pese a que a veces estas conserven los usos gráficos de aquellos tiempos.


Al igual que en las versiones italiana y portuguesa, con esta agrupación en la lengua en la que originalmente fueron escritos abogo por el diálogo entre este ramillete de textos. Al agavillarlos con las vestes que me ofrece la editorial Iberoamericana, a cuyos representantes Klaus y Anne agradezco la confianza que han puesto en mí, trato de restituir el hilo que entretejió su escritura, por más que esta aconteciera en distintos momentos. Los ofrezco, en suma, como un personal acercamiento a los discursos, las prácticas y las representaciones de la lectura en los Siglos de Oro, consciente de que es al eventual lector o lectora a quien corresponde valorar la pertinencia de este ensamblaje.


Alcalá de Henares, enero de 2016
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CAPÍTULO I


«DEL DONOSO Y GRANDE ESCRUTINIO» LA LECTURA ENTRE LA NORMA Y LA TRANSGRESIÓN*


A pesar de todo, la historia de los pasos del hombre a través de sus propios textos todavía permanece desconocida en gran medida.


M. de Certeau1


Con el permiso de cuantos especialistas lo son en el texto cervantino y en materia de correrías caballerescas, para comenzar quisiera retomar aquí algunos pasajes del Quijote que vienen como anillo al dedo del argumento que me he propuesto tratar. En especial, los capítulos VI y VII de la primera parte, de sobra conocidos, donde el autor da cuenta «[d]el donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería del ingenioso hidalgo».2


Guiado por la mano protectora del ingenio de las letras áureas pero igualmente por la no menos valiosa de otros textos producidos en aquella coyuntura, quisiera plantear algunas cuestiones concernientes al concepto y al oficio de la lectura en tiempos tan gozosos para la cultura escrita como lo fueron los Siglos de Oro. En ese horizonte, lo que busco no es tanto desenmascarar a los lectores implícitos o modelo, que pudieran estar camuflados bajo la escritura de los textos, cuanto desbrozar la selva de la lectura. Esta, en suma, entendida como el resultado de la peregrinación por un sistema impuesto; una actividad en la que el lector o la lectora pueden estar mediatizados y condicionados tanto por las estrategias textuales planteadas por los autores como por las operaciones editoriales pergeñadas en el taller de la imprenta, sin por ello perder la libertad última de asumir o subvertir tales propuestas.


El lector, entonces y ahora, se comporta como un viajero que recorre las tierras del prójimo, un nómada que caza furtivamente en campos que no ha escrito. En el momento de la lectura, tiene la oportunidad de inventar algo distinto de lo que era la intención del texto. Este establece unas determinadas pautas de apropiación, pero al final es el lector quien resuelve el enigma siguiendo el camino trazado o explorando otros: el leer, en fin, como una «cacería furtiva».3 La lectura, entre la norma y la transgresión.


1. LOCURA, LASCIVIA, ESTRAGOS Y VENENOS: LOS MALES DE CIERTAS LECTURAS


El discurso oficial establecía que la literatura de ficción, la novela antes que la poesía, era un género secundario. Una mala lectura por el hecho de no pertenecer a las materias más excelsas del canon —la teología, la historia, la gramática, el derecho, etc.— y, además, por entrañar el riesgo de liberar la imaginación y de conducirla por tierras salvajes y hasta peligrosas, donde incluso los molinos de viento se podían transformar en malhumorados gigantes. Desde esa óptica es normal que la voracidad lectora del hidalgo manchego se presente como la causa definitiva de sus trastornos:




Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo (I, I: 39).




Asimismo, para el ama de Alonso Quijano, la razón de sus desgracias y el motivo de sus desdichadas andanzas por la planicie manchega no era otro que la demasiada lectura de aventuras caballerescas: «Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra merced» (I, VII: 76). Estas son las palabras con las que a ello se refiere, introduciendo así un debate sobre ciertos libros y determinadas lecturas en el que pronto se alzó tajante la voz del cura, el intelectual socialmente autorizado, que diría Michel de Certeau: «¡Ta, ta! —dijo el cura—. ¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada que yo los queme mañana antes que llegue la noche» (I, V: 76). A las puertas de lo que será el capítulo VI de la novela, el cura desvela el secreto quirúrgico para acabar con el mal de los libros: su destrucción. Una vez más la pira dispuesta a higienizar la sociedad y a estabular la libre circulación de las ideas y de los pensamientos.4 Algo que resultaba demasiado cotidiano en la «península metafísica» de la Contrarreforma, tan aficionada, al menos sobre el papel, a la prohibición y a la persecución de toda clase de herejía.5


En el momento del escrutinio, las dudas transitan entre la opinión sabia del clérigo, partidario del expurgo —«pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego»—, y la más contundente y rústica de la sobrina y del ama, para quienes todos los libros eran igualmente «dañinos». Al final se impuso el criterio «científico» del eclesiástico y los libros se revisaron uno a uno, empezando por Los cuatro de Amadís de Gaula, el primero de caballerías que se imprimió en España, claro está según lo que entonces sabía Cervantes. Por eso mismo, por ser el iniciador de la saga caballeresca y el padre de criaturas tan descabelladas, debía ser el primero en arder: «y, así —habla el cura—, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos sin escusa alguna condenar al fuego». Si bien, por la misma razón, fue también el primero en salvarse tras la intercesión de maese Nicolás: «No señor —dijo el barbero—, que también he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar» (I, V: 77-78).


Nótese, por tanto, el peso de los hombres de letras en la determinación de los buenos y malos libros, los honestos y los ponzoñosos. El maestro Vives se apoyará en el espíritu censor de Platón, quien ya había ordenado que en la República no se pudieran dar a conocer libros sin el examen y visto bueno de los sabios; mientras que Cervantes volverá sobre ello en otros lugares del Quijote, por ejemplo al hilo de las comedias: «Y todos estos inconvenientes cesarían, y aun otros muchos más que no digo, con que hubiese en la corte una persona inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes que se representasen» (II, XLVII: 556).


Retornando al «donoso y grande escrutinio» de la librería de don Quijote, además del Amadís, los responsables del quema salvaron la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, en tanto que alguno como el Espejo de caballerías lo echaron a un pozo seco «hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer dellos» (I, V: 81). Los restantes —Las sergas de Esplandián, los distintos Amadises, Don Olivante de Laura, Felixmarte de Hircania, El caballero Platir o El caballero de la Cruz— fueron arrojados uno por uno a las llamas previo examen y juicio de los escrutadores, que, en eso, mostraron conocer bien la materia de aquellos libros tan dañosos. Tras estos, el escrutinio prosiguió con los demás títulos de la nutrida biblioteca del hidalgo manchego: en primer lugar, los libros llamados de pastores, de los que dijo el cura que no merecían «ser quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías han hecho, que son libros de entretenimiento sin perjuicio de tercero» (I, VI: 84); luego, la poesía. Y así, salvando a unos y condenando a otros, al final, terminada la paciencia de los examinadores,




aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador, y así se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores (I, VII: 89).6







La persecución contra los libros de caballerías, reflejada en el Quijote, resulta una ironía del autor respecto a la mala imagen que los mismos tenían en la sociedad pensante del Siglo de Oro. Sin agotar los muchos testimonios que se podrían traer a colación, reseñados ya por otros autores, sí merece la pena tomar algunos en consideración. Mediado el siglo XVI Pedro Mexía escribió en la Historia imperial y cesárea (1545) que los libros de caballerías «dan muy malos ejemplos y muy peligrosos para las costumbres».7 Más avanzada la centuria, el agustino Pedro Malón de Chaide lo retomaría en el prólogo de su obra La conversión de la Magdalena (1588), justificando su opinión en el hecho de «que el mundo tiene ya tan cansado el gusto para las cosas santas y de virtud y tras eso tan vivo el apetito para todo lo que es vicio y estrago de buenas costumbres»; siendo su causa cuantos «incentivos, para despertar el gusto del pecado, así la ceban [la niñez] con hilos lascivos y profanos, a donde y en cuyas rocas se rompen los frágiles navíos de los mal avisados mozos y las buenas costumbres (si algunas aprendieron de sus maestros) padecen naufragio y van a fondo y se pierden y malogran». Razones que le llevan a condenar los libros causantes de tales «estragos»:




Porque, ¿qué otra cosa son los libros de amores y las Dianas y Boscanes y Garcilasos, y los monstruosos libros y silvas de fabulosos cuentos y mentires de los Amadises, Floriseles y don Belianís, y una flota de semejantes portentos, como hay escritos, puestos en manos de pocos años, sino cuchillo en poder del hombre furioso?8




Como se ve en este fragmento, el autor no ataca exclusivamente a los libros de caballerías, sino también a las novelas pastoriles, en defi nitiva, a la literatura de entretenimiento, que en los moralistas áureos es etiquetada como vana, lasciva y mentirosa.9 Malón de Chaide dice de ella que su daño es comparable al de los mosquitos, aparentemente inofensivo pero fulminante a la larga: «como si lentamente no se fuese esparciendo su mortal veneno por las venas del corazón hasta prender en lo más puro y vivo del alma, adonde con aquel ardor furioso seca y agosta todo lo más florido y verde de nuestras obras».10 A la postre una condena similar a la de Juan de Zabaleta en su obra El día de fiesta por la tarde (1660), donde sostiene, entre otras aseveraciones, que era «un piélago de libros de entretenimiento, tan inútiles, tan lascivos, como el mar»;11 confirmando así que se trataba de una invectiva harto cotidiana en muchos de los discursos de la época contrarios a la ficción por su capacidad para embelesar y embobar a los lectores, para enajenarlos y conducirlos, siquiera mentalmente, por senderos inesperados. Los temores al horrible peligro de la lectura son, por ejemplo, los que el cura le expuso al ventero Juan Palomeque en relación, una vez más, con los dañinos textos de caballerías:




Ya os he dicho, amigo —replicó el cura—, que esto se hace para entretener nuestros ociosos pensamientos; y así como se consiente en las repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante, que tenga por historia verdadera ninguna destos libros (I, XXXII: 373-374).




Obsérvese que en las críticas expresadas por el clérigo se alude a la falsedad de las historias vertidas en los libros de caballerías, una de las razones habitualmente esgrimidas contra cualquiera de los géneros de la ficción literaria, ya fueran las novelas bucólicas o algunas maneras del arte poético. Este, según sostuvo Diego de Saavedra y Fajardo en las Empresas políticas (1640), solamente convenía al príncipe en lo justo para no parecer ignorante: «porque su dulzura suspende mucho las acciones del ánimo, y, enamorado de sus conceptos el entendimiento, como de su canto el ruiseñor, no sabe dejar de pensar en ellos, y se afila tanto con la sutileza de la poesía, que después se embota y tuerce en lo duro y áspero del gobierno».12 Estas prevenciones respecto de la poesía forman parte de una doctrina bien arraigada, de modo que el mismo Vives consideró a los cultivadores de dicho arte como una «especie de conspiradores de pecadores».13 Pocos años después, también Diego de Cabranes en su obra Hábito y armadura espiritual (1544) atacó las «lecturas profanas de historias y razones metrificadas en coplas» por entender «que provocan a hechos impúdicos de hechos de caballerías y amores, los cuales son rejalgar del ánima y solimán de la virginidad».14


Vemos así una continua diatriba contra la poesía y la prosa de ficción que por distintos caminos podían penetran más fácilmente en el alma de quien la escucha o estimular el pensamiento. De ahí, a su vez, el tono del vocabulario empleado al referirse a las obras de ficción, tildadas a menudo de «mentiras», «fábulas» o «apócrifos», entre otras lindezas. Una acusación hiriente en una sociedad acostumbrada a la autoridad de los libros y a la veracidad de la materia tratada en los mismos. Precisamente esta fue también la argumentación del ventero Palomeque al cura antes de que este desacreditase las lecturas caballerescas, y no únicamente que anduvieran impresas o contaran con la pertinente licencia de los señores del Consejo Real:




A otro perro con ese hueso —respondió el ventero—. ¡Como si yo no supiese cuántas son cinco, y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco. ¡Bueno es que quisiera darme vuestra merced a entender todo aquello que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio! (I, XXXII: 373).







El carácter impreso de una obra como fundamento de verdad y esta como una exigencia permanente respecto al contenido de los libros eran dos razones de peso en las diatribas discursivas contra la ficción en una sociedad tan cerrada como aquella del Siglo de Oro. De ahí la peligrosidad imputada a los poetas, que no solamente hacían volar la imaginación sino que además subvertían el lenguaje mismo. Detrás de todo se percibe una obsesiva preocupación por la autenticidad de las historias pensando que incluso las más ciertas perdían credibilidad ante las «patrañas» difundidas por otras.


La ficción socava la autoridad de la verdad y subvierte la realidad, pero al mismo tiempo altera los espíritus y los abandona por experiencias ajenas. Un sentido lúdico del acto de leer que encuentra generalmente su crítica correspondiente en los discursos oficiales, enlazando en eso con las posiciones de Platón en cuanto al destierro de los poetas de la República por ser responsables de la turbación del ánimo. Antonio de Guevara, al exigir la prohibición de los libros de caballerías, alega que «su doctrina incita la sensualidad a pecar, y relaja el espíritu a bien vivir». Tales extremos hallan su plasmación más tópica en dos metáforas clave, derivadas de Vives: el fuego y el veneno. Los libros, en palabras de Francisco Ortiz Lucio, son el «tizón y el fuego, y soplo incentivo de torpeza, donde enciendan sus deseos y apetitos de liviandad»; como también la monserga del diablo del que la muchacha «aprende las celadas de las ponçoñas secretas [...] que assí la hazen saltar de su quietud, como el fuego a la pólvora», que dijo Alejo Venegas. O bien «un dulce veneno que les incita a malos pensamiento», al decir de fray Juan de la Cerda; «un divertimento mezclado con veneno mortífero», según Luisa María de Padilla Manrique; o «píldoras doradas que con capa de un gustoso entretenimiento lisonjean los ojos, para llenar la boca de amargura, y tosigar el alma del veneno», conforme a Remigio Noydens.15


Los libros de ficción entrañan, por lo tanto, un fuego arrebatador o un mortal veneno capaz de mudar los ánimos y de convertir a las personas. Son malos ejemplos y por eso su lectura debe estar vigilada o incluso censurada. Sobre todo porque ello podía conducir a que cada cual olvidara las obligaciones estipuladas para su estado, condición o sexo, y pretendiera incumplirlas o modificarlas. Cosa imposible o inapropiada por cuanto suponía cambiar y trastocar las jerarquías y el sistema social según estaba formulado.


No obstante, no todo fueron invectivas contra las obras de ficción, sino que también hubo algunos autores que mostraron otro talante. En el debate entre Fadrique y Hugo en la Filosofía antigua poética de Alonso López Pinciano, el primero, al comentar el relato del autor sobre lo que le aconteció a su amigo Valerio al leer el Amadís de Gaula, se muestra, con Platón, contrario a dichos libros porque «los más helados suelen tal vez derretirse al calor de una compassión»; pero Hugo le replica que «si la poesía perturba, es por mayor bien y paz». A su vez, Jacques Amyot escribió en el prólogo a la Historia etiópica de Heliodoro que «nuestros corazones [...], naturalmente se apasionan leyendo o viendo los hechos o fortunas de otros». Y fray Luis de Granada, en la Introducción del símbolo de la fe, se refirió también al deleite acarreado por la ficción:




Como la muerte sea la última de las cosas terribles [...], ver un hombre despreciador y vencedor deste temor tan natural, causa grande admiración en los que esto ven [...]. Pues esta admiración es tan común a todos y tan grande, que viene a tener lugar no solo en las cosas verdaderas, sino también en las fabulosas y mentirosas. Y de aquí nace el gusto que muchos tienen de leer estos libros de caballerías fingidas.16




Los textos de los sabios áureos reflejan con bastante claridad el canon oficial respecto a los libros y a las lecturas, así como la prevención hacia la práctica incontrolada de la misma; aunque la realidad que encontramos, relatada principalmente en los expedientes inquisitoriales o en las representaciones literarias, testimonia la existencia de lectores transgresores y de lecturas prohibidas. La misma insistencia en la «maldad» de los libros de caballerías y en lo incorrecto que resultaban en manos femeninas es, de facto, la alusión más evidente a la existencia de la práctica. Lo mismo que dejan ver algunos procesos de la Inquisición acerca de la difusión que gozaron ciertas materias consideradas heréticas o desviadas de la norma oficial, según se verá más adelante en el capítulo IV.


2. LAS LECTURAS CORRECTAS: ENTRE EL BUEN CIUDADANO Y EL BUEN CRISTIANO


La otra cara de los discursos sobre el libro y la lectura insistió en la bondad de ciertos títulos. Básicamente los que instruían y formaban a las personas, los que enseñaban buenos ejemplos y no historias fingidas. Libros, en fin, de cierta gravedad, donde hallar instrucción y hábito «para las cosas grandes y heroicas», según sostuvo Juan Enríquez de Zúñiga en sus Consejos políticos y morales (1634):




De aquí se infiere cuanto importa doctrina a los hijos desde sus principios en cosas grandes, y que como se han de entretener en leer libros vanos y sin sustancia, sea en libros de historia, de razón de estado y otros de igual gravedad, con que en vez de afeminarle el ánimo se instruye y habitúa para las cosas grandes y heroicas.17




De la utilidad de las lecturas de historia en cuanto al gobierno de la república trató también Diego Enríquez de Villegas en El príncipe en la idea (1656), donde afirmó, al hilo de la educación que convenía a los príncipes, que «los preceptos de la historia enseñan medio para no sumergirse y poder resistir a repetidos embates de los mares de invasiones con que los enemigos su naufragio [el de la República] maquinan».18 Abundando en la cuestión, Juan de Torres proclamó que «si el libro no fuese de devoción, sea de historia o de alguna de las artes liberales y alguna vez podrá ser de poesía como se guarden las debidas circunstancias que arriba quedan apuntadas», argumentando que de la historia el príncipe podía aprender «que imitar y que huir (como arriba apuntamos), que amar y que aborrecer, que temer y que esperar, consejos para la paz e industrias para la guerra; memorias de casos pasados que le enseñen y recatos de venideros que le prevengan».19


Queda claro que el orden de las lecturas correctas estaba formado por materias tales como la teología, la lógica, el derecho, las crónicas, la historia, los libros didácticos y los libros de rezo;20 por supuesto, graduadas según lo fuera el sexo y la condición social de las personas, pues el goce de los libros debía estar acompasado a la posición y al estatus de los individuos en aquella sociedad fuertemente estratificada.


Por lo que se ve en todos los razonamientos sobre las buenas y malas lecturas, el juicio más usual alude al aprovechamiento y enseñanza que se podía obtener, es decir, a la utilidad de los libros. Con absoluta claridad lo percibimos en el Gobierno del ciudadano (Zaragoza, 1584), de Juan Costa, un texto que resume las propiedades que habían de regular la gobernación de la república y la formación de los regidores, y, entre ellas, la materia de los libros. Menester al que se dedica precisamente el diálogo séptimo y último, «en que se trata de tres géneros de libros y dice de cuales se aprovechará más el ciudadano». El diálogo comienza señalando que de los tres, el menos útil es el que corresponde a los libros «que solamente se han escrito para el pasatiempo de los que los leen con unas apacibles ficciones de aquellos que los escriben».21 De nuevo nos topamos con las habituales objeciones a los libros que fomentan el entretenimiento y la imaginación, tan elogiada, sin embargo, en la conclusión del cervantino Coloquio de los perros: «Señor Alférez [dijo el licenciado], no volvamos más a esa disputa. Yo alcanzo el artifi cio del Coloquio y la invención, y basta. Vámonos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento».22


Por lo que se dice en el Gobierno del ciudadano mala cosa era esa de recrear los ojos del entendimiento, pues tan solo era efímera y momentánea; además, producía el efecto de no aprovechar a los lectores «con la verdad de las cosas que tratan», ya que eran fingidas, aunque, al menos, les distraían «de pensar y hacer cosas peores, cebándolos con el gusto de una ficción bien inventada». Por otro lado, se trataba de «libros que tienen en sí solo corteza, sin tener meollo de algún espiritual provecho». Y eran de ese género, cómo no, «los libros de caballerías, de patrañas, de fábulas, de ficciones de amor y los semejantes»; es decir, prácticamente toda obra inventiva, entre la que tampoco faltaban «algunos [libros] que son pestilencia para las repúblicas, porque son cuentos lascivos y vanidades supersticiosas» que «incitan a malos deseos y corrompen las buenas costumbres de muchos mancebos y aun viejos que los llevan entre las manos y los imprimen en sus memorias, los cuales estarían mejor prohibidos».23


Otro de los géneros menos celebrados es el que corresponde a ciertas obras que solamente «tienen meollo, mostrando desnuda la verdad de las cosas sin alguna corteza de bien inventadas razones, como son los libros de los filósofos, matemáticos, metafísicos y otros estudios graves».24 Aquí la naturaleza del discurso delata a los destinatarios de este gobierno de los ciudadanos que no era precisamente la república de las letras o el cuerpo reducido de las gentes del saber; sino más bien las elites ciudadanas, cuya formación no requería tanta gravedad como la que acreditaban los sabios, pues sobraba con alguna utilidad. Por ello, para estos se destina un tercer grupo de libros —«otros hay que tienen meollo y corteza»—, escritos por sus autores «no solo para aprovechar a los que los leen con graves y exquisitas sentencias, pero también para deleitarlos con la suavidad de sus bien concertadas razones». Es el género de los libros de los oradores, historiadores y poetas, «que nos ponen delante los ojos mil provechosos avisos para la vida humana y aficionan a su lectura, atrayendo los ánimos de los que los leen con una amena y dulce ambrosía». De todos, los más provechosos son, por supuesto, los libros de historia, ya que en ellos el ciudadano podía hallar muchos aprovechamientos y advertencias sobre «cómo ha de hacer proveer a sus tiempos las cosas para que no venga después el común a padecer hambre y falta de lo que ha menester, cómo ha de prevenir a los escándalos y males que por descuido y negligencia suya pueden suceder en la república».25


En dicho discurso se aprecia una jerarquización de los libros por razones estrictamente pragmáticas y utilitarias. El buen gobernante, ante todo, debe leer e instruirse en aquellas obras que más beneficio puedan reportarle a la hora de conducir las riendas de la república o bien para hacer de él una persona honrada y virtuosa, de ahí también la inclusión de los «libros de oradores» entre los de «meollo y corteza».


Aspecto el anterior que nos lleva a otro de los temas dominantes en todas las reflexiones sobre el libro y la lectura en los Siglos de Oro, a saber, su moralidad. Luisa de Carvajal lo apunta en una carta que dirige a Leonor de Quirós, fechada el 28 de diciembre de 1606: «Lea vuestra merced libros que le enseñen perfección de costumbres, victoria de pasiones, muerte de sí misma a cuanto no sea Dios [...]».26 En relación con lo mismo, sin necesidad de insistir en otros puntos que ya se han tratado en numerosos estudios sobre la censura inquisitorial, basta con recordar que una interrogación muy común en los procesos inquisitoriales concernía precisamente a la posesión de libros y escritos considerados heréticos, según podemos ver por la siguiente cita:




o quien tenga en su poder libros en hebraico o algarabía, en latín o en romance, de reprobada lectura, contrarios a nuestra santa fe católica. O cualesquiera libros, obras, cartas, tratados, escrituras y conclusiones del dicho malaventurado Lutero o de sus discípulos y secuaces, de cualquier manera que sea o en cualquier lugar o partes que les hallaren. O de otras cualesquiera cosas que fuesen contra Dios y contra nuestra santa fe católica y artículos de ella y sacramentos y preceptos de la Iglesia.27




Sin lugar a dudas la atención puesta en la materia de los libros y de las lecturas es uno de los resultados más evidentes de la colonización totalitaria y represora practicada por las elites teológicas.28 Corolario de lo mismo fueron los discursos y controles tocantes tanto a las obras empleadas en la escuela como a las lecturas aconsejables para las mujeres, donde se evidencia, de paso, la inferioridad atribuida a la edad infantil y al sexo femenino, sujetos preferentes de muchos de los discursos contra los libros lascivos.29


Respecto a los niños, la Iglesia asumía el control de los textos que debían usar en los «tiernos años» de su primera formación. Los párrocos tenían que presentar al obispo de la diócesis la relación de dichas obras a fin de que la autoridad eclesiástica determinara la corrección o no de las mismas y su adecuación al canon establecido. Todo con el propósito de que los títulos seleccionados indujeran a la piedad y a las buenas costumbres, dejando fuera cuantos volúmenes contuvieran fábulas infantiles, narraciones o cuentos lascivos. En esa onda, el franciscano Francisco de Osuna proclamó, en su Norte de los estados (1531), que la doctrina cristiana, por ser «más alta que la razón humana», se debía «enseñar muy presto, que sea ella lo primero que sepa el niño, ca los niños no demandan razón de lo que les enseñan y por tanto más fácilmente reciben la doctrina, aunque sea sobre toda razón»; abundando que la doctrina la tenía que recibir «con la leche» y que




todo se lo habían de mostrar su padre y su madre dándole cada noche lección con plática dulce, después de cenar, tras el fuego y mientras se duerme el niño en la cama, y no solo la doctrina cristiana se puede enseñar desta manera, más aún a leer porque deletreando tras el fuego aprenden mucho los niños y reducen a la memoria todo lo que saben.30




En consecuencia, se entiende perfectamente el contenido y evolución que experimentaron las cartillas-catecismo a lo largo de los siglos XVI y XVII. Según avanzaba el Quinientos y, en particular, tras la celebración del concilio de Trento, la parte de la cartilla dedicada a la formación moral y religiosa fue ganando terreno en detrimento de la puramente pedagógica. El cambio se empezó a hacer especialmente visible en la Doctrina cristiana (Valencia, 1554) de Juan de Ávila y en la Cartilla por arte para enseñar niños fácilmente a leer dando a cada letra de romance su verdadero sonido sin tener cuenta con latín ni barbarismo (Granada, 1557) de fray Andrés Flórez.31


Los discursos referentes a la materia de las lecturas infantiles reproducían una constante preocupación por la utilidad y el aprovechamiento moral que de ellas se podía desprender. Por lo contrario, se descartaban para la enseñanza elemental aquellos libros que comportaran valores y actitudes profanas, ya fueran en prosa o en verso, coplas o jácaras; en tanto que catecismos y doctrinas fueron proclamados como los textos fundamentales del aprendizaje escolar. Luisa María de Padilla no ofrece dudas al respecto: «Aprendan vuestros hijos y acostumbren a leer en libros no de fábulas, ni en latín en poetas lascivos, que han introducido tanto los vicios en la juventud de España»;32 mientras que Marcos Bravo de la Serna se muestra también taxativo al descartar la novela como literatura para niños:
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