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			A primavera espalhara-se pela terra, e a passada sóbria e de meia­-idade de Marilla era mais leve e mais rápida por causa desta alegria profunda e primeva. Seus olhos se fixaram afetuosamente em Green Gables, espiando por entre as árvores e refletindo a luz do sol que batia nas suas janelas em várias pequenas coruscações de glória.

			L. M. Montgomery, Anne de Green Gables, capítulo “Vaidade e vexação de espírito”

		


	

    

    

		
			Para minha mãe, Eleane Nora McCoy,

			Por estar ao meu lado, na jornada, do começo ao fim, semente da maçã à fruta.
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			Nota da autora

			Escrevi este romance sem grandes ambições. Em vez disso, iniciei com uma revelação enigmática, um tecido de mistério contido em Anne de Green Gables, capítulo “O ceifador cujo nome é morte”:

			– Que rapaz bonito ele é. – comentou Marilla distraidamente. – Vi-o na igreja no domingo passado, e ele parecia muito alto e másculo. Ele se parece muito com o pai quando tinha a mesma idade. John Blythe era um garoto simpático. Costumávamos ser grandes amigos, eu e ele. As pessoas diziam que ele era meu pretendente.

			Anne levantou a cabeça com um interesse repentino.

			– Oh, Marilla… E, o que aconteceu?

			A pergunta de Anne ecoou em meu coração por toda a minha vida: “Oh, Marilla, o que aconteceu?”. Este romance é a resposta para tal questão; foi minha criação de Marilla Cuthbert e a origem de Green Gables antes de Anne Shirley chegar com seu espírito livre e caprichoso.

			Este romance é incomum à medida que já sabemos seu fim. Lucy Maud Montgomery forneceu-nos como final um glorioso desfecho da família Cuthbert. Estamos trabalhando para trás no ciclo da narrativa, conectando o fim da jornada ao começo. Imagine-a tal qual o símbolo do infinito, evoluindo ao redor e através do tempo e espaço, real e ficcional, estação após estação. A arte imitando a vida.

			Um fato, contudo, deve ser esclarecido: bebemos da mesma fonte, mas somos distintas na essência: eu, Sarah McCoy, e Lucy Maud Montgomery. Suas admiradas obras estão consolidadas na literatura mundial. Mas este é o meu romance, escrevi-o de um lugar privilegiado, em um ambiente ficcional que me deu mais possibilidades para a imaginação. Vislumbrei uma obra que pudesse refletir meu compromisso de honrar o mundo que me dá vida e acrescentar a ele frutos para que Seu criador seja orgulhoso de mim. Escrevo, também, com a esperança de que os leitores entendam Marilla como a mulher que ela é. Seu presente em Anne de Green Gables demonstra uma pessoa firme, doce e ponderada forjada por uma infância feliz, adolescência implacável e juventude penosa.

			Para fazer justiça a Marilla, estudei rigorosamente a série de livros Anne de Green Gables. Além disso, pesquisei o máximo possível sobre a vida de Lucy Maud Montgomery, incluindo uma viagem à Ilha do Príncipe Edward, Canadá. Segui seus passos na vida real: os caminhos das pastagens que ela percorreu, bálsamos e florestas assombradas por onde sonhou e os jardins de sua infância com seus avós MacNeills. A atual Green Gables Heritage Place era a casa de seus primos, que muito frequentou, além da fazenda favorita de sua tia Annie Campbell, Silver Bush. De Cavendish Beach, vi a Ilha se tornar vermelha como fogo e protegi meus olhos do brilho cintilante que irradiava do Lago das Águas Cintilantes. Fui apresentada a seus parentes, com quem desfrutei de momentos felizes. Hoje, moram na Ilha e administram o Museu Anne of Green Gables. Conheci seu lugar de nascimento e toquei em seu túmulo; fiz promessas sobre ele, além de orações para sua alma. Enfim, minha história do mundo de Green Gables seria a história de Lucy Maud Montgomery com as minhas palavras. Gostaria, sim, de sua bênção. E dos leitores que amam e deram suas bênçãos a Lucy. Somos fiéis a vocês.

			Notas técnicas sobre a pesquisa e redação:

			Curvei-me ao vernáculo do período, que seria o léxico de Marilla, para a grafia e nomes de muitas pessoas, lugares e coisas. Foram sancionados por um jogo-chave dos Leitores do Canadian Cultural Accuracy, a quem serei eternamente grata. Ainda, precisamos nos lembrar de que esta é uma versão fictícia do Canadá, Ilha do Príncipe Edward, e do mundo em geral, o qual agora expus por meio de minha própria lente autoral. Avonlea e as províncias vizinhas nunca existiram, exceto nestas páginas.

			Abaixo, a lista de fontes nas quais pesquisei, de tempos em tempos, ao longo do processo de escrita. Serei sempre agradecida aos autores e a todos os parentes de Green Gables.

			■	A série Anne, por Lucy Maud Montgomery

			– Anne de Green Gables

			– Anne de Avonlea

			– Anee da Ilha

			– Anne de Windy Poplars

			– Anne e a casa dos sonhos

			– Anne de Ingleside

			– Vale do Arco-Íris

			– Rilla de Ingleside

			■	The Annotated Anne of Green Gables, por Lucy Maud Montgomery, editado por Elizabeth Barry, Margaret Anne Doody e Mary E. Doody Jones

			■	Anne’s World, Maud’s World: The Sacred Sites of Lucy Maud Montgomery, por Nancy Rootland

			■	In Armageddon’s Shadow: The Civil War and Canada’s Maritime Province, por Greg Marquis

			■	Black Islanders, por Jim Hornby

			■	Blacks on the Border: The Black Refugees in British North America, 1815-1860, por Harvey Amani Whitfield

			■	A Desperate Road to Freedom (Dear Canada), por Kathleen I. Hamilton e Sibyl Frei

			■	Finding Anne on Prince Edward Island, por Kathleen I. Hamilton e Sibyl Frei

			■	Lucy Maud Montgomery Online, editado por Dr. Benjamin Lefebvre

			■	North to Bondage: Loyalist Slavery in the Maritimes, por Harvey Amani Whitfield

			■	Provincial Freeman Paper, 1854-1857, por Mary Ann Shadd Carey

			■	Rhymes for the Nursary, por Jane Taylor e Ann Taylor, primeira publicação em 1806

			■	Spirit of Place: Lucy Maud Montgomery and Prince Edward Island, por Francis W.P. Bolger, Wayne Barrett e Anne MacKay

			■	“Slave Life and Slave Law in Colonial Prince Edward Island, 1769-1825”, por Harvey Amani Whitfield e Barry Cahill, Acadiensis Vol. 38, Nº. 2 (Summer/Autumn-Èté/Automne 2009): 29-51, htpps://www.jstor.org/stable/41501737?seq=1#page_scan_tab_contents

			■	The African Canadian Legal Odyssey: Historical Essays, editado por Barrington WEalker

			■	The History of New Brunswick and Brunswick and the Other Maritime Provinces, por John Murdoch Harper

			■	The Lucy Maud Montgomery Album, por Kevin McCabe, editado por Alexandra Heilbron

			■	The Selected Journals of L. M. Montgomery, Vol. 1: 1889-1910, editado por Mary Rubio e Elizabeth Waterston

		


		
			[image: ]

			Agradecimentos

			A redação de qualquer livro é uma viagem da mente e do coração. Sou infinitamente grata a todas as pessoas que compartilharam desta viagem ao meu lado, o que muito contribuiu para fazer deste livro tudo o que ele poderia ser:

			Rachel Kahan, antes de conhecê-la, nunca imaginei que a relação autor-editor pudesse transformar a vida de uma pessoa. Obrigada por acreditar em mim sem nem ao menos saber quais sementes da história poderiam germinar e dar frutos. Sendo crente na interseção divina, entendo que todas as estradas do passado me guiaram a você, amiga do peito e de sangue. Agradeço também a MJ, A e Taylor, aos incontáveis momentos de alegria do vídeo ao longo do processo criativo deste romance.

			Jennifer Hart, Kelly Rudolph, Amelia Wood, Alivia Lopez e o time superlativo da HarperCollins por serem vencedores deste livro comigo. Além de Cynthia Buck, minha revisora olhos de águia.

			Mollie Glick, minha agente literária e amiga. Forjadas a fogo, chegamos mais ousadas, mais fortes e unidas do que nunca. Obrigada por lutar por mim e sempre estar ao meu lado. Meu amor aos pequenos Glick, que estão crescendo para se tornarem cavalheiros de bom coração, como nosso John Blythe.

			Emily Westcott, por ser a heroína anônima de todos os dias. Joy Fowlkes, por seu entusiasmo contagiante, de muita energia e alegria. Jamie Stockton, por liderar a equipe ao redor do mundo e o restante de minha família CAA, por seu apoio incondicional.

			Suman Seewat e Melissa Brooks, as fadas madrinhas desse romance canadense. Obrigada por seu olhar editorial técnico. Sua dedicação e seu reconhecimento significaram tudo.

			George Campbell, Pamela Campbell, Sociedade Anne de Prince Edward Island e Museu Anne de Green Gables. Obrigada por me receberem ao mundo de Maud como membro da família. Seu amor generoso excedeu minhas expectativas e esperanças. Sou honrada por este romance receber sua bênção e ter sua amizade em minha vida. Este é apenas o começo, e rezo todos os dias para que possamos trazer mais Green Gables ao mundo.

			Aos orientadores de Green Gables Heritage Place, por responderem a todas as minhas questões e me deixarem ficar após o fechamento das portas da fazenda, quando não havia mais ninguém, além de mim, minha mãe e as lembranças de Maud, na varanda. Obrigada a Jacqueline e Emily, de Green Gables da Ilha do Príncipe Edward, por exceder meus anseios e serem as melhores anfitriãs enquanto estava acomodada na Ilha.

			Eterna gratidão aos amigos autores, que me escutaram com compaixão, me encorajaram para os desafios e compartilharam a alegria desta vida de escritor. Vocês são a minha tribo:

			Sue Monk Kidd, por gentilmente ler o manuscrito ainda não editado. Susanna Kearsley, minha historiadora correspondente de emergência das políticas canadenses; Paula McLain e Irmã Mc-Soul, que transmite amor a cada palavra pronunciada, assim como um simples sopro dispersa as sementes de dente-de-leão, que não à toa também é conhecida como flor da esperança; Pepper Sister Jenna Blum, por ser simplesmente você; Melanie Be, minha melhor amiga em Chicago; as alegres e simpáticas M. J. Rose e Fuzzle; Liza Wingate, minha eterna libélula, símbolo de metamorfose, transformação, adaptabilidade e autorrealização, e Daren Wang, meu lado masculino de Marilla. Sou igualmente grata aos amigos que me suportaram com risos, chás e apoio infinito: Christina Baker Kline, Jane Green, Caroline Leavitt, Sandra Scofield, Therese Walsh, Karen White e Alli Pataki, para citar apenas alguns.

			Não seria ninguém sem a legião de livrarias, clubes de livros e leitores a quem sou profundamente devotada. Transcendendo a redação do romance, devo agradecer a: Carol Schmiedecke, o mais autêntico e virtuoso parente de Lucy Maud Montgomery; a divina Jennifer O’Reagan de “Confissões de um Viciado em Livros”; minha honrada família em “Lendo Com Robin”, Robin Kall e Emily Homonoff; os estandartes da livraria Bookmarks NC, Beth Buss, Ginger Hendricks e Jamie Southern; Susan McBeth e Kenna Jones de “Aventuras Pelo Livro”; minha família de rádio WSNC e Jim Steele, por ser o querido irmão mais velho que nunca tive, nossos programas “Bookmarked com Sarah McCoy” são diversão garantida do mês.

			Christy Fore, JC Fore, e meus honrados sobrinhos Kelsey Grace e Lainey Faith. Cada um de vocês terá lugar em meu coração para sempre.

			Meu FBFF1 Andrea Hughes e as queridas Abigail e Alice Hughes. Entre goles de chá, em algum dia de julho, fiz uma promessa a vocês e mantive minha palavra: ao lerem o livro, certamente se identificarão com algum personagem ou paisagem ou, quem sabe, alguma estrela do céu de Green Gables, farão parte da minha história perpetuamente. Doutora Eleane Norat McCoy, a quem este livro é dedicado e a quem devo, literalmente, minha vida. A história de Marilla simplesmente não existiria se não fosse por minha mãe. Você ainda era uma criança quando foi apresentada a Anne Shirley e como tal me apresentou ao mundo de Green Gables, pelo olhar de Maud. Caminhamos juntas no tempo e espaço, em lugares imaginários da série Anne de Green Gables, até sua versão real da Ilha do Príncipe Edward. Nossa permanência, lado a lado, em outubro de 2017, foi uma inestimável experiência. Suas reflexões perspicazes, aguçado olhar de primeiro leitor e lealdade ao verdadeiro espírito da criação de Maud foram incalculáveis para o desenvolvimento de Marilla. Você me inspira em tudo o que faz.

			Meus homens McCoys, Curtis, Jason e doutor Andrew McCoy, muito obrigada pelo amor incondicional às mulheres de nossa família, respeitando-nos com seu inabalável suporte e honrando nossas paixões como se fossem suas. Andrew, você viveu comigo enquanto estava nas trincheiras da escrita (Chicago), portanto devo agradecê-lo especialmente por me fazer rir e me encorajar, mesmo quando o ar-condicionado quebrou, o porão inundou e a vida era tão incerta que eu não pude conter minhas lágrimas. Em um tempo em que precisamos desesperadamente de mais homens de elegância e imaginação, obrigado a vocês por serem meus cavaleiros brancos2, no caso, meus USMA Black3.

			Aos meus avós, Maria e Wilfredo Norat, seu legado é um bastião de afeto e carinho. Te amo con todo mi corazón y alma. Bênçãos e beijos para sempre.

			Titi Ivonne Tennent e Tia Gloria O’Brian, por escrever um romance sobre uma das maiores “tias” da literatura, tive de conhecer o amor das mulheres que me criaram como filha. Obrigada a ambas por me mostrarem a natureza miraculosa e ilimitada do coração de mãe. Hoje, sou quem sou por causa de suas mãos abençoadas guiando as minhas. Nunca duvidem disso!

			Meu marido, Brian Waterman (também conhecido como Doc B), você nem imaginava quem era Marilla Cuthbert ou Anne Shirley quando comecei a escrever este livro. Mesmo assim, acenou com estandartes de apoio e entusiasmo, alardeou palavras de motivação, “cabeça, não o rabo”4, e manteve absoluta convicção ao longo das horas de trevas quando eu mesma já perdia minha própria fé. Sentou-se ao meu lado ao longo de toda a minissérie da televisão, Anne of Green Gables, de 1985 a 1987. É um homem de verdade, devo admitir. Não mudaria nem uma letra sequer da história de vida que criamos juntos. As lutas e as mudanças de sonhos ao longo dos anos só me fez amá-lo muito mais do que pude prever aos dezessete anos de idade.

			

			
				
					1 First Best Friend Forever: primeiro melhor amigo para sempre, expressão de amizade eterna, muito comum entre adolescentes e grandes amigos. (N.T.)

				

				
					2 White knight: expressão para qualificar um homem que vai às últimas instâncias para defender mulheres de ataque psicológico, verbal ou sexual. (N.T.)

				

				
					3 USMA Black: United States Military Academy, Academia Militar dos Estados Unidos, também conhecida como West Point, The Academy ou simplesmente The Point, é a academia do Serviço Federal de West Point, Nova Iorque, a mais antiga entre todas do serviço estratégico americano. A expressão Black refere-se aos times de esportes que representam a academia. (N.T.)

				

				
					4 Head, not the nail: Deuteronomy 28:13: o Senhor fará a bênção prometida de Moisés aos israelitas obedientes, sabemos ser a cabeça, em vez da cauda, a dádiva. Se os israelitas prestarem atenção aos mandamentos do Senhor e segui-los cuidadosamente, estarão sempre no topo, nunca no fundo. (N.T.)
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			Prólogo

			1876

			Marilla não se recordava de um mês de maio tão gelado como aquele. Nada fazia lembrar que já era primavera. O frio cortante era próprio de invernos rigorosos. As macieiras, cerejeiras e ameixeiras pareciam menos exuberantes do que de costume. Suas flores enfeitavam o telhado inclinado e desciam em cascata pelos beirais de Green Gables, sem que ninguém percebesse. Marilla e Matthew trabalhavam lado a lado, como cavalos usando antolhos; nada os distraía, seguiam determinados, sempre adiante. A invariável e constante energia dispendida ao longo dos anos os levaria a um futuro promissor. As tarefas na fazenda tinham de ser feitas, botões soltos precisavam ser costurados, a massa do pão deveria ser sovada. O dia era sempre cheio de atividades. Amanhã viria o imprevisível, como era previsível. Não adiantava se preocupar, até que o problema surgisse diante deles.

			E naquele dia o problema veio na presença de uma raposa vermelha.

			– Provavelmente estava fugindo da chuva à procura de um abrigo – Matt conjecturou.

			Marilla bufou, enquanto limpava com unguento de hamamélis o corte profundo aberto na testa de Matthew, que estremeceu. Seu irmão estava sendo indulgente. A raposa não buscava um lugar para tirar uma soneca, mas, sim, procurava suas galinhas e fincaria dentes e garras em todas elas se Matthew não a tivesse descoberto a tempo. Porém, lamentou pela ferida causada.

			– Apareceu uma doninha na cooperativa, no mês passado – o doutor Spencer falou, demonstrando empatia. – Matou todas as nossas aves, restando apenas uma de nossas galinhas poedeiras.

			– E assustou os ordenhadores – Matthew completou.

			Matthew estava, agora, deitado em sua cama, repousando. Horas antes, Marilla o encontrara gelado e desacordado no chão do celeiro; as vacas leiteiras rodeavam seu corpo, ariscas.

			– Fiquei muito assustada. – Marilla teve de deixar Matthew caído no estábulo, enquanto disparou em direção à fazenda Lynde, à procura de Thomas, que cavalgou o mais rápido que pôde para buscar o doutor Spencer na cidade. Foi um verdadeiro turbilhão. Levou quase uma hora até que pudesse chegar lá. Em sua juventude, suas pernas foram mais ligeiras; agora, a idade mostrava-lhe a dura realidade. Quando voltou, Matthew estava cambaleando pelo celeiro, com a cabeça sangrando, mas a salvo. E se tivesse sido diferente? A vida lhe dera mais uma lição que fora obrigada a aprender na prática: tempo era uma questão crucial em se tratando de vida ou morte.

			– Bati a cabeça contra a viga. Poderia acontecer com qualquer um – falou, para justificar o machucado, deitando-se para receber os cuidados necessários.

			– Sim, mas aconteceu com você – ela falou, enquanto colocava o pano na bacia.

			O sangue secou na testa, deixando uma faixa vermelha.

			– Por sorte, não há fraturas, apenas uma leve contusão – asseverou o doutor Spencer, que se curvou bem próximo a Matthew a fim de examiná-lo. – A pupila não está dilatada, mas parece muito exausto. Precisa de descanso.

			Marilla se levantou para jogar fora a água tingida de sangue. As vozes masculinas ecoaram do quarto à cozinha.

			– Você já não é mais aquele jovem do passado, Matt. Aos sessenta anos, dificilmente conseguirá administrar sozinho uma fazenda. Além de médico, falo também como amigo, que convive com você há muito tempo. Creia, os anos serão mais difíceis daqui para a frente. Já pensou em contratar alguém para ajudá-lo, que possa morar aqui?

			Houve uma longa pausa. Marilla parou o que estava fazendo a fim de ouvir melhor o que os dois homens conversavam.

			– Eu não posso ter um homem morando aqui – Matthew respondeu, por fim. – Tenho uma irmã solteira em casa. Eu não faria isso.

			– Claro, você tem razão, pensei em um menino; há muitos órfãos em Nova Scotia à procura de um lar onde possam trabalhar e garantir o próprio sustento. Na próxima semana, minha nora irá até lá buscar um deles. Não lhe custaria nada trazer dois.

			– Primeiro, preciso conversar com Marilla sobre o assunto.

			Aquelas palavras soavam como música aos seus ouvidos. Ver crianças correndo pelos campos da fazenda era um antigo desejo de Marilla, mas que estava enterrado em seu coração havia muito tempo. Era um sonho. Meninos alegres, rindo em torno do tabuleiro de xadrez. Uma árvore de Natal carregada de frutas silvestres. Meias penduradas na cornija da lareira. O sorriso do amor verdadeiro. Queria enfeites, luzes brilhantes e Izzy – querida tia Izzy.

			Seus olhos ficaram marejados com a lembrança. Com o dorso das mãos, enxugou as lágrimas e continuou a lavar a bacia.

			O doutor Spencer surgiu diante dela, vindo do quarto de Matthew.

			– Ele ficará bem, Marilla.

			– Dou graças ao Senhor por não ter sido pior, como já disse.

			O médico anuiu.

			– Mantenha-o descansando. Após uma noite de sono, será o velho Matthew de sempre.

			Serviu uma fatia do bolo assado naquela manhã, acompanhado de um cálice de vinho de groselha. Era uma de suas últimas garrafas da bebida. Quando o novo pastor da igreja chegou, desaprovando bebidas alcoólicas fermentadas, todos os frequentadores da missa dominical concordaram, parecendo animais domesticados, como verdadeiras ovelhas. Questionou--se se eles seriam tão críticos a Cristo, que transformou água em vinho. Marilla nunca mais produziu seus vinhos, no entanto o doutor Spencer já convivia com eles havia anos para render-se aos movimentos antialcoolismo. Era um médico na meia-idade, que atendera sua família desde sempre, ficou ao lado de sua mãe em seus piores dias e cuidava de todos ao menor sinal de resfriado nos últimos quarenta anos. O vinho dos Cuthberts era o seu favorito. E servi-lo seria o mínimo que poderia fazer, como pagamento adicional pela consulta domiciliar e pela imediata presteza.

			Marilla mal conseguia esperar para desejar boa-noite ao médico e retomar o assunto com Matthew.

			– Casualmente, ouvi a conversa entre vocês.

			Por um momento, ele pareceu confuso, até que se deu conta do que ela estava falando.

			– E então, qual sua opinião sobre o assunto? – ele perguntou.

			– O doutor Spencer é um homem sensato, além de ser nosso amigo. – Cruzou os braços à frente do peito, demonstrando segurança em suas palavras. – Um menino seria de grande ajuda. Dessa forma, não ficaria mais preocupada com você, trabalhando sozinho. Deveríamos ter alguém para ajudar nas tarefas da fazenda, ser mensageiro, dar fim às raposas, o que fosse necessário.

			Matthew suspirou e deu um leve sorriso.

			– Esperava que dissesse isso. Faz muito tempo desde que…

			Ela concordou rapidamente, com um movimento de cabeça, sem lhe dar chance de concluir o pensamento.

			– Assarei os biscoitos de festa. E roscas doces com geleia de ameixa.

			Seriam as boas-vindas da família Cuthbert.

			Os desejos, por fim, estavam se tornando realidade.
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			Parte 1

			Marilla de Green Gables
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			A chegada de um convidado

			Fevereiro de 1837

			O sol e a lua brilhavam igualmente durante as tempestades de neve. Suas sombras fundiam-se em uma só, bordas suavemente sobrepostas, como o dente-de-leão, que representa a alternância entre o dia e a noite, a lua e o sol. Sua cor dourada e amarela transformava-se em uma esfera branca semelhante à lua cheia, ao anoitecer. Marilla apercebeu-se do fato ao ver a silhueta do trenó de seu pai, descendo a estrada coberta pela neve.

			A meteorologia previa um inverno agradável. Mas já era fim de fevereiro, e os bancos de neve não paravam de aumentar, o que fazia Marilla, aos treze anos, temer que a primavera nunca mais chegaria. Estava sendo muito difícil de imaginar o pomar de maçãs sobrevivendo, verdejante, sob aquele cobertor gélido, branco e sombreado.

			Marilla observava pela nova janela da sala. A imensa sala da casa havia sido anteriormente o quarto onde toda a família dormia: Marilla, seus pais Clara e Hugh, seu irmão mais velho, Matthew, além de Skunk, o pequeno gato arisco, de pelos brancos e uma listra preta. Clara encontrou-o dentro de um saco de estopa, à margem do riacho que serpenteava pela floresta atrás do celeiro. Provavelmente, alguém queria dar fim ao pobre animal. Marilla e a mãe cuidaram dele, oferecendo leite quentinho e sardinhas frescas, pelo menos até que seu pelo estivesse brilhante e sedoso. O gato ainda não confiava nos humanos, o que Marilla e Clara compreendiam e não o condenavam por seu comportamento.

			Antes que os primeiros flocos de neve caíssem, seu pai concluíra a reforma dos quartos no andar superior da fazenda e, no segundo andar, o quarto do funcionário que iriam contratar, embora ainda não pudessem contratar ninguém. Da infância até os vinte e um anos, Matthew trabalhou para o pai dia após dia, eram as cenas recorrentes na memória de Marilla. A propriedade se resumia a uma pequena casa de quatro cômodos, um celeiro e campos a perder de vista; moradores de Avonlea sempre se referiam ao lugar como “os campos sem fim dos Cuthberts”. Porém, tudo seria diferente quando a primavera chegasse, e todos veriam admirados a Fazenda Gables, se é que conseguiriam vê-la. Hugh construíra as fundações da nova sede a cerca de quatrocentos metros de distância da entrada da fazenda, na principal rua de Avonlea, para desgosto de Clara.

			– Assim, teremos tempo suficiente para trancar a porta quando alguém da família Pye vier nos chamar – o marido brincou.

			O comentário seria suficiente para que Matthew risse, mas ele tinha vergonha, por causa de seu dente torto, o incisivo.

			Os membros da família Pye orgulhavam-se por serem muito rabugentos, foi o que Marilla ouviu casualmente as senhoras da igreja comentar entre elas. Pessoalmente, nunca vira ninguém além da velha viúva Pye com sua esvoaçante capa preta batendo nas costas, como asas de um corvo.

			– Mas e se eu precisar de linhas de costura ou de um pote de compotas? – Clara parecia preocupada. – Terei de caminhar muito para me encontrar com alguma de minhas amigas.

			– É verdade, e sugiro que não corra até lá – o marido riu.

			Hugh era um homem tímido, suas crenças religiosas norteavam sua vida. Seu lar era seu santuário particular. Mantinha a Bíblia sobre a mesa da grande sala e, em voz alta, lia todas as noites um versículo para a família, antes de Clara trazer seu chá e sua dose de uísque. Mas ia à igreja a contragosto, não por causa dos sermões, dos quais gostava muito, mas, sim, pelos paroquianos que se aglomeravam entre ele e seu carro logo após as missas. Então, assim que a comunhão começava, Hugh e Matthew fugiam, cúmplices, até alcançarem o carro e partirem velozes. Clara, por sua vez, ficava com a filha até o fim da missa, e voltavam andando para a fazenda.

			Marilla amava estar ao lado da mãe, em silêncio, enquanto ouvia as senhoras fofocar sobre esse ou aquele assunto. Era tão interessante quanto as histórias do Livro da senhora Godey, que o senhor Blair, dono do armazém, lhe dera e que escondia sob seu colchão. Seus pais não suportavam desperdício de tempo. E, para eles, ler significava exatamente aquilo. “Se Marilla tivesse um tempo livre”, Clara dissera uma vez, “deveria tricotar luvas, sempre muito úteis. Ou, quem sabe, xales para as noites frias de orações, que a escola doa anualmente aos órfãos de Nova Scotia. E então seus corações se sentirão confortados, sendo unidos no amor”.

			Ao ouvir a citação da epístola dos Colossenses, do Novo Testamento, Marilla não tinha como contra-argumentar as palavras de sua mãe.

			No entanto, havia dias em que Marilla não queria tricotar ao lado da mãe, ou mesmo seguir o irmão e atravessar os jardins até os campos de pastagem. Sua vontade era desfrutar de um dia em verdadeiro ócio, mesmo sabendo que estaria cometendo um pecado. Sempre que pudesse roubar um tempo para si, seguiria pela floresta de bálsamos, levando consigo seu livro, até o riacho que conduzia a um pequeno lago dividido ao meio por um exuberante carvalho. Sentada no chão, em sua idílica Ilha, a água borbulhante ao seu redor, ficaria lendo até que os raios de sol se inclinassem ligeiramente por entre as árvores. E, então, voltaria para casa, colhendo pelo caminho manjerona suficiente para aromatizar a sopa da noite.

			“Sempre é muito difícil colher as ervas.” E não era uma inverdade, uma vez que os coelhos comiam a maior parte delas por onde passavam.

			E agora, ao pensar no sabor refrescante das ervas, sentia a boca salivar. Por semanas, comeram apenas nabo e outros legumes.

			As nuvens baixaram rapidamente, fazendo o meio-dia parecer meia-noite. O cavalo de Hugh puxava o trenó e marchava lentamente contra o vento.

			– Mamãe – chamou Marilla –, papai está chegando com tia Elizabeth.

			Clara estava na cozinha, assando uma fornada de pães para dar as boas-vindas à convidada. Ao ouvir as palavras da filha, limpou a farinha de seu queixo e tentou alcançar os cordões do avental para desamarrá-los. Mas o simples ato parecia muito difícil por causa de barriga.

			– Como foi que consegui vestir isso? – reclamou em tom baixo, movendo-se de um lado para outro, inutilmente. – Marilla – finalmente capitulou –, venha e ajude sua mãe com esse avental!

			Clara recostou-se contra o batente da janela aberta. O vento que soprava era um alívio para o calor que sentia. O esforço fez com que pequenas gotas de suor escorressem pela testa. O doutor Spencer alertou-a para ser cautelosa. Antes do nascimento de Marilla, Clara tivera dois abortos. E mais um, antes da atual gravidez. Os bebês pouco se desenvolveram, nada havia a enterrar, apenas flores da estação primaveril. O reverendo Patterson dizia sempre que Deus via o coração em cada corpo, mesmo em fetos. Assim, foram plantadas cruzes de madeira atrás do celeiro, na colina, da qual se tinha a mais bela vista do mar. O doutor Spencer praticava a medicina moderna. Alertou-a para ouvir a linguagem de seu corpo; talvez dois filhos fossem o que ele poderia gerar. Certamente, Clara havia sido duplamente abençoada. Ele conhecia muitas mulheres que sofriam porque não podiam ter um filho sequer.

			Apesar disso, Clara se lembrava muito bem de quando Hugh e ela ainda namoravam. Na época, o desejo do namorado era de ter muitos filhos homens, tal como Abraham, na Bíblia, para ajudá-lo na fazenda. Ambos, muito jovens e ingênuos, não sabiam que os sonhos levariam uma vida inteira para se realizar. Sentiu-se desapontada consigo mesma por não cumprir a sua parte. Hugh nunca tocara no assunto, porém todos sabiam que era um homem de poucas palavras.

			Marilla pôs-se de imediato atrás da mãe, desamarrando os cordões do avental e, em seguida, dobrando-o e guardando-o na gaveta do armário.

			Aos poucos, o aroma de manteiga derretida tomou conta do ambiente. Um minuto a mais e tudo queimaria. Antes que Clara falasse qualquer coisa, Marilla já estava próxima do fogão, erguendo a assadeira, ágil. Clara tocou a barriga. “Como as crianças crescem rápido”, refletiu.

			– Devo rechear esses pães com geleia de ameixa ou de maçã? – Marilla indagou.

			Seria apresentada à sua tia Elizabeth, Izzy, como sua mãe a chamava; ou, pelo menos, Marilla não se lembrava de tê-la conhecido antes.

			Izzi se mudara para Upper Canadá quando Marilla tinha apenas quatro anos, e desde então nunca mais colocara os pés na Ilha do Príncipe Edward.

			Chegou a perguntar para a mãe a respeito, mas Clara simplesmente encolheu os ombros. “Provavelmente, é muito ocupada com seu serviço”.

			Agora, Izzy viera para ajudar a irmã até o nascimento do bebê, assim como fez quando Clara estava grávida de Mathew e Marilla.

			– Apenas manteiga – respondeu a mãe –, sua tia prefere doces mais simples.

			Marilla franziu a testa. “O que seria um pão sem recheio de frutas? Um pão vazio!” Ela dispôs a manteiga ao lado da geleia de ameixa, sobre um guardanapo perfeitamente engomado e dobrado.

			Além de contente por conhecê-la, Marilla estava ansiosa. Parente de sangue ou não, Izzy era uma visita, desconhecida.

			– Será que a família não se importa por ela se ausentar por tanto tempo? – perguntou à mãe.

			Seus pais e Matthew conviveram em harmonia com Izzy ao longo de todos os anos antes de sua partida para Upper Canadá. Portanto, tê-la de volta à Ilha era uma alegria e não causava estranheza, exceto para Marilla.

			– Tia Izzy não tem marido ou filhos, lembra-se, meu bem?

			Sim, esquecera-se do fato. Clara já comentara tempos atrás. Mesmo assim, Marilla não conseguia imaginar uma mulher adulta solteira. Inclusive, não conhecia mulher alguma acima dos trinta anos sem marido ou filhos, em toda Avonlea. Mesmo as viúvas tinham filhos, e as mulheres sem filhos eram casadas. Não ter filhos nem marido a fez pensar se Izzy seria o tipo de pessoa intratável.

			– Izzy é uma costureira muito habilidosa e famosa em Saint Catharines. – Clara levou às mãos o pano de algodão pendurado em seu ombro. – Talvez ela possa nos ajudar a fazer vestidos novos para a primavera.

			Clara não era uma costureira muito habilidosa. E Marilla não ousava dar palpites sobre o assunto. Sempre que precisava, pegava os vestidos feitos pela mãe e acertava a bainha das saias, cosia a casa dos botões e improvisava fitas para ajustar a cintura. Reparos fáceis. Não valia a pena correr o risco de ferir os sentimentos de sua mãe com bobagens.

			Um pensamento interessante passou pela mente de Marilla: imaginou-a sendo uma borboleta, voando pelos campos, leve e elegantemente colorida. Porém, ao menor e súbito movimento, poderia cair no chão e nunca mais voar, morrendo sem que ninguém percebesse. Em pensamento, brincou de ser uma pequena lagarta, esguia e delicada, em lento, mas constante, movimento. Seu pai e Matthew seriam imensas macieiras, fontes ricas de alimento, suportando calados o peso de cada estação. Sim, eram devaneios aos quais Marilla se entregava mais e mais.

			Seu professor, senhor Murdock, sempre dizia que uma mente vazia era a oficina do demônio. Ficou muito impressionada com tais palavras. Mas certa vez seu pai dissera à esposa, em voz baixa, que o professor se formara em uma universidade de York mais conhecida por sua soberba do que por sua qualificação acadêmica. O professor considerava que todos em Avonlea eram inferiores a ele. Seu pai era um homem de raros comentários, sendo sempre referências para Marilla. Depois daquela declaração, nunca mais levou a sério palavra alguma do senhor Murdock.

			E, então, a porta da cozinha que levava à varanda dos fundos se abriu. Uma rajada de neve misturou-se ao ar quente da casa e logo se transformou em água derretida, molhando todo o chão.

			– Papai e Jericho estão vindo pela estrada. – Matthew carregava sob o braço um enorme feixe de madeira seca. Bateu as botas no chão, tentando tirar o gelo grudado nelas. – Achei que seria melhor acender a lareira antes de levar Jericho ao estábulo. O frio está cortante lá fora.

			– Obrigada, filho. – Clara alongou as costas e pressionou a mão ao lado da barriga.

			– Está doendo? – perguntou Marilla. Apesar da serenidade no semblante da mãe, Marilla fora capaz de perceber seu olhar cansado.

			– Apenas uma leve fisgada. Está frio; creio que o bebê não goste de vento gelado.

			Depois de fechar a porta, Marilla a trancou e atiçou com um ferro as brasas do fogão. Faria um pouco de chá preto para acompanhar os pãezinhos. Passava pouco do meio-dia, mas, em dias como aquele, a hora do chá poderia ser em qualquer momento. O dia estava frio, e o céu, muito nublado.

			– Acomode-se ao lado da lareira do salão, mamãe, eu farei o chá. – Marilla colocou a água para ferver. – Será que tia Izzy aprovará meu chá? – conjecturou, encaminhando-se em direção ao fogão.

			O senhor Murdock veio novamente à sua mente. “Quem mora na fronteira entre os Estados Unidos e Upper Canadá foi obrigado a desistir da bebida após a Festa do Chá de Boston; foram 342 baús lotados de chá jogados ao mar do píer do porto”. Trezentos e quarenta e dois, Marilla era boa de memória, principalmente de números. Chá tinha três letras; assim, inventou o mnemônico chá para dois, três letras, quatro letras e numeral dois. Foi perfeito para se lembrar do número quando o senhor Murdock perguntou à classe, na aula de História Americana. Marilla foi para a escola aos sete anos, e agora estava tendo aulas em casa. Depois que o bebê nascesse, desejava retornar à escola e concluir seus estudos. Faltavam apenas dois anos para o exame final.

			– Mas é claro que ela aprovará seu chá – Clara riu –, não há por que se preocupar tanto em agradar as pessoas com perfeição. Tia Izzy a ama e amará muito mais ao ver a menina educada e gentil que se tornou. – Beijou a testa da filha, e um leve aroma de leite ficou após aquele gesto.

			Marilla não pretendia agradar com perfeição; desejava apenas deixar uma boa impressão.

			Encheu a chaleira com água da cisterna e a dispôs sobre a boca do fogão, fazendo um leve tinido. Clara olhou por cima de seu ombro em direção ao som, permanecendo no salão.

			Sozinha, envolvida por seus pensamentos, Marilla estava nervosa porque sua família conhecia os visitantes muito mais do que ela. E, agora, tia Izzy estava a caminho de sua casa e partilharia de sua vida por meses. Nunca um convidado ficara por tanto tempo. Na verdade, nunca haviam recebido um convidado sequer. Somente outros fazendeiros haviam passado a noite por lá, e mesmo assim dormiam no mezanino do celeiro, apesar de os quartos já estarem prontos. Tia Izzy seria a primeira pessoa sem o sobrenome Cuthbert a dormir sob o mesmo teto que sua família, e, aparentemente, Marilla era a única que não parecia tão eufórica quanto os demais.
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			Tia Izzy, uma surpresa

			Marilla ouviu o tilintar dos sinos de arreio de Jericho minutos antes de a porta ser aberta, o que lhe deu tempo suficiente para derramar a água quente sobre as folhas de chá e colocar a jarra sobre a bandeja para a infusão. Da cozinha, conseguiu ouvir a tia antes mesmo de vê-la.

			– Clara, minha irmã! Oh, olhe só para você, rechonchuda como uma abóbora! – O tom de voz era alto e grave, diferente de tudo o que já ouvira, mesmo entre os habitantes de Avonlea.

			Os lábios de Clara se abriram em um leve sorriso.

			– Pareço-me mais com uma porquinha chafurdando na lama – mur­murou.

			Marilla franziu a testa. A última coisa que sua mãe parecia era com uma porca na lama. Os braços e as pernas de Clara eram finos como delicadas hastes de jasmim, que a uma lufada de vento mais forte poderiam se quebrar em várias partes.

			– Estou tão feliz por você ter vindo, Iz. – Clara tinha nos olhos o brilho da felicidade.

			– Céus, pareceu uma eternidade chegar até aqui. A carruagem tornou essa viagem a pior de toda a minha vida! Sentei-me esmagada entre um homem que tomava óleo de fígado de bacalhau a cada três horas e uma mulher com dois bebês ainda em fraldas. Consegue imaginar o que fui obrigada a inalar ao longo de toda a viagem? Ao embarcar na balsa, o cheiro do mar parecia o de um perfume francês. Além de tudo, se pelo menos a tempestade de neve tivesse esperado apenas mais um dia para cair, não teria atrapalhado o caminho de Hugh para me buscar. Senti-me péssima por causa disso.

			– Não se incomode – amenizou Hugh. – Creia, buscá-la foi um prazer. Há muito tempo não nos vemos, Izzy. Clara sente muito a sua falta.

			Marilla permanecia de pé na cozinha, incapaz de caminhar até a sala com receio de interromper o encontro. Pela primeira vez na vida, sentia-se como uma intrusa em sua própria casa.

			– Sim, muito tempo – Izzy suspirou.

			Para Marilla, o tom de voz de sua tia soava um pouco teatral.

			– Mas agora já cheguei! Então, onde estão meus sobrinhos queridos?

			A simples menção de seu nome fez Marilla sentir o rubor nas faces. Alisou as pregas de seu vestido e certificou-se de que os cachos de seu cabelo não caíam sobre a testa.

			Antes que pudesse dar um passo adiante, Izzy soltou um grito de alegria.

			– Meu pequeno Matthew! Aliás, não tão pequeno. Já é um homem. Belo e elegante.

			Que absurdo! Marilla nunca deixara a Ilha do Príncipe Edward, mas sabia que havia vários rapazes ali e que poderia ver claramente que seu irmão nada tinha de belo ou elegante. Era uma pessoa discreta e circunspecta, que ia à igreja todos os domingos, exatamente igual aos demais homens da Ilha.

			– Marilla? – a voz serena de Clara ao chamá-la deixou-a um pouco mais calma. – Marilla, querida, venha até aqui para sua tia Izzy dar uma olhada em você.

			Dar uma olhada? Quem eles achavam que ela era, um macaco de circo? Não que ela soubesse como é um macaco de circo, afinal nunca, em sua vida, vira um animal desses. Apenas em jornais que o senhor Murdock trazia para mostrar as notícias do London Standart, como a Feira de Bartolomeu. Havia imagens de macacos que dançavam, animais selvagens, homens que faziam malabarismos e mulheres que se vestiam de sereias dentro do aquário. Todas as cenas eram ao mesmo tempo maravilhosas e assustadoras.

			Marilla ouviu dizer que tais coisas podiam ser vistas em qualquer rua de Saint Catharines, ou seja, talvez Izzy estivesse habituada a espetáculos como os da feira.

			Marilla decidira naquele exato momento que provaria à sua tia Izzy que as moças da Ilha do Príncipe Edward eram tão educadas quanto as princesas da Inglaterra. Colocou os ombros para trás, olhou para a frente, as mãos na cintura e caminhou a passos confiantes e ousados como pretendia.

			A sala, que antes acomodava confortavelmente quatro pessoas, de repente tornou-se lotada como nunca. O crepitar da lenha na lareira soava alto, e uma fumaça anormal tomou conta do ambiente, tornando-o nebuloso.

			– Esta é nossa Marilla – Clara disse, orgulhosa, afastando-se para o lado a fim de apresentá-la a Izzy, que ainda vestia sua bela capa azul-claro. Ao ver a sobrinha, tirou o chapéu sorrindo.

			Marilla sentiu o coração palpitar. Teve de engolir o grito que já estava em sua garganta e moveu-se para trás, tropeçando na caixa de lãs onde Skunk dormia. O gato rosnou alto, desviando-se das botas dela, e disparou pelo corredor até um esconderijo mais seguro. Se pudesse, a menina tomaria o mesmo rumo.

			Clara franziu a testa.

			– Marilla, minha filha, o que há com você?

			As duas irmãs se deram as mãos, posicionando-se lado a lado e olhando fixamente para ela.

			Embora os cabelos de Izzy fossem castanho-claros e caíssem sobre os ombros como uma cascata de cachos, seu rosto era muito parecido com o de Clara. Era possível dizer que eram idênticos, não fosse a maquilagem de Izzy, que a mãe nunca usara.

			A jovem apontou o dedo em direção às irmãs.

			– Vocês duas são muito parecidas! – Marilla estava confusa.

			Ambas se entreolharam, fazendo a mesma careta. Marilla teve vontade de chorar, de pânico.

			Matthew pigarreou, chamando a atenção para si.

			– Bem, creio que Marilla nunca tenha visto gêmeos antes.

			De fato, nunca vira gêmeos, apenas ouvira falar. A senhora Berry tinha uma prima em Kingsport cujos filhos eram gêmeos. O que todos pensavam dela? Não era uma caipira do interior. Mas, se ao menos alguém tivesse lhe contado que sua mãe e a tia eram gêmeas, certamente não estaria tão perplexa naquele momento.

			Izzy e Clara caíram na gargalhada ao mesmo tempo, os olhos brilhando de alegria.

			Marilla estava indignada por não ter percebido antes que eram idênticas, exceto pelo fato de a mãe ter a pele lisa, enquanto Izzy tinha covinhas que saltavam aos olhos quando sorria. Ao menos, sentiu-se aliviada por perceber uma diferença entre elas.

			– Eu tinha certeza de que todos sabiam, por isso nunca falei nada! – exclamou Clara.

			– Desculpe-me, minha sobrinha – sorriu Izzy –, não foi nossa intenção assustá-la!

			Marilla tentou recompor-se o mais rápido que pôde. Sentiu o rosto queimar de constrangimento.

			Hugh lançou um olhar em direção a Matthew.

			– Vamos levar Jericho para o celeiro. Tudo indica que nevará mais. Vocês, senhoras, por favor, acomodem-se.

			– Ao voltarem, terão chá e petiscos à sua espera – disse Clara.

			Hugh piscou para a esposa, fazendo a filha ruborizar. Esse era o jeito de ele mostrar seu amor.

			Em seguida, ambos saíram.

			– Venha, tire sua capa, afinal ficará um bom tempo por aqui. – Clara ajudou a irmã e pendurou a peça perto da lareira para secar.

			Izzy trajava um vestido de saia em seda estampada com flores lilases e corpete feito de gaze creme que ia do cotovelo até o pulso, e uma faixa do mesmo tecido cobria os ombros. Diferentemente do vestido de Marilla, o de Izzy fora confeccionado sob medida para a fina cintura da tia e plissado nas costas, criando um leve movimento. E nada tinha de ousado ou frívolo, muito pelo contrário! Cada costura parecia milimetricamente calculada para criar efeitos visuais de impacto. A execução geométrica assemelhava-se ao campanário de uma igreja. Nenhum desperdício de tecido ou glamour em excesso. Cada detalhe tinha um propósito para ser admirado no conjunto como um todo. Mal comparando, o vestido de sua mãe tinha detalhes e tecido em excesso. Mas, claro, não poderia ser injusta, afinal ela estava esperando um bebê, e suas roupas deveriam servir até o fim da gravidez.

			– A viagem deve tê-la deixado com fome – Clara presumiu.

			– Estou faminta!

			– Ótimo, pois Marilla fez pães de nata para você.

			Não era uma verdade absoluta. Marilla apenas colocou no forno a massa que a mãe preparou. E tirou os pães do forno assim que ficaram prontos. E foi só.

			– Choux à la crème! – Izzy bateu palmas como uma criança.

			– Feitos com manteiga especial, produzida com a melhor matéria-prima de toda Avonlea, o leite de nossa querida vaca Darling. – Clara dirigiu-se à cozinha.

			Marilla já ia falar que colocou a panela de barro e o bule de chá sobre a bandeja, de modo que sua mãe não precisaria fazer mais nada. Porém, as palavras ficaram engasgadas na garganta, diante daquela desconhecida.

			Izzy esticou os braços o máximo que pôde até alcançar um pouco do calor que vinha da lareira. Bocejou discretamente.

			– Darling seria a vaca da qual me falou há três anos? A mesma que comprou da família Blythe? Se for isso, você tem razão, os produtos deles são os melhores da Ilha. Lembro-me de nosso tempo de criança, quando mamãe já comprava queijos deles. Como diz o ditado, a maçã nunca cai longe da macieira. Os filhos dos Blythes devem estar seguindo a tradição dos pais.

			Marilla não tinha ideia do que sua tia estava falando: o que ela queria dizer com maçãs? Que tolice! Estavam falando sobre vacas, animais, e não sobre maçãs e plantações. Talvez, por morar há tanto tempo na cidade, já não se lembrava mais de como era a vida no campo. Pensando bem, o fato de ela saber quem eram Darling e os Blythes fez a jovem refletir o que Izzy sabia de suas vidas, o que sua mãe haveria contado a ela. E Marilla, por sua vez, nem tinha conhecimento de que a mãe e a tia eram gêmeas!

			De repente, Izzy virou-se em sua direção.

			– Marilla – o som de sua voz vibrou como as asas de um pássaro –, você se tornou uma bela menina. Alta e elegante, exatamente como falei para sua mãe, não é, Clara? – Izzy exagerou no tom de sua voz como nenhum Cuthbert já houvera falado, dentro ou fora de casa. – Eu disse: “Minha irmã, não se preocupe. A pele dela pode ser mais escura agora e sem graça, mas todos os bebês são assim”. Deveria ter visto Matthew! “Espere”, eu disse, “posso ver no brilho dos olhos dessa menina que será encantadora”. E então, quando sua mãe me pediu sugestões para um nome, falei sem hesitar: “Marilla, cuja origem vem de amarílis, você sabe, uma flor sedutora e ousadamente discreta”.

			Calou fundo em seu coração ser chamada de sem graça, mas o que a deixou mais chocada foi saber que sua tia escolhera seu nome. “Sedutora”?, com certeza, não. Todos sabiam que seu nome, Marilla, derivava do nome Maria, a Mãe de Todos. “Ousadamente discreta?”, a família Cuthbert tinha orgulho de ser membro fiel da bem-aventurada Igreja Presbiteriana.

			Izzy acomodou-se no sofá e deu um tapinha no assento ao seu lado, convidando a sobrinha a se sentar. Marilla obedeceu, ainda irritada com os comentários de sedutora e ousada em relação ao seu nome. Ficou tão próxima à tia que conseguia sentir o perfume da maquilagem que ela usava, lilac e um toque de cobre, o tom do inverno.

			– Desculpe-me por tê-la assustado.

			– Ninguém me contou que você e minha mãe são gêmeas. – Marilla tinha a voz segura e firme diante da tia pela primeira vez, certificando-se também de que não vacilaria em momento algum.

			– Sua mãe é a pessoa mais doce e graciosa que existe na face da Terra, como sempre foi – piscou de soslaio em direção à sobrinha –, e logo se vê que você está seguindo os passos dela.

			E então, de surpresa, Izzy beijou sua bochecha. Marilla permaneceu estática o mais que pôde durante e após o gesto, com receio de que o batom vermelho manchasse sua pele.

			Ouviu-se o barulho de uma colher cair ao chão na cozinha.

			– Marilla! – Clara gritou.

			A jovem pôs-se de pé o mais rápido que pôde, sendo acompanhada pela tia. Na cozinha, viram sua mãe rindo enquanto procurava uma colher. Deu dois passos para a frente, outros dois para trás, inclinou-se para a direita, para a esquerda. Em seguida, girou nos calcanhares, como se estivesse dançando. O objeto estava escondido sob o armário.

			– Pensei que pudesse… – Clara começou a falar, mas de repente sentiu o ar lhe faltar e recostou-se em Marilla, enquanto Izzy se abaixou para resgatar a colher.

			– Por que quis colocar uma colher junto à minha xícara? Sabe que não preciso dela, não gosto de açúcar nem leite em meu chá. Basta despejá-lo na xícara e pronto.

			– Eu sei, mas pensei que pudesse ter mudado – pressupôs Clara.

			– Engana-se, minha irmã. Posso eventualmente variar quanto a lugares ou como fazer as coisas, mas, em se tratando de pessoas e preferências, sou tão imutável quanto as estações do ano.

			Izzy pegou um pão da assadeira, leve como a nuvem, e o partiu ao meio. Usando a colher que caiu ao chão, passou manteiga nas duas metades e, sem cerimônia, devorou-o como se fosse a última refeição do mundo.

			– Delicioso!

			Com mais um pão na mão, fez o mesmo e o estendeu a Marilla. E um terceiro foi entregue a Clara.

			– Por favor, não sou visita nesta casa, portanto não me tratem com deferência. Sou da família e estou aqui para tomar conta de vocês.

			Ao apontar em direção a todos, percebeu um pouco de manteiga na ponta do dedo. Sem pensar duas vezes, lambeu-o e foi até a bandeja.

			– Posso servir chá para vocês?

			Clara apoiou-se mais um pouco no ombro da filha, quase a sufocá-la, mas Marilla não se moveu um milímetro sequer.

			– Por favor, minha irmã. Estamos muito felizes com a sua presença. – Após um suspiro profundo, Clara comeu seu pão.

			Com um meneio de cabeça, a sobrinha concordou e também deu uma mordida em seu pão, ainda certa de que nunca seria igual se recheado com geleia. Até aquele momento, Izzy era uma surpresa para ela. Mesmo assim, estava contente, uma vez que poderia contar com a ajuda adicional. Dia após dia, o trabalho da casa tornara-se mais pesado para a mãe e, em seu íntimo, Marilla temia pelo que estava por vir, uma incógnita. A natalidade não era um assunto comum entre as senhoras da igreja, muito menos se podia ler em artigos de revistas. A única experiência que tivera com nascimentos foi quando ajudou seu pai no parto de um dos bezerros de Darling, a vaca, na primavera anterior, e, mesmo assim, presenciou a cena apenas porque Matthew estava ocupado, trabalhando nos campos.

			O filhote era muito grande para a vaca. As patas da frente já estavam fora do útero, mas a cabeça continuava presa no canal e não havia meio de forçar sua saída. Para salvar ambos, Hugh teve de enfiar a mão e até o braço para puxar o bezerro, trazendo-o para o mundo. A função de Marilla era manter a tranquilidade de Darling. Acariciando a cabeça do animal, a menina cantarolava músicas de ninar, sempre bem calma; porém, não resistiu quando viu seu pai coberto de sangue e de um líquido viscoso, dos braços até a cintura, e passou muito mal. O bezerro estava a salvo e saudável. A vaca, visivelmente aliviada, agora descansava. Marilla era a única naquele lugar que ainda não estava totalmente recuperada. Clara repreendeu o marido por pedir a ajuda da filha para aquele fim. Era cedo demais para lhe mostrar a luta pela vida na natureza. Mas Hugh não tivera outra opção, infelizmente.

			Quase um ano depois, Marilla temia que alguém precisasse entrar na barriga da mãe e trazer o bebê à vida. Não desejava por nada ter de cumprir aquela função e comemorava a presença de Izzy, que certamente faria a tarefa se necessário.

		


		
			[image: ]

			Uma receita de família

			A manhã seguinte trouxera o sol preguiçoso lançando seus primeiros raios sobre o Golfo de Saint Lawrence. Marilla espreguiçou-se, esfregou os olhos para logo em seguida os arregalar, surpresa. Que agitação era aquela, risos altos, barulho de panelas? Gables sempre fora um lugar silencioso. Os membros da família Cuthbert eram discretos e se expressavam comedidamente, ainda mais de manhã. As palavras do pai não passavam de sussurros, ao menos até a hora do almoço, e o irmão, esse era calado e assim poderia ficar ao longo de todo o dia.

			Levantou-se em direção à janela. Matthew já conduzia as vacas leiteiras do celeiro ao pasto. Apercebeu-se de que estava atrasada. Sua mãe não a acordara, como de costume, para ajudá-la a preparar o café da manhã da família. Preocupada com a repentina quebra de rotina da casa, apressou-se em ajeitar a camisola e desceu as escadas rumo à cozinha.

			– Marilla – a mãe a cumprimentou –, bom dia, querida.

			Ainda vestida de robe, Clara bebia chá acomodada à pequena mesa de madeira, na qual era costume cortar vegetais e legumes para o preparo das refeições. Próximo a seus pés estava o saco de groselhas secas, colhidas no verão passado, e o pano, onde as frutas ficaram expostas ao sol para completar o processo de desidratação, estava estendido no chão. As groselhas foram guardadas para a receita dos bolos de Páscoa. Aparentemente, os planos de sua tia eram outros.

			Izzy circulava pela cozinha trajando um vestido de listras coloridas, parecendo um doce de vitrine. Os cabelos cacheados, penteados com esmero, emolduravam seu rosto com muita delicadeza. A semelhança entre as irmãs ainda a perturbava, apesar de não haver como confundi-las. Clara era a personificação da serenidade da lua, enquanto Izzy era o puro brilho do sol.

			Ao ver a sobrinha, Izzy ergueu a panela de ferro e bateu nela com uma colher de madeira. Pareciam badalos de sino, como se estivesse tocando dentro da cabeça de Marilla, de tanto que doía.

			– Minha linda flor!

			Irritada, a jovem bateu o pé, em protesto velado. Por sorte, ninguém percebeu seu gesto grosseiro. Gostaria mesmo de mostrar a todos que estava muito incomodada com aquela situação. Considerava que bichos de estimação com nomes de pessoas já era anormal; além disso, seu nome era simplesmente Marilla, uma adolescente, e não uma flor. Assim, ignorou educadamente a tia, se é que isso fosse possível, e ficou ao lado da mãe.

			– Bom dia, mamãe – beijou o rosto de Clara. – Por que não me acordou antes?

			– Pensamos que você merecia descansar um pouco mais.

			“Como assim, nós?”, perguntou-se. E por que precisaria descansar mais do que nos demais dias?

			– Sempre fiz o café da manhã de papai e de Matthew…

			Não havia sequer um dia em sua memória que não tivesse feito omeletes antes do amanhecer.

			– Sua tia está aqui para nos ajudar e fez o mais delicioso mingau que já comi em toda a minha vida. Guardamos a maior porção para você, querida.

			Izzy sorriu e agradeceu o elogio. Mas nada daquilo impressionava a menina. Também faria o melhor mingau do mundo se houvessem lhe pedido.

			– Uma jovem como você necessita de muitas horas de sono para sonhar – disse Izzy. – Em um piscar de olhos, você se tornará adulta e, então, só terá tempo para as obrigações do lar, acredite.

			Marilla franziu a testa. O excesso de bom humor de tia Izzy logo cedo e seus conselhos de quem nunca tivera filhos não tinham o menor fundamento. Aquelas palavras só faziam sua dor de cabeça aumentar. Marilla temeu que pudesse enlouquecer completamente quando o bebê nascesse.

			– Tenho prazer em fazer o café da manhã para minha família – disse, por fim.

			Izzy descansou a panela de ferro sobre a mesa e sorriu.

			– Muito bem, então o que faz parada aí? Vamos, vista-se e volte pronta para os afazeres.

			Dizendo isso, virou-se sem esperar resposta alguma de Marilla e encheu a panela com a água da cisterna.

			Clara pegou na mão da filha:

			– Faça o que sua tia diz.

			Uma dor aguda apertou seu coração ao perceber que deveria obedecer a uma mulher que mal conhecia e que parecia estar sendo coroada como a nova rainha da fazenda.
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