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    Apresentação


    ___________________


    FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD, filho de uma família de ascendência irlandesa, nasceu em 24 de setembro de 1896. A escolha de seu nome foi uma homenagem dos pais ao homem mais célebre de sua árvore genealógica, Francis Scott Key – autor, oitenta anos antes, de The Star-Spangled Banner, o hino nacional dos Estados Unidos. Daí a opção, quando efetivou a carreira de escritor, pela abreviatura do prenome, de modo a não ser confundido com o primo distante. Fitzgerald era universitário em Princeton quando eclodiu a Primeira Guerra, o que o levou ao alistamento. Em julho de 1918, conheceu aquela com quem formaria um dos casais literários mais famosos da história: Zelda Sayre. Casados já no ano seguinte, e com a badalação em torno do ressonante êxito obtido por ele em 1920 com a publicação de seu romance Este lado do paraíso – 50 mil cópias vendidas –, eles se deslumbram com uma vida de excessos. Todos queriam ser vistos na companhia do casal que esbanjava juventude, beleza, notoriedade; assim, eram convidados para os mais concorridos eventos da alta roda americana. Ficou famosa a análise que Fitzgerald fazia deles próprios: “Às vezes não sei se eu e Zelda existimos mesmo ou se somos personagens de algum dos meus romances”.


    Que análise acurada. Dona de uma personalidade extravagante e narcisista – que, diga-se, não diferia muito da do marido –, Zelda, na ficção, dificilmente teria sido uma personagem mais exótica que a real. Bebia, fumava, usava saia curta, em uma época em que isso era um acinte. Por causa do marido, ou com ele, protagonizou histórias envolvendo traições, ciúmes, bebedeiras e outras situações rocambolescas. Diagnosticada como esquizofrênica, Zelda passou boa parte da vida conjugal numa rotina de internações em sanatórios – foi numa delas, inclusive, que escreveu o único livro que publicou, Esta valsa é minha. Ele, por sua vez, sucumbia cada vez mais ao vício que o consumia desde a época de estudante: o alcoolismo. Ainda assim, nunca perdeu a obstinação por fama e dinheiro, trabalhando por anos na construção daquele que se tornaria seu romance mais notório, O grande Gatsby, que sintetiza grandezas e misérias que cercam o “sonho americano”, núcleo duro de sua literatura.


    No processo de maturação de suas qualidades de romancista, os contos são um laboratório revelador. Fitzgerald é dono de uma produção expressiva no gênero, com mais de uma centena de contos, os quais desenvolvia simultaneamente aos romances, tendo publicado as melhores delas em revistas bem reputadas, como Esquire, The Smart Set e The Saturday Evening Post. Que o leitor não se deixe enganar com o jazz que batiza a obra presente: os contos aqui reunidos não abordam necessariamente personagens e tramas focados nesse gênero musical. O termo serve muito mais para demarcar a jazzist soul de uma época, aquela em que ele viveu e na qual se inspirou, sugerindo a música de fundo a tocar imaginariamente ao longo da fruição da leitura.


    ___________________


    O mundo experimentava uma euforia inebriante no início da década de 1920, período que, não por acaso, é evocado globalmente como os Roaring Twenties, “os loucos anos 20”. O sentimento generalizado era de carpe diem: como se, depois de tantos anos de sofrimentos e privações causados pela Primeira Guerra, a vida agora estivesse de volta – para ser fruída sem moderação. Particularmente nos Estados Unidos, em grandes cidades como Nova York, as festas não tinham hora para acabar. Esse novo momento se dava num cenário de transformações amplas, com o aquecimento da economia favorecendo o capitalismo ascendente; com as mulheres galgando espaços sociais até então de domínio masculino; com uma efervescência cultural incomum. Foi contagiado por esse espírito que F. Scott Fitzgerald escreveu estes Contos da era do jazz, publicados originalmente em 1922, e que chegam agora ao leitor brasileiro em nova tradução.


    Histórias que radiografam dilemas e paradoxos próprios daquela “geração perdida”, aparentemente fútil na ostentação das bonanças possibilitadas pela prosperidade econômica e, ao mesmo tempo, experimentando anseios – pessoais, profissionais, existenciais – desencadeados, justamente, por aquela nova América que reluzia tão promissora quanto opressiva. São questões que consomem, por exemplo, os personagens Jim Powell e Perry Parkhurst, que protagonizam, respectivamente, “O bon-vivant” e “As costas do camelo”. Ou mesmo o Gordon Sterrett de “Primeiro de maio”, um veterano da guerra em busca de seu lugar num mundo sem os estampidos de canhões.


    Mas Fitzgerald, que morreria com apenas 44 anos, vítima de um ataque cardíaco, passa longe de ser monotemático; tanto que o conto mais conhecido que integra esta especialíssima seleção é “O curioso caso de Benjamin Button”, que, em anos recentes, desencadeou um renovado interesse junto ao público mundial com a versão cinematográfica dirigida por David Fincher e estrelada por Brad Pitt. A trama propõe uma inversão de perspectiva para a temática da idade e da passagem do tempo: o protagonista nasce velho e, com a passagem dos anos, segue rumo a uma inexorável juventude. Cheio de facetas, F. Scott Fitzgerald, como estes contos comprovam, é sempre um mundo a se descobrir.
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  F. SCOTT FITZGERALD
(Minnesota, EUA, 1896 – Los Angeles, EUA, 1940)


  Retrato de Fitzgerald, por Carl Van Vechten, 1937


  F. SCOTT FITZGERALD


  ___________________


  Contos da era do jazz


  De forma um tanto inapropriada, à minha mãe


  Um sumário


  ___________________


  Minhas últimas melindrosas


  O bon-vivant


  ESTA É UMA HISTÓRIA AMBIENTADA NO SUL, que se passa na pequena cidade de Tarleton, Georgia. Tenho um carinho imenso por Tarleton, mas, sei lá por quê, sempre que escrevo um conto sobre ela, recebo cartas do sul inteiro, todas com linguajar bem direto e reto. “O bon-vivant”, publicado na The Metropolitan, conheceu seu quinhão desse tipo de advertência.


  Foi escrito em circunstâncias estranhas, logo após a publicação de meu primeiro romance; ademais, foi o primeiro trabalho em que tive colaboração. Descobrindo que não era capaz de lidar com o episódio do jogo de dados, entreguei-o aos cuidados de minha mulher, que, moça sulista, revelava-se uma especialista na técnica e na terminologia desse grande passatempo regional.


  As costas do camelo


  Creio que, de todos os contos que já escrevi, esse foi o que me deu menos trabalho e talvez o que mais diversão me proporcionou. Quanto ao esforço empreendido, foi escrito no decorrer de um dia na cidade de Nova Orleans, com o propósito expresso de comprar um relógio de pulso de platina e diamante que custou seiscentos dólares. Comecei às sete da manhã e terminei às duas horas daquela mesma noite. Foi publicado no Saturday Evening Post em 1920 e, posteriormente, incluído na O. Henry Memorial Collection do mesmo ano. De todos os contos deste volume, é o que menos prima pela elegância.


  Minha diversão deriva do fato de que a parte da história relativa ao camelo é absolutamente verídica; na verdade, tenho um compromisso acertado com o cavalheiro em questão, de comparecer à próxima festa à fantasia para a qual formos os dois convidados vestido da parte traseira do camelo – isso como espécie de expiação por ser seu cronista.


  Primeiro de maio


  Este conto um tanto desagradável, publicado como novelette na Smart Set em julho de 1920, relata uma enfiada de acontecimentos ocorridos na primavera do ano anterior. Todos os três eventos causaram-me forte impressão. Na vida, não eram interligados senão pela histeria generalizada daquela primavera que inaugurou a Era do Jazz, mas no meu conto tentei (temo que sem sucesso) entretecê-los de forma a compor um padrão – padrão capaz de produzir o efeito daqueles meses em Nova York, tal como se mostraram a pelo menos um membro do que então era a geração mais jovem.


  Porcelana e cor-de-rosa


  “E você escreve para outras revistas?”, perguntou a jovem.


  “Ah, claro”, respondi. “Publiquei alguns contos e peças na Smart Set, por exemplo...”


  Vi a jovem estremecer.


  “A Smart Set!”, exclamou. “Que coragem a sua! Ora, eles publicam coisas sobre garotas em banheiras azuis, umas coisas muito idiotas.”


  E eu tive a magnífica alegria de lhe dizer que ela se referia a “Porcelana e cor-de-rosa”, publicado pela revista vários meses antes.


  Fantasias


  O diamante do tamanho do Ritz


  Os contos desta seção foram escritos no que eu chamaria de meu “segundo estilo”, caso eu tivesse uma postura mais presunçosa. “O diamante do tamanho do Ritz”, que apareceu no verão passado na Smart Set, foi inteiramente concebido para meu próprio divertimento. Eu me sentia naquele estado de espírito tão conhecido que se caracteriza por um absoluto desejo de luxo, e o conto começou como uma tentativa de satisfazer esse desejo com uns regalos imaginários.


  Um crítico conhecido gostou demais dessa extravagância, mais do que de qualquer outra coisa que eu tenha escrito. Pessoalmente, prefiro “O pirata da costa”. Mas, para mexer um pouco com Lincoln: se você gosta desse tipo de coisa, provavelmente esse é o tipo de coisa de que você vai gostar.


  O curioso caso de Benjamin Button


  Este conto foi inspirado por um comentário de Mark Twain, que dizia ser uma pena que a melhor parte da vida viesse no início, e a pior, no final. Ao produzir o experimento em apenas um homem cercado por um mundo perfeitamente normal, provavelmente não dei à sua ideia o melhor acabamento. Semanas depois de completá-lo, descobri um enredo quase idêntico nos “Cadernos” de Samuel Butler.


  O conto foi publicado na Collier’s no verão passado e suscitou esta carta surpreendente de um admirador anônimo em Cincinnati:


  Senhor,


  Li o conto sobre Benjamin Button na Collier’s e gostaria de dizer que, como contista, você daria um bom maluco. Já vi muita gente do seu tipo, mas feito você, nunca. Não gosto nada da ideia de gastar papel de carta com você, mas vou.


  O Tarquínio de Cheapside


  Escrito há quase seis anos, este conto é um produto dos meus tempos de graduação em Princeton. Consideravelmente revisado, foi publicado na Smart Set em 1921. Na época de sua concepção, eu só tinha uma ideia – ser um poeta – e o fato de estar interessado em como soava cada frase, de temer o óbvio na prosa, para não dizer no enredo, fica evidente a cada instante. Provavelmente, a afeição particular que sinto por ele está calcada mais em sua idade do que em qualquer mérito intrínseco.


  “Ó, feiticeira ruiva!”


  Quando escrevi este conto, tinha acabado de completar o primeiro rascunho de meu segundo romance, e uma reação natural me levou a divertir-me com um conto em que nenhuma das personagens precisava ser levada a sério. E temo que fiquei um tanto empolgado com a sensação de que não havia um esquema estruturado ao qual eu devesse me conformar. Depois de uma boa avaliação, no entanto, decidi deixá-lo como estava, embora o leitor possa ficar um tanto intrigado com a questão do tempo. É melhor dizer que, por mais que os anos tenham lidado com Merlin Grainger, eu mesmo estava pensando sempre no presente. Foi publicado na Metropolitan.


  Obras primas sem classificação


  A borra da felicidade


  Deste conto, posso dizer que me ocorreu de forma irresistível, quase gritando para que eu o escrevesse. Talvez possa ser acusado de ser uma peça de sentimentalismo barato, mas, a meu ver, era muito mais. Se, portanto, falta-lhe o tom da sinceridade, ou mesmo, da tragédia, a culpa não está no tema, mas em como o trabalhei.


  Foi publicado no Chicago Tribune e posteriormente obteve, creio eu, a folha quádrupla de louro dourado ou algum elogio semelhante de um desses antologistas que atualmente pululam entre nós. O cavalheiro a que me refiro prefere, via de regra, melodramas muito bem definidos com vulcões, ou o fantasma de John Paul Jones no papel de antagonista imbatível, melodramas cuidadosamente disfarçados nos primeiros parágrafos à maneira jamesiana sugerindo complexidades sombrias e sutis na sequência. Sobre essa ordem:


  “É curioso que o caso de Shaw McPhee não tenha despertado a atenção acerca da postura quase incrível de Martin Sulo. Isso fica entre parênteses e, para pelo menos três observadores, cujos nomes no momento devo omitir, parece improvável, etc., etc., etc.”, até que o pobre rato da ficção é finalmente forçado a sair à luz, e o melodrama começa.


  Sr. Icky


  Este tem a marca de ser o único texto de revista escrito em um hotel de Nova York. O negócio se fez num quarto no Knickerbocker e, pouco depois, aquela memorável hospedaria fechou suas portas para sempre.


  Depois de um adequado período de luto, foi publicado na Smart Set.


  Jemina


  Escrito, como “O Tarquínio de Cheapside”, na época em que eu frequentava Princeton, esse sketch foi publicado anos depois na Vanity Fair. Por sua técnica, devo pedir desculpas ao sr. Stephen Leacock.


  Eu ri bastante com ele, especialmente quando o escrevi, mas não consigo mais. Mesmo assim, como outras pessoas me dizem que é um conto divertido, eu o incluo aqui. Parece-me que vale a pena preservá-lo alguns anos – pelo menos até que o tédio da mudança de moda acabe comigo, com meus livros e, de roldão, com este conto.


  * * *


  Com as devidas desculpas por este sumário impossível, dedico, ofereço e consagro estes contos da Era do Jazz às mãos daqueles que leem como correm e que correm como leem.


  
    Minhas últimas melindrosas


    ___________________

  


  
    O bon-vivant


    ___________________


    I


    JIM POWELL ERA UM BON-VIVANT. Por mais que eu deseje fazer dele um personagem interessante, creio que seria indecoroso de minha parte enganá-los quanto a esse ponto. Era um bon-vivant em essência e ao extremo, até a medula dos ossos, do tipo puro-sangue, preguiçosamente formado na temporada bon-vivant, que na verdade é eterna lá nos confins da terra dos bon-vivants, bem abaixo da linha Mason-Dixon.


    Bom, se você vier a chamar um sujeito de Memphis por essa alcunha, é bem possível que ele saque do bolso traseiro uma corda comprida e resistente e o pendure no poste mais próximo. Mas, se você chamar um homem de Nova Orleans de bon-vivant, é provável que ele dê um sorriso e lhe pergunte se sua namorada já tem companhia para o baile de carnaval. O lugarzinho bon-vivant específico que trouxe a lume o protagonista desta história fica em algum ponto entre os dois – uma cidadezinha de quarenta mil habitantes que há quarenta mil anos cochila no sul da Geórgia, ocasionalmente se revirando de um lado para o outro em sua soneca e resmungando alguma coisa sobre uma guerra que aconteceu um dia, em algum lugar, e que todo mundo já esqueceu faz um bom tempo.


    Jim Powell era um bon-vivant. Repito porque a frase tem uma sonoridade tão agradável – como se fosse o início de um conto de fadas –, como se Jim fosse um sujeito bacana. Não sei por quê, mas ela me sugere uma figura de rosto redondo e apetitoso, com uma profusão de folhas e vegetais crescendo de seu boné. Mas Jim era alto e magro, e tinha as costas curvadas de tanto ficar debruçado sobre mesas de bilhar – era o que se podia chamar, à maneira mais despojada do norte, de vagabundo de esquina. Pelos quatro cantos da sólida Confederação, “bon-vivant” é o nome que se dá a alguém que passa a vida conjugando o verbo “vadiar” na primeira pessoa do singular – vadio, vadiei, vadiarei.


    Jim nasceu em uma casa branca que ficava numa esquina repleta de verde. A fachada tinha quatro pilares bem castigados pelo tempo e um belo treliçado na parte de trás que criava um alegre fundo xadrez para um gramado florido banhado pelo sol. A princípio, os moradores da casa branca eram donos do terreno ao lado e do que ficava ao lado deste e do que ficava ao lado desse outro, mas isso fazia tanto tempo que nem o pai de Jim se lembrava bem disso. Na verdade, ele achava que essa era uma questão de tão pouca importância que, na hora de morrer – em decorrência de um ferimento à bala que sofreu durante uma briga –, até se esqueceu de contar ao pequeno Jim, que contava então 5 anos e estava tremendamente assustado. A casa branca se tornou uma pensão administrada por uma senhora carrancuda de Macon, a quem Jim chamava de tia Mamie e que ele detestava com todas as forças.


    Ele fez 15 anos, foi para o colegial; tinha o cabelo preto e desgrenhado, e as garotas lhe davam medo. Ele odiava a própria casa, onde quatro mulheres e um velho se arrastavam num falatório interminável, de verão a verão, sobre os terrenos que a casa dos Powell originalmente incluía e quais tipos de flores estavam para desabrochar. Às vezes, os pais das mocinhas da cidade, lembrando-se de sua mãe e imaginando-o saído a ela pela semelhança dos olhos e dos cabelos escuros, convidavam Jim para as festas, mas as festas o deixavam acanhado, e ele tinha mais gosto em ficar sentado em um eixo de roda na oficina de Tilly, onde passava o tempo jogando dados ou explorando infinitamente a própria boca com um canudo comprido. Para fazer um dinheirinho, arranjava uns bicos, e foi por isso que parou de ir às festas. Em sua terceira festa, a pequena Marjorie Haight sussurrara indiscretamente e ao alcance dos ouvidos presentes que ele era o rapaz que às vezes fazia a entrega da quitanda. Por isso, em vez do two-step e da polca, Jim acabou aprendendo a jogar nos dados o número que desejasse e ouviu histórias picantes de todas as jogatinas que tinham acontecido nos arredores durante os últimos cinquenta anos.


    Fez 18 anos. Quando veio a guerra, ele se alistou como marujo e passou um ano polindo latão no estaleiro da Marinha em Charleston. Depois, só para variar um pouco, foi para o Norte e durante um ano poliu latão no estaleiro da Marinha no Brooklyn.


    Quando a guerra acabou, ele voltou para casa. Tinha 21 anos e calças muito curtas e muito justas. Seus sapatos abotoados eram longos e estreitos. Sua gravata era uma inquietante conspiração de púrpura e cor-de-rosa maravilhosamente combinadas, e acima dela havia um par de olhos azuis, desbotados como um pedaço de tecido velho, de boa qualidade, que ficou exposto ao sol por muito tempo.


    No lusco-fusco de certo anoitecer de abril, quando uma bruma suave se estendia pelas plantações de algodão e cobria a cidade abafada, ele fazia vaga figura, recostado numa cerca de madeira, assobiando e admirando as franjas da lua acima das luzes da Jackson Street. Sua mente trabalhava obstinadamente em um problema que já lhe prendia a atenção por uma hora. O bon-vivant havia sido convidado para uma festa.


    Lá nos idos em que todos os meninos detestavam todas as meninas, Clark Darrow e Jim se sentavam um ao lado do outro na escola. Mas, enquanto as aspirações sociais de Jim se extinguiam no ar impregnado de óleo da oficina, Clark engatou amores e desamores, foi para a faculdade, deu de beber, parou de beber e, para resumir, tornou-se um dos bons partidos da cidade. Apesar de tudo, Clark e Jim conservaram uma amizade que, não obstante casual, tinha contornos bem claros. Naquela tarde, Clark reduziu a velocidade do velho Ford ao passar por Jim, que estava na calçada; totalmente de supetão, Clark o convidou para uma festa no country club. O impulso que o levou a fazê-lo não era mais estranho do que o impulso que levou Jim a aceitar. Este último provavelmente se deixou mover por um tédio inconsciente, um senso de aventura meio temeroso. E agora Jim pensava seriamente sobre o caso.


    Ele começou a cantar, marcando preguiçosamente o ritmo com seu pé comprido em um bloco de pedra da calçada até que este balançou para cima e para baixo no compasso da melodia baixa e gutural:


    A uma milha da cidade dos bon-vivants,


    Vive certa Jeanne, a rainha do local.


    Ela joga os dados, sempre com cuidado;


    Como poderia um dado tratá-la mal?


    Ele se deteve e sacudiu as pedras da calçada com um galope acidentado.


    “Que droga!”, murmurou ele, num tom um pouco elevado.


    Todos estariam lá: a turma das antigas, a turma da qual Jim – por causa da casa branca, que havia sido vendida fazia tempo, e do retrato do soldado de farda cinza sobre a lareira – devia ter feito parte. Mas aquela turma tinha crescido junta e formado um grupinho que foi se fechando aos poucos, do mesmo modo que os vestidos das meninas tinham ficado mais longos, centímetro a centímetro, e de forma tão categórica quanto as calças dos meninos haviam de súbito chegado aos tornozelos. E, para aquela sociedade de primeiros nomes e antigas paixonites de adolescência, Jim era um estranho – um camarada de brancos pobres. A maioria dos homens o conhecia, e olhava para ele com condescendência; ele tirava o chapéu para três ou quatro moças. Era tudo.


    Quando o crepúsculo se adensou em um fundo azul para a lua, ele caminhou pela cidade quente e de odor agradavelmente pungente até a Jackson Street. As lojas fechavam as portas, e os últimos compradores voltavam para casa, como se carregados pela feérica revolução de um lento carrossel. Uma feira de variedades se estendia por um beco reluzente com suas barracas multicoloridas e contribuía com um toque de música para a noite – uma dança oriental acompanhada de um órgão a vapor, um clarim melancólico em frente a um espetáculo de aberrações, uma alegre interpretação de “Back Home in Tennessee” em um realejo.


    O bon-vivant parou em uma loja e comprou um colarinho. Em seguida, caminhou tranquilo em direção ao Soda Sam’s, em frente ao qual encontrou estacionados os três ou quatro carros habituais de uma noite de verão e os pretinhos correndo de um lado para outro com sundaes e limonadas.


    “Olá, Jim.”


    A voz vinha da altura de seu cotovelo – era Joe Ewing, sentado em um automóvel com Marylyn Wade. Nancy Lamar e um homem desconhecido estavam no banco de trás.


    O bon-vivant tocou o chapéu num gesto breve.


    “Oi, Ben...”, e então, depois de uma pausa quase imperceptível, “Como vocês tão?”


    Prosseguindo, continuou a caminhada despreocupada até a oficina, onde ocupava um cômodo no andar de cima. Seu “Como vocês tão?” se dirigira a Nancy Lamar, com quem não falava havia quinze anos.


    Nancy tinha uma boca que mais parecia a recordação de um beijo, olhos soturnos e um cabelo preto-azulado que herdara de sua mãe, nascida em Budapeste. Jim passava por ela na rua com frequência – ela caminhando como se fosse um garotinho, com as mãos enfiadas nos bolsos – e sabia que, com sua inseparável Sally Carrol Hopper, ela havia deixado um rastro de corações partidos de Atlanta até Nova Orleans.


    Por alguns instantes fugazes, Jim desejou saber dançar. Então riu e, quando chegou à porta de casa, começou a cantar baixinho para si mesmo:


    Entre as pernas dela perde-se uma alma,


    Seus grandes olhos têm a cor da avelã,


    Entre os bon-vivants, é a Rainha das Rainhas –


    Minha Jeanne da cidade dos bon-vivants.


    II


    Às nove e meia, Jim e Clark se encontraram na frente do Soda Sam’s e partiram para o country club no Ford de Clark.


    “Jim”, perguntou Clark como quem não quisesse nada, enquanto sacolejavam pela noite impregnada de perfume de jasmim, “de que você vive?”


    O bon-vivant fez uma pausa e pensou.


    “Bom”, respondeu por fim, “eu ocupo um quarto no andar de cima da oficina do Tilly. Eu ajudo com os carros à tarde, e em troca ele me deixa morar lá de graça. Às vezes, faço uma corrida com um dos táxis dele, ou coisa assim. Mas me enche um pouco fazer isso o tempo todo.”


    “Só isso?”


    “Bom, quando tem muito trabalho, ajudo durante o dia – normalmente aos sábados –, mas também tem uma fonte principal de renda que em geral não menciono. Talvez você não se lembre, mas sou o campeão do jogo de dados aqui da cidade. Hoje me fazem jogar com um copo, porque, assim que sinto os dados na palma da mão, eles fazem o que eu quero.”


    Clark sorriu agradecido.


    “Nunca consegui aprender como fazer para eles me obedecerem. Queria que você jogasse com Nancy Lamar um dia desses e arrancasse todo o dinheiro dela. Ela joga com os rapazes e perde mais do que o pai pode dar pra ela. Inclusive, sei que no mês passado ela vendeu um belo anel para pagar uma dívida.”


    O bon-vivant não quis se comprometer.


    “A casa branca na Elm Street ainda pertence a você?”


    Jim fez que não com a cabeça.


    “Vendida. Foi por um preço bem bom, considerando que ela já não tava mais na parte boa da cidade. O advogado me disse pra investir o dinheiro em títulos da Liberty, mas a tia Mamie ficou de um jeito que já não batia bem, então precisou de todo o dinheiro para cuidar dela no sanatório de Great Farms.”


    “Hum...”


    “Eu tenho um tio velho no norte do estado e acho que posso ir pra lá se eu ficar muito pobre. Bela fazenda, mas tem pouco preto por lá pra trabalhar nela. Ele me pediu pra ir pra lá ajudar, mas acho que eu não ia gostar muito. O diacho do lugar não tem o que fazer...” Ele parou de repente. “Clark, queria te agradecer muito por me convidar pra sair, mas eu ia ficar mais feliz ainda se você parasse o carro aqui e me deixasse andar de volta pra cidade.”


    “Deixa disso!”, grunhiu Clark. “É bom dar uma saída. Você não tem de dançar – só vá pra pista e acompanhe o balanço.”


    “Espere aí!”, exclamou Jim, inquieto, “Não vá me levar até as garotas e me deixar lá pra eu ter de dançar com elas.”


    Clark deu risada.


    “Porque”, continuou Jim desesperado, “sem você jurar que não vai fazer isso, eu vou sair daqui agora mesmo e tenho umas pernas bem das boas pra me levar de volta à Jackson Street.”


    Eles concordaram, depois de algum debate, que Jim, sem ser molestado por mulheres, assistiria ao espetáculo de um banco com encosto isolado a um canto, onde Clark se sentaria com ele sempre que não estivesse dançando.


    Assim, às dez horas, lá se via o bon-vivant de pernas e braços cruzados, um tanto defensivo, tentando parecer casualmente em casa e educadamente desinteressado da dança. No fundo, estava dividido entre um constrangimento devastador e uma intensa curiosidade por tudo o que acontecia ao redor. Ele viu as meninas emergirem uma a uma do camarim, alongando-se e se emplumando como pássaros exuberantes, sorrindo, por cima dos ombros empoados, na direção dos acompanhantes, lançando um rápido olhar ao redor para entender o salão e, ao mesmo tempo, a reação do salão à sua entrada – e então, novamente como pássaros, pousando e aninhando-se nos braços sóbrios dos acompanhantes que as aguardavam. Sally Carrol Hopper, loira e um tanto estrábica, apareceu trajando seu vestido cor-de-rosa favorito e piscando como uma rosa que desabrocha. Marjorie Haight, Marylyn Wade, Harriet Cary, todas as garotas que ele tinha o costume de ver passeando pela Jackson Street ao meio-dia, agora cheias de cachos e brilhantina e delicadamente pintadas para os holofotes do salão, eram como um estranho milagre de bonecas de porcelana de Meissen, pintadas em cor-de-rosa, azul, vermelho e dourado, todas recém-saídas da oficina e ainda não de todo secas.


    Ele já estava ali havia meia hora; e as jubilosas visitas de Clark, sempre acompanhadas de um “Ei, meu velho, como você está se saindo?” e um tapinha no joelho, não o animavam nem um pouco. Uma dúzia de homens havia travado contato com ele ou parado por um instante ao seu lado, mas ele sabia que cada um deles se sentia surpreso ao encontrá-lo ali, e imaginava que um ou outro deviam mesmo estar ligeiramente incomodados. Mas às dez e meia seu constrangimento de súbito o abandonou, e uma onda de interesse o deixou quase sem ar, tirando-o completamente do prumo: Nancy Lamar havia saído do camarim.


    Ela estava de organdi amarelo, um vestido de umas cem pregas vaporosas, com três camadas de babados e um grande laço nas costas, até que ela espalhou preto e amarelo ao seu redor numa espécie de brilho fosforescente. Os olhos do bon-vivant se arregalaram e um nó subiu-lhe à garganta. Pois ela ficou ao lado da porta até que seu parceiro se apressou. Jim reconheceu se tratar do estranho que estava com ela no carro de Joe Ewing naquela tarde. Ele a viu colocar os braços na cintura e dizer algo em voz baixa, e rir. O homem riu também, e Jim sentiu a estocada ligeira de um tipo novo e estranho de dor. Um raio havia passado por entre o par – um fulgor de beleza daquele sol que o aquecera um instante antes. O bon-vivant de repente se sentiu como mato na sombra.


    Um minuto depois, Clark se aproximou dele, vívido e com um brilho no olhar.


    “Ei, meu velho!”, exclamou ele, com alguma falta de originalidade. “Como você está se saindo?”


    Jim respondeu que estava se saindo tão bem quanto era de esperar.


    “Venha comigo”, pediu Clark. “Tenho uma coisinha que vai animar a noite.”


    Jim o seguiu sem jeito pela pista e subiu as escadas em direção ao vestiário, onde Clark sacou um frasquinho sem rótulo com um líquido amarelo.


    “O bom e velho trigo.”


    O ginger ale chegou em uma bandeja. Um néctar potente como o “bom e velho trigo” precisava de um disfarce além da água carbonatada.


    “Me diz se a Nancy Lamar não tá linda, rapaz!”, exclamou Clark sem fôlego.


    Jim fez que sim com um meneio.


    “Bonita demais”, concordou ele.


    “Tá toda empetecada daquele jeito pra se dar bem esta noite”, continuou Clark. “Reparou naquele sujeito que tá com ela?”


    “O grandalhão? De calça branca?”


    “Isso. Bom, é o Ogden Merritt, de Savannah. O velho Merritt fabrica as lâminas de barbear Merritt. Esse cara é louco por ela. Tá atrás dela o ano todo. Ela é doidinha, doidinha” continuou Clark, “mas eu gosto dela. Todo mundo gosta. Mas com certeza ela faz umas loucuras. Geralmente sai viva, mas tem uma reputação bem chamuscada de uma coisa ou outra que ela já aprontou.”


    “É mesmo?” Jim passou o copo. “Trigo do bom.”


    “Não é tão ruim. Ah, ela é doida. Jogue dados, rapaz! E ela gosta de um drinque. Prometi que faria um pra ela mais tarde.”


    “Ela tá apaixonada por esse tal de... Merritt?”


    “Não tenho ideia. Parece que todas as melhores garotas da área se casam com uns figurões e se mudam daqui.”


    Ele se serviu de mais uma dose e enfiou cuidadosamente a rolha na garrafa.


    “Olha só, Jim, eu preciso ir dançar, e ficaria muito agradecido se você guardasse esse trigo aí no bolso, já que você não tá dançando. Se um homem perceber que eu tomei uma, ele vai chegar em mim e querer saber e, antes de eu me dar conta, tudo vai ter acabado e outra pessoa vai se divertir às minhas custas.”


    Então Nancy Lamar ia se casar. Essa joia da cidade ia se tornar propriedade privada de um sujeito de calças brancas – tudo porque o pai do calças brancas havia fabricado uma navalha melhor que a do vizinho. Enquanto desciam as escadas, Jim achou a ideia inexplicavelmente deprimente. Pela primeira vez na vida, ele sentiu um anseio vago e romântico. Uma imagem dela começou a se formar em sua imaginação – Nancy caminhando pela rua como um garoto e cheia de elegância, pegando uma laranja como dízimo de um vendedor de frutas que a venerava, debitando um refresco de uma conta mítica, no Soda Sam’s, montando uma escolta de moços e moças finos e elegantes e, em seguida, partindo em estado de triunfo para uma tarde de mergulhos e música.


    O bon-vivant saiu pela varanda para um canto deserto, escuro, entre a lua no gramado e a única porta iluminada do salão de baile. Ali, encontrou uma cadeira e, acendendo um cigarro, mergulhou no devaneio vazio de pensamentos que marcava seu costumeiro estado de espírito. Agora, porém, era um devaneio prenhe da sensualidade da noite e do perfume quente das esponjas de talco úmidas, enfiadas na parte da frente dos vestidos de decote baixo e destilando mil aromas ricos que flutuavam porta afora. A própria música, que um trombone alto tornava incompreensível, fez-se quente e umbrosa, um tom etéreo para o arrastar de muitos sapatos e sandálias.


    De repente, o quadrado de luz amarela que se projetava da porta foi obscurecido por formas escuras. Uma garota havia saído do camarim e estava parada na varanda a menos de três metros de distância. Jim ouviu um “droga!” quase sussurrado, e então ela se virou e o viu. Era Nancy Lamar.


    Jim se levantou.


    “Como você tá?”


    “Oi...”, ela fez uma pausa, hesitou e então se aproximou. “Ah, é você... Jim Powell.”


    Ele fez um leve meneio, tentando pensar em um comentário casual.


    “Você acha”, ela começou rapidamente, “quero dizer, você entende alguma coisa de chiclete?”


    “Como?”


    “Tô com chiclete no sapato. Um idiota sem noção cuspiu chiclete no chão e, claro, eu pisei nele.”


    Descabidamente, Jim corou.


    “Você sabe como tirar isso?”, perguntou ela, cheia de petulância. “Eu tentei com uma faca. Já tentei de tudo no camarim. Já experimentei água e sabão – e até perfume, e estraguei minha esponja de pó tentando fazer ela grudar nele.”


    Jim pensou na pergunta com certa agitação.


    “Bom... acho que um pouco de gasolina”.


    Mal tinha ele pronunciado aquelas palavras, ela já lhe agarrara a mão e o arrastava em desabalada carreira pela varanda baixa, por cima de um canteiro de flores e a galope em direção a um grupo de carros estacionados ao luar, perto do primeiro buraco do campo de golfe.


    “Puxe a gasolina”, pediu ela, sem fôlego.


    “Oi?”


    “Para o chiclete, é claro. Eu preciso tirá-lo. Não vou conseguir dançar com o chiclete grudado.”


    Obediente, Jim dirigiu-se aos carros e começou a inspecioná-los com o objetivo de obter o solvente desejado. Tivesse ela exigido um cilindro de motor, ele teria feito o possível para arrancar um.


    “Aqui”, disse ele depois de um momento de busca. “Aqui tem um que tá fácil. Tem um lenço?”


    “Ficou molhado lá dentro. Usei para o sabão e a água.”


    Jim explorou laboriosamente os bolsos.


    “Não acho que eu também tenha um.”


    “Droga! Bom, dá pra abrir o tanque e deixar a gasolina escorrer no chão.”


    Ele girou o bico da torneirinha; ela começou a gotejar.


    “Mais!”


    Ele abriu mais. As gotas se transformaram em uma torrente, e esta, em uma poça oleosa de brilho intenso, refletindo uma dúzia de luas trépidas em sua superfície agitada.


    “Ah”, ela suspirou contente, “deixe vazar tudo. Vou ter de chapinhar nela mesmo.”


    Em desespero, ele abriu totalmente o tanque, e a poça de repente se alargou, produzindo pequenos rios e gotejamentos em todas as direções.


    “Tá ótimo. Agora sim.”


    Levantando as saias, ela pisou graciosamente.


    “Sei que agora vai sair”, ela murmurou.


    Jim sorriu.


    “Tem muitos outros carros.”


    Ela saiu graciosamente da gasolina e começou a raspar a sandália, lateral e sola, no estribo do automóvel. O bon-vivant não se conteve mais. Dobrou-se numa explosão de riso, e depois de um segundo ela juntou-se a ele.


    “Você veio com Clark Darrow, né?”, perguntou ela enquanto caminhavam de volta para a varanda.


    “Sim.”


    “Você sabe onde ele tá agora?”


    “Dançando, eu acho.”


    “Que diabo! Ele me prometeu um drinque.”


    “Bom”, disse Jim, “acho que não tem problema. Eu tô com a garrafa dele bem aqui no bolso.”


    Ela lhe lançou um sorriso radiante.


    “Só acho que talvez você vá precisar de ginger ale”, acrescentou.


    “Eu não. Só preciso da garrafa.”


    “Tem certeza?”


    Ela riu zombeiteira.


    “Experimente. Não tem bebida que homem beba que eu não possa beber. Vamos sentar.”


    Ela se empoleirou ao lado de uma mesa, e ele se deixou cair em uma das cadeiras de vime ao lado dela. Ao tirar a rolha, ela levou o frasco aos lábios e deu um longo gole. Ele a observou fascinado.


    “Gostou?”


    Ela balançou a cabeça, sem fôlego.


    “Não, mas eu gosto de como fico quando bebo. Acho que a maioria das pessoas se sente assim.”


    Jim concordou.


    “Meu pai gostava demais... e esse foi o fim dele.”


    “Os homens americanos”, disse Nancy com seriedade, “não sabem beber.”


    “Como?”, Jim surpreendeu-se.


    “Na verdade”, ela continuou, de um jeito despreocupado, “eles não sabem fazer nada muito bem. A única coisa que lamento na minha vida é não ter nascido na Inglaterra.”


    “Na Inglaterra?”


    “Sim. É a única coisa de que me lamento na vida.”


    “Você gosta de lá?”


    “Sim. Muito. Nunca estive lá pessoalmente, mas conheci muitos ingleses que estavam aqui no exército, homens de Oxford e Cambridge... você sabe, é como se Sewanee e a Universidade da Geórgia estivessem aqui... e é claro que li muitos romances ingleses.”


    Jim ficou interessado, surpreso.


    “Você já ouviu falar de lady Diana Manners?”, perguntou ela a sério.


    Não, Jim não tinha.


    “Ela é o que eu gostaria de ser. Morena, sabe?, feito eu, e doida feito o pecado. Ela é a garota que subiu a cavalo as escadas de alguma catedral ou uma igreja ou algo assim... e todos os romancistas colocaram suas heroínas fazendo a mesma coisa depois.”


    Jim meneou educadamente. Ele estava enlouquecido.


    “Passe a garrafa”, sugeriu Nancy. “Quero mais um golinho. Um pouco de bebida não faria mal a um bebê. Veja”, prosseguiu ela, novamente sem fôlego depois de um gole, “lá as pessoas são estilosas, aqui ninguém sabe o que é isso. Quero dizer, os rapazes daqui não valem o nosso esforço de se vestir bem, nem de fazer nada extraordinário. Tô errada?”


    “Acho que sim... ou melhor, acho que não”, murmurou Jim.


    “E eu gostaria de fazer tudo isso. Eu sou mesmo a única garota na cidade que tem estilo.”


    Ela se espreguiçou e bocejou agradavelmente.


    “Linda noite.”


    “Muito”, concordou Jim.


    “Gostaria de ter um barco”, disse ela com um ar sonhador. “De navegar em um lago de prata... ou no Tâmisa, por exemplo. Com champanhe e sanduíches de caviar. Umas oito pessoas. E um dos homens pularia na água para divertir todo mundo e se afogaria como aconteceu uma vez com um homem que estava com lady Diana Manners.”


    “Ele fez isso para agradá-la?”


    “Não pretendia se afogar para agradá-la. Ele só queria pular na água e fazer todo mundo rir.”


    “Eu acho que eles morreram de rir quando ele se afogou.”


    “Ah, acho que eles riram um pouco”, admitiu ela. “Imagino que ela tenha rido, de qualquer maneira. Ela é muito dura, eu acho... como eu.”


    “Você é dura?”


    “Feito um prego.” Ela bocejou novamente e acrescentou: “Dê-me um pouco mais dessa garrafa”.


    Jim hesitou, mas ela estendeu a mão desafiadoramente, “Não me trate como uma menina”, ela o alertou. “Eu não sou como nenhuma garota que você já viu”, ela comentou. “Bom, talvez você esteja certo. Você tem... você tem uma cabeça velha sobre ombros jovens.”


    Ela se ergueu num salto e foi em direção à porta. O bon-vivant se levantou também.


    “Adeus”, disse ela educadamente, “adeus. Obrigada, bon-vivant.”


    Em seguida ela entrou e o deixou de olhos arregalados na varanda.


    III


    À meia-noite, uma procissão de capas saiu em fila do camarim feminino, cada qual se emparelhando com um rapagão bem vestido, como se formassem pares para o cotilhão, atravessando a porta em meio a risadas sonolentas e felizes – através da porta e rumo à escuridão, onde automóveis roncavam e davam ré e grupos chamavam-se uns aos outros e se reuniam em torno da ventoinha dos motores.


    Jim, sentado em seu canto, levantou-se para procurar Clark. Eles haviam se encontrado às onze; aí Clark tinha ido dançar. Então, procurando por ele, Jim perambulou até a mesa de refrescos que antes fora um bar. A sala estava deserta, exceto por um negro que cochilava atrás do balcão e dois garotos que brincavam preguiçosamente com um par de dados em uma das mesas. Jim estava prestes a sair quando viu Clark entrando. No mesmo momento, Clark ergueu os olhos.


    “Ei, Jim”, chamou ele. “Chegue mais e ajude a gente aqui com essa garrafa. Acho que não sobrou muito, mas dá pra todo mundo.”


    Nancy, o homem de Savannah, Marylyn Wade e Joe Ewing estavam muito à vontade e rindo na porta. Nancy chamou a atenção de Jim e piscou para ele com humor.


    Eles foram a uma mesa e, organizando-se em torno dela, esperaram o garçom trazer ginger ale. Jim, um tanto constrangido, voltou os olhos para Nancy, que tinha entrado num joguinho a centavos com os dois garotos na mesa ao lado.


    “Traga-os para cá”, sugeriu Clark.


    Joe olhou em volta.


    “Não vamos chamar uma multidão. É contra as regras do clube.”


    “Não tem ninguém por perto”, retrucou Clark, “exceto o senhor Taylor. Ele tá andando de um lado para o outro, feito um louco querendo descobrir quem fez toda a gasolina do carro dele vazar.”


    Houve uma risada geral.


    “Aposto um milhão que Nancy pisou em alguma coisa de novo. Não dá pra estacionar o carro com ela por perto.”


    “Ó, Nancy, o senhor Taylor tá procurando você!”


    As bochechas de Nancy reluziam pela empolgação com o jogo. “Não vejo aquele calhambeque dele faz duas semanas.”


    Jim sentiu um silêncio repentino. Ele se virou e viu um indivíduo de idade incerta parado na porta.


    A voz de Clark pontuou o constrangimento.


    “Não quer se juntar a nós, senhor Taylor?”


    “Obrigado.”


    O sr. Taylor esparramou sua presença indesejável sobre uma cadeira.


    “Acho que preciso, né? Estou esperando até que me arrumem um pouco de gasolina. Alguém fez uma farra no meu carro.”


    Seus olhos se contraíram, e ele os passou rapidamente de um para o outro. Jim se perguntava o que ele teria escutado da porta – tentou se lembrar do que havia sido dito.


    “Hoje eu tô que tô”, Nancy cantou, “a aposta tá feita.”


    “Tô dentro!”, exclamou Taylor de repente.


    “Ora, senhor Taylor, não sabia que você jogava dados!” Nancy ficou muito feliz ao perceber que ele havia se sentado e imediatamente coberto a aposta. A antipatia entre ambos era declarada desde a noite em que ela desencorajou em definitivo uma série de investidas um tanto incisivas da parte dele.


    “Vamos lá, meus lindinhos, façam isso pela mamãe. Só um setezinho.” Nancy arrulhava para os dados. Ela os sacudiu com um bravo floreio dissimulado e os rolou sobre a mesa.


    “Ahh! Eu suspeitava. E agora de novo, subindo a aposta.”


    Cinco derrotas consecutivas revelaram em Taylor um péssimo perdedor. Ela estava tornando aquilo pessoal, e a cada sucesso Jim observava o triunfo vibrar em seu rosto. Ela estava dobrando a aposta a cada lance – uma sorte daquelas não podia durar.


    “É melhor ir com calma”, ele a advertiu timidamente.


    “Ah, mas isso aqui agora”, sussurrou ela. Era oito nos dados, e ela cantou o número.


    “Minha Adinha querida, desta vez vamos para o Sul.”


    A Ada de Decatur1 rolou sobre a mesa. Nancy estava vermelha e um tanto histérica, mas a sorte ainda estava do seu lado. Ela subiu as apostas seguidas vezes, recusando-se a encerrar o jogo. Taylor tamborilava com os dedos na mesa, mas não quis desistir.


    Então Nancy tentou um dez e perdeu os dados. Taylor os agarrou avidamente. Ele os lançou em silêncio e, na quietude da excitação, o barulho de uma jogada após a outra sobre a mesa era tudo o que se escutava.


    Nancy mais uma vez tinha os dados consigo, mas a sorte já não estava ao seu lado. Uma hora se passou. Os dados iam de um para o outro. Taylor não largava o osso. Eles estavam quites, afinal – Nancy havia perdido seus últimos cinco dólares.


    “Você aceita um cheque meu”, perguntou ela rapidamente, “de cinquenta, e a gente aposta tudo?” Ela tinha a voz um pouco trêmula, e sua mão tremia quando estendeu o dinheiro.


    Clark trocou um olhar incerto, mas alarmado, com Joe Ewing. Taylor jogou outra vez. Ele ficou com o cheque de Nancy.


    “Que tal outro?”, disse ela descontroladamente. “Meu Deus, qualquer banco vai descontar... tenho dinheiro em qualquer lugar, na verdade.”


    Jim entendeu – o “bom e velho trigo” que ele lhe dera – o “bom e velho trigo” que ela tinha tomado. Ele quis ter coragem de interferir – uma garota daquela idade e posição dificilmente teria duas contas bancárias. Quando o relógio bateu duas, ele não se conteve mais.


    “Posso... você pode deixar eu jogar por você?”, sugeriu ele, e sua voz baixa e preguiçosa estava um pouco tensa.


    De súbito sonolenta e apática, Nancy deixou os dados diante dele.


    “Tudo bem, meu velho! Como lady Diana Manners diz, ‘Manda brasa, bon-vivant’... porque minha sorte já era.”


    “Senhor Taylor”, disse Jim, um tanto despreocupado, “vamos apostar um daqueles cheques lá por dinheiro.”


    Meia hora depois, Nancy cambaleou para a frente e deu um tapinha nas costas dele.


    “Roubou minha sorte, você roubou.” Ela estava balançando a cabeça sabiamente.


    Jim pegou o último cheque e, colocando-o com os outros, os transformou em confete e os espalhou no chão. Alguém começou a cantar, e Nancy, chutando a cadeira para trás, se levantou.


    “Senhoras e senhores!”, ela anunciou, “Senhoras... é você, Marylyn. Quero dizer ao mundo que o senhor Jim Powell, que é um conhecido bon-vivant desta cidade, é uma exceção à grande regra ‘sortudo nos dados, azarado no amor’. Ele tem sorte nos dados e, na verdade, eu... eu amo este homem. Senhoras e senhores, Nancy Lamar, a famosa beldade de cabelos castanhos frequentemente apresentada no Herald como figura das mais populares da juventude local, como outras garotas são frequentemente apresentadas neste caso particular; desejo anunciar... desejo anunciar, de todo modo... senhores...” ela cambaleou repentinamente. Clark a segurou e a recolocou de pé.


    “Erro meu”, ela riu, “ela... se curva... ela se curva para... de todo modo... um brinde ao bon-vivant... senhor Jim Powell, rei dos bon-vivants.”


    E alguns minutos depois, enquanto Jim, de chapéu na mão, esperava por Clark na escuridão daquele mesmo canto da varanda aonde ela viera em busca de gasolina, ela apareceu de repente ao lado dele.


    “Bon-vivant”, disse ela, “você está aqui, bon-vivant? Eu acho...”, e sua leve instabilidade parecia parte de um sonho encantado – “Eu acho que você merece um dos meus beijos mais gostosos por isso, bon-vivant.”


    Por um instante, os braços dela pousaram em torno do pescoço dele – os lábios dela colaram-se nos dele.


    “Eu sou uma doida neste mundo, bon-vivant, e você me fez uma boa ação.”


    Então ela se foi, descendo a varanda, atravessando o gramado e o canto dos grilos. Jim viu Merritt sair pela porta da frente e dizer algo para ela com raiva – viu ela rir e, virando-se, caminhar para o carro dele com os olhos voltados para outra direção. Marylyn e Joe o seguiram, cantando uma canção sonolenta sobre uma gatinha do jazz.


    Clark saiu e se juntou a Jim nos degraus. “Todo mundo bem alto, eu acho”, ele bocejou. “Merritt está de mau humor. Tá na cara que perdeu a Nancy.”


    Mais a leste, ao longo do campo de golfe, um tênue tapete cinza se estendeu aos pés da noite. O grupo no carro se pôs a cantar enquanto o motor esquentava.


    “Boa noite a todos”, gritou Clark.


    “Boa noite, Clark.”


    “Boa noite.”


    Houve uma pausa e, em seguida, uma voz suave e feliz acrescentou:


    “Boa noite, bon-vivant.”


    O carro partiu numa baita cantoria. Um galo numa fazenda do outro lado da estrada calou um corvo solitário e triste e, atrás deles, um último garçom negro apagou a luz da varanda, Jim e Clark caminharam em direção ao Ford, seus sapatos ruidosos rangendo no caminho de cascalho.


    “Rapaz...”, suspirou Clark suavemente, “como é que você joga desse jeito?”


    Ainda estava muito escuro para ele perceber o rubor nas bochechas magras de Jim – ou saber que o rubor advinha de uma vergonha até então desconhecida.


    IV


    Em um quarto escuro em cima da oficina de Tilly ecoavam o dia inteiro os estrondos e os roncos de motor do andar de baixo e o canto dos lavadores negros que ligavam a mangueira sobre os carros do lado de fora. Era um cubículo bem sem graça, pontuado por uma cama e uma mesinha surrada sobre a qual havia meia dúzia de livros – Slow Train thru Arkansas, de Joe Miller, e Lucille, do mesmo autor, em uma edição antiga muito rabiscada numa caligrafia antiga; The Eyes of the World, de Harold Bell Wright, e um antigo livro de orações da Igreja da Inglaterra com o nome “Alice Powell” e a data “1831” escritos na folha de rosto.


    O horizonte a leste, cinza no momento em que bon-vivant entrou na garagem, fez-se azul em tons fortes e vivazes quando ele acendeu a solitária luz elétrica. Ele a desligou de novo e, indo à janela, apoiou os cotovelos no parapeito e observou a manhã que se aprofundava. Com o despertar de suas emoções, sua primeira percepção foi um sentimento de futilidade, uma dor surda ante a completa penumbra de sua vida. Uma parede surgira de repente em torno dele, cercando-o, uma parede tão palpável e tangível quanto a parede branca de seu próprio quarto. E com sua percepção dessa parede tudo o que havia sido a história de sua existência – a casualidade, a despreocupada imprevidência, a milagrosa generosidade da vida – esvaneceu. O bon-vivant que passeava pela Jackson Street cantarolando qualquer melodia preguiçosa, conhecido em todas as lojas e barracas de rua, sempre cheio de saudações indolentes e anedotas locais, às vezes triste apenas por causa da própria tristeza e da passagem do tempo – aquele bon-vivant desaparecera. O próprio apelido era uma censura, uma trivialidade. Num rompante de discernimento ele entendeu que Merritt provavelmente o desprezava, que mesmo o beijo de Nancy ao amanhecer teria despertado não ciúme, mas tão somente asco por Nancy ter se rebaixado tanto. E, de sua parte, o bon-vivant tinha, por ela, se valido de um subterfúgio desonesto aprendido na oficina. Ele tinha sido sua lavanderia moral – as manchas tinham ficado todas com ele.


    Quando o cinza se fez azul, iluminando e preenchendo o quarto, ele foi à cama e se jogou sobre ela, agarrando-se às beiradas com força.


    “Eu a amo”, gritou ele, “Deus!”


    Quando disse isso, algo dentro de si cedeu como um nó que se lhe desfazia na garganta. O dia clareou e ficou radiante com o amanhecer; e virando-se de bruços ele começou a soluçar pesadamente no travesseiro.


    * * *


    Ao sol das três da tarde, Clark Darrow, passando com o motor que resfolegava dolorosamente pela Jackson Street, foi saudado pelo bon-vivant, que estava parado no meio-fio com os dedos nos bolsos do colete.


    “E aí!”, disse Clark, parando seu Ford de forma impressionante ao lado da calçada. “Acabou de acordar?”


    O bon-vivant balançou a cabeça.


    “Nem dormi. Me senti meio inquieto, então saí pra caminhar, andei bastante pelo campo esta manhã. Acabei de voltar.”


    “Bem que me passou pela cabeça que você ia se sentir inquieto. Eu tô me sentindo assim o dia todo...”


    “Tô pensando em deixar a cidade”, continuou o bon-vivant, absorvido por seus próprios pensamentos. “Tô aqui pensando em ir para a fazenda e trabalhar lá um pouco com o tio Dun. Acho que ando vagabundeando faz muito tempo.”


    Clark ficou em silêncio, e o bon-vivant continuou:


    “Acho que depois da morte da tia Mamie eu podia enfiar aquele meu dinheiro na fazenda e ganhar alguma coisa com ele. Todo o meu pessoal veio daquele lugar lá. Tinha uma casa grande.”


    Clark olhou para ele com curiosidade.


    “É engraçado”, disse ele. “Isso... isso meio que me afetou da mesma maneira.”


    O bon-vivant hesitou.


    “Não sei”, começou ele lentamente, “tem alguma coisa sobre... sobre aquela garota ontem à noite falando sobre uma senhora chamada Diana Manners... uma senhora inglesa, que meio que me fez pensar!” Ele se recompôs e olhou estranhamente para Clark. “Eu já tive uma família”, disse ele em tom de desafio.


    Clark meneou.


    “Eu sei.”


    “E só eu sobrei”, continuou o bon-vivant, subindo ligeiramente o tom, “e eu não valho nada. Veja o meu apelido, todo mundo me chama de bon-vivant... um molenga, um mandrião! Gente que não era nada quando meus pais eram muita coisa torce o nariz quando passa por mim na rua.”


    Mais uma vez Clark ficou em silêncio.


    “Pra mim já deu, eu vou hoje mesmo. E, quando eu voltar para esta cidade, vai ser como um cavalheiro.”


    Clark pegou o lenço e enxugou a testa úmida.


    “Acho que você não foi o único que levou um tranco”, ele comentou com desânimo. “Toda essa coisa de garotas saracoteando por aí desse jeito vai acabar bem rápido. Muito ruim também, mas todo mundo vai ter que cair na real.”


    “Você quer dizer”, perguntou Jim surpreso, “que tudo aquilo vazou?”


    “Vazou? Como eles iam conseguir manter aquilo em segredo? Vão anunciar na edição da noite dos jornais. O doutor Lamar precisa dar algum jeito de salvar o nome da família.”


    Jim colocou as mãos nas laterais do carro e apertou os longos dedos na lataria.


    “Você quer dizer que Taylor investigou os cheques?”


    Foi a vez de Clark ficar surpreso.


    “Você não tá sabendo do que aconteceu?”


    Os olhos assustados de Jim bastaram como resposta.


    “Bom”, anunciou Clark dramaticamente, “aqueles quatro conseguiram outra garrafa, ficaram loucos e decidiram chocar a cidade... então Nancy e aquele sujeito, o Merritt, se casaram em Rockville às sete horas desta manhã.”


    Um discreto amassado apareceu no metal sob os dedos do bon-vivant.


    “Casaram?”


    “Opa! Nancy ficou sóbria e correu de volta para a cidade, chorando e morrendo de medo... alegou que tudo tinha sido um erro. Primeiro, o doutor Lamar enlouqueceu e disse que ia matar Merritt, mas finalmente eles conseguiram dar um jeito, e Nancy e Merritt foram para Savannah no trem das duas e meia.”


    Jim fechou os olhos e com esforço superou um enjoo repentino.


    “É péssimo”, disse Clark filosoficamente. “Não me refiro ao casamento... acho que tá tudo bem, embora não ache que Nancy goste dele. Mas é um crime uma garota legal como ela ofender a família dessa forma.”


    O bon-vivant largou o carro e se afastou. Mais uma vez alguma coisa acontecia dentro dele, alguma mudança inexplicável, quase química.


    “Aonde você vai?”, perguntou Clark.


    O bon-vivant se virou e lançou um olhar sem brilho sobre os ombros.


    “Preciso ir”, ele murmurou. “Tô acordado há muito tempo; tô me sentindo enjoado.”


    “Ah.”


    * * *


    A rua estava quente às três e mais quente ainda às quatro; a poeira de abril parecia encobrir o sol apenas para em seguida liberar de novo o seu brilho, como uma peça mais velha que o próprio mundo, pregada para sempre em uma eternidade de entardeceres. Mas às quatro e meia uma primeira camada de quietude se fez sentir, e as sombras se alongaram sob os toldos e as árvores de folhagem pesada. Naquele calor, tudo perdia o sentido. A vida toda era o clima: uma espera, no decurso do calor, em que os acontecimentos não tinham significado, por uma brisa fresca que passasse pela testa cansada como a mão macia e carinhosa de uma mulher. Lá nos confins da Geórgia existe um sentimento – talvez inarticulado – de que essa é a grande sabedoria do Sul... Então, depois de um tempo, o bon-vivant entrou num bilhar da Jackson Street, onde ele estava certo de que encontraria uma turma simpática que contaria todas as velhas piadas – aquelas que ele conhecia.


    ____________________


    
      
        1 Segundo reza a lenda, nos idos do século XIX um sujeito simples chamado Will Cooper, espécie de faz-tudo na cidadezinha de Decatur, no estado da Geórgia, tinha duas paixões: uma criada chamada Ada e os dados. E sempre antes de rolá-los, para atrair a sorte, ele costumava dizer o nome da amada: “Ada de Decatur!”. Mais tarde, um agrupamento militar que passava pela cidade teria contratado Will como cozinheiro, e este seguiu com eles no trem do exército. Ao longo do trajeto, um dos passatempos dos soldados era apostar nos dados, e a frase de Will Cooper logo se tornou talismã de todos ali, de onde possivelmente ela teria se espalhado para o restante dos Estados Unidos, ganhando inclusive um complemento: “Ada from Decatur, county seat of wise!” [“Ada de Decatur, o condado-sede dos sábios!”]. [N. T.]
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