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			Prefácio

			Claufe Rodrigues

			Raramente um poeta consegue brilhar na mesma magnitude quando escreve em prosa. O mesmo vale para o romancista que se arrisca na composição de poemas. São escritas distintas, com suas dificuldades e especificidades. Por isso levei alguns anos para ler os romances de Jorge de Lima. Amo tanto os seus versos — para mim, os mais representativos da literatura brasileira — que temia sofrer uma grande decepção. Eu ainda não tinha entendido sua natureza essencial, tão bem definida por Otto Maria Carpeaux. Para o crítico, a obra de Jorge de Lima é uma espécie de work in progress: “Para conhecê-la é preciso conhecê-la toda”. Autor de imensa e polifônica coleção de livros, o escritor alagoano publicou cinco romances: Salomão e as mulheres, O anjo, Calunga, A mulher obscura e Guerra dentro do beco. São muito diferentes entre si, à exceção do primeiro e do quarto — a rigor, Jorge reescreveu Salomão e as mulheres e o publicou duas décadas depois com outro título. Antes de mais nada, vale ressaltar que esta era uma prática corriqueira entre escritores. Já nas primeiras páginas deste Calunga, vamos encontrar trechos inteiros do longo poema “G.W.B.R.”, publicado poucos anos antes, que reproduz uma viagem repleta de imagens, cores, cheiros, sabores e sons feita pelo poeta quando jovem, atravessando várias cidades nordestinas a bordo do trem da lendária companhia ferroviária inglesa.

			Nascido em União dos Palmares, no agreste alagoano, Jorge de Lima, depois de se formar em medicina — curso que começou na Bahia e terminou no Rio de Janeiro —, fixou moradia em Maceió, onde logo fez fama como poeta e médico. Mas seu objetivo era um dia se instalar no Rio, que visitava com alguma frequência. A mudança definitiva se deu no final de 1931. Aos 38 anos, com família para sustentar, seu maior desafio era conseguir se estabelecer como médico na capital federal. Seus primeiros clientes foram os associados da União Beneficente dos Motoristas do Rio, mas a fama do poeta também ajudou o médico a angariar uma boa clientela na elite carioca, assim como acontecera em Maceió. E logo o dr. Jorge pôde montar consultório no 11o andar do prédio do Bar Amarelinho, ali na Cinelândia, onde manteve o hábito de atender de graça quem não podia pagar a consulta. Com a vida profissional bem encaminhada, passou a se dedicar com afinco às atividades intelectuais.

			Para dar conta de todos os compromissos, Jorge seguia uma meticulosa rotina, esticando o dia e multiplicando as horas. Às cinco da manhã já estava barbeado e de banho tomado. Depois de um rápido desjejum, pegava o bonde de Copacabana para o Centro — aproveitava a viagem para botar a leitura em dia. Com o sol raiando, já recebia os primeiros clientes. Só voltava pra casa na “boquinha da noite”. Então, caso não tivesse algum compromisso social, punha em ordem o caos criativo de cada dia.

			Mário de Andrade se referia ao consultório como “o salão literário que é o escritório de médico do poeta”. Naquele espaço, misto de laboratório farmacêutico e ateliê de pintura, o poeta-médico varava as horas entre ampolas, papéis e pincéis, enquanto recebia não só os clientes, mas os amigos que o procuravam durante o expediente. Segundo Povina Cavalcanti, “o milagre de sua versatilidade estava no aproveitamento do tempo sem relógio”. Para o cunhado e biógrafo de Jorge, naquele local ele “criou o seu mundo”.

			Os primeiros anos depois da mudança para o Rio resultaram na produção e publicação de uma série de livros, que atestam a grande versatilidade do poeta: Anchieta, de 1934, é uma narrativa comovente e amorosa sobre o padre espanhol, autor da primeira gramática da língua tupi. No mesmo ano sai O anjo, aclamado pela crítica como o primeiro romance hipermodernista e surrealista escrito no Brasil, e a coletânea Poemas escolhidos, com versos religiosos e peças folclóricas onde o clamor por justiça social substitui os elementos pitorescos. Este livro prenuncia o que viria em 1935: a publicação do romance regionalista Calunga, com sua imensa carga de denúncia e, na sequência, Tempo e eternidade, reunindo poemas escritos em parceria com Murilo Mendes, que marca sua conversão de corpo e alma ao catolicismo.

			Comparado ao romance surrealista publicado no ano anterior, Calunga se revela o extremo oposto. Para os críticos, o mais intrigante é que possivelmente os dois livros sejam “fagulhas do mesmo incêndio”, na feliz definição de Povina Cavalcanti, ou seja, foram escritos à mesma época, ao lado de outros projetos. Notável observador de seu tempo, Jorge respondia simultaneamente ao chamamento religioso interior e aos estímulos sociais e políticos dos turbulentos anos 1930.

			Já consagrado na poesia — o poema “Negra Fulô” começava a ser traduzido para diversas línguas, e se tornaria música anos mais tarde na voz do jovem Dorival Caymmi —, o escritor alagoano decide mergulhar de cabeça na maré onde já nadavam de braçada novos nomes como Jorge Amado, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Mas sua história não é ambientada no sertão seco e esturricado pelo sol, como na maioria das obras regionalistas; o cenário escolhido por Jorge são os mangues de sua terra natal. Ele faz o diagnóstico de uma região devastada pelo descaso, a ganância e a ignorância, com consequências terríveis para os miseráveis que da lama tiram seu sustento. De quebra, lança no livro uma questão praticamente ignorada nos debates políticos daquele Brasil rural que ansiava por se modernizar: a preservação do meio ambiente.

			Calunga, em resumo, conta a história de Lula Bernardo, que ainda menino foge do lugar miserável onde nasceu e, homem-feito, retorna disposto a “curar a terra”, usando os “mais modernos métodos que aprendera nas revistas”. Sua ideia é salvar os habitantes da região amaldiçoada por diversos tipos de doença, como a maleita, que provoca calafrios e delírios e desperta no doente o desejo de comer lama e de roer cacos de barro e balinhas de massapê.

			Na esteira da revolução constitucionalista de 1932 e do avanço da esquerda no mundo, o pensamento comunista empolgava o meio artístico, colocando em pauta a exploração do homem pelo homem. Jorge de Lima sempre teve esse olhar solidário e piedoso em relação aos oprimidos, uma das marcas de sua poesia; dessa vez, porém, ele quer tomar parte na luta, ao lado dos oprimidos: “Lula enxergou num átimo o homem sempre explorado. Viu os seus íncolas cambembes — os homens do começo da terra escravizados à natureza, ao solo lodacento —, e viu de repente o homem que se libertara da natureza também escravizado pela máquina, pelos senhores da máquina”. A indignação do protagonista também é a do autor, embora o engajamento deste seja mais uma manifestação interior de caridade cristã do que militância política ou ideológica. Os cambembes são um povo miscigenado, descendentes dos antigos caetés, que foram sendo empurrados para os brejos lamacentos por grileiros e exploradores de toda espécie. Para o senhor do Canindé, vilão da história, a culpa pelas desgraças que assolam o mangue é dos próprios caboclos cambembes, “raça ruim”, “nação muito abaixo de porco”, “filhos duma égua”, “preguiçosos”, “ladroões”, “bando de safados”, “raça de cachorro”.

			Dos olhos da inocência à cegueira da verdade, Lula da Varginha vive sua odisseia, sua travessia, seu calvário. As ousadas ideias dele não resistem às sezões do primeiro inverno. Retratado em alguns dos melhores poemas de Jorge de Lima, o inverno alagoano, com suas nefastas consequências, ressurge aqui em expressões retumbantes como manchetes de jornal: “Terras caídas, terra ensopada, massapê peganhento, e vento e mais vento e chuva e mais chuva”.

			Tomado pela maleita, o visgo da lama amolecendo o ânimo, o reformista vê sua vontade de curar a terra ser substituída pelo desejo de comer as balinhas de massapê cozido. E, um dia, ao olhar-se no espelho, “escaveirado, verde, os olhos empapuçados, as pernas bambas, o bucho inchado”, dá-se conta da terrível transformação: ele próprio se tornara o senhor do Canindé. A descoberta rende uma das páginas mais impactantes do livro, um monólogo em que o protagonista se confunde com o inimigo: “Eu sou Totô do Canindé. Sou dono da ilha. Mando. Mando sem pernas, mas mando. […] Estes bigodes são do senhor do Canindé, estas pernas de molambo são dele, eu sou ele. […] Vim pra regenerar e caí na lama e me atolei. Não me atolei nada. Estou na minha rede e sou dono dos cambembes. […] Não tenho carneiros, crio porcos. Ora, carneiros. Que burrada é essa de carneiros? Aqui só dá porco, sururu, cambembe e outros bichos da lama”.

			O romance é fruto da perplexidade do autor diante do sofrimento humano, que conheceu de muito perto nas inúmeras viagens que fez como clínico pelo interior alagoano, à cabeceira dos enfermos, ouvindo as lamentações e desgraças da gente humilde de sua terra. Sobre a história em si — cheia de mistério, magia, misérias e crenças, em que se dá a eterna luta do homem contra a terra, do novo contra o velho, do bem contra o mal —, o romancista garante que seu trabalho foi “contar o que me contaram”. No entanto, em carta a João Condé, complementa: “Eu conheci Lula Barcenbeci, massapê, maleita. Conheci a miséria do senhor do Canindé. Vi tudo. E porque vi e essa história me comoveu, escrevi-a ao correr da pena, sem preocupações literárias e sem vaidade”.

			Creio que neste livro, mais do que em qualquer outro, o médico se faz presente, oferecendo diagnósticos e profilaxias, esclarecendo o escritor sobre os meandros do sistema de saúde pública e a anacrônica falta de saneamento (tema de sua tese de doutorado na Faculdade de Medicina) em nosso país. Numa visita ao posto sanitário da região, Lula Bernardo se revolta contra o uso indiscriminado da quinina no tratamento de “sambudos, opilados e impaludados”: “Então o doutor pensa que distribuir cápsulas de quinina e remédios contra vermes é resolver o problema da felicidade dessa gente?”.

			Nesse aspecto, vemos que as denúncias de Calunga permanecem vigentes: o que fazer diante da precariedade dos serviços de saúde, da falta de saneamento, do despreparo das autoridades, do abandono dos miseráveis ao desamparo e à ignorância?

			Apesar do perfil pessoal conservador — homem de família, médico respeitado, católico fervoroso —, na literatura Jorge de Lima sempre foi inovador, graças a sua insaciável curiosidade pelo conhecimento e o interesse pela vida humana. A transformação de história ouvida em história escrita demanda uma grande carpintaria literária. Assim, ao que aprendera com seus colegas do romance regional, Jorge acrescenta o arsenal de conhecimento que acumulara até então, incluindo a experiência modernista, as imensas leituras, as paisagens da infância, os assombros da juventude, e, claro, as vivências como médico que não discriminava os pacientes pela classe social.

			Podemos classificar o poeta como um acumulador intelectual, que não dispensa ou desperdiça nenhuma experiência vivida, lida ou observada e que vai buscar em sua mochila de aprendizados os elementos e as ferramentas que julga necessários a seus projetos literários, a fim de tornar-se melhor e mais completo a cada obra. Além disso, Jorge tem grande capacidade de mimetizar estilos, absorvendo-os e incorporando-os com originalidade. O leitor mais atento perceberá nestas páginas alguns ecos longínquos de Walt Whitman, Euclides da Cunha, Aquilino Ribeiro (cuja obra o poeta conheceu no início dos anos 1920, quando escrevia os ensaios do livro A comédia de erros) e Marcel Proust (de quem foi um dos primeiros leitores no Brasil), em meio a um diálogo vívido com seus contemporâneos e, mais ainda, com outras versões de si mesmo. E quando um santo milagreiro entra em cena, provocando uma reviravolta em Calunga, Jorge ainda adiciona à narrativa um humor quixotesco, burlesco e refinado, raramente encontrado em sua obra. Mais do que uma esponja, o poeta é “uma fábrica de esponjas, com um depósito ao lado”, como diria Fernando Pessoa de si mesmo em relação ao consumo de álcool.

			A título de ilustração, selecionei um trecho de Calunga que remete ao peculiar estilo de Aquilino Ribeiro, já depurado dos adornos de linguagem:

			Ouviu numa lonjura de léguas no Sumaúma barulhos de terras caídas, o remoinho do Calunga gorgolejando, o Paraíba, o Mundaú espumando águas barrentas; e mais agudo ainda, Lula tinha antenas pra pegar o voo dos subucus medrosos e naquela hora estranha apreendeu até nas gamboas distantes o mangual conquistando o solo, a água solapando a terra com a erosão de sua carreira.

			Assim como Guimarães Rosa faria cerca de vinte anos depois em Grande sertão: veredas, em Calunga Jorge se dedica à mais difícil experiência do idioma: a reprodução estilizada da fala das gentes, com a criação e recriação de palavras coloquiais. Aqui, o autor alagoano alcança a alquimia perfeita entre linguagem oral e linguagem erudita, algo que nunca foi devidamente valorizado pela crítica. Repare como esse trecho em que Lula planeja o encontro com o decrépito senhor do Canindé, seu antagonista, guarda parentesco com a linguagem que Rosa viria a desenvolver mais tarde: “O intento era chegar a relações amistosas com o vizinho, evitando questões de domínio, tricas por causa de nonadas, mexericos de moradores. Mesmo poderia não ser o vizinho tão mau como haviam pintado”. Curiosamente, “nonada”, o célebre vocábulo que abre a obra clássica do escritor mineiro, aparece três vezes em Calunga.

			No universo de Jorge de Lima, a palavra que dá título a este livro tem dois significados bem distintos. Nas páginas iniciais, calunga é brinquedo de criança pobre — “garotinhos moldavam em massapê calungas molengos” —, um tipo de boneco que aparece anteriormente nos poemas “O mundo do menino impossível” e “Boneca de pano”. Com o avanço da narrativa, a palavra ganha um sentido sinistro e sombrio. Calunga, como nome próprio mesmo, é o traiçoeiro redemoinho que se forma nas águas das lagoas e lentamente, como uma jiboia, enrosca a vítima, arrastando-a para o fundo de um abismo insondável e sem possibilidade de retorno. Ninguém passa em riba do Calunga, dizem os pescadores. Da mesma forma, ninguém passará incólume por estas páginas enlameadas de beleza, de onde se levanta um comovente clamor contra a injustiça social e a exploração do trabalho humano, que perpetuam entre nós a ignorância e a miséria.

		


		
			1

			Manhãzinha. O trem da Great Western partiu da estação de Cinco Pontas, no Recife.

			Lula no carro olhava a paisagem correndo. Há quantos anos a mesma estrada o levara ao porto! Então ia deixar a terra do seu nascimento. Nesse tempo longe, ainda não tinha olhos capazes de ver o que vinham vendo agora, ao voltar às coisas, ao povo da infância, ao começo da sua vida que era como uma terra em começo.

			O trenzinho ia varando o Nordeste, vinha de Natal, atravessando zonas de praia, zonas de mata, cidadezinhas, canaviais, algodoais, queimando ora o carvão de Cardiff, ora a lenha das matas. (O descaso do governo permitia que as balduínas da companhia inglesa comessem as nossas árvores.)

			Às vezes o trem encontrava o rio. De tão comprido, o rio era como uma cobra devorando um mocozinho. Quando menos se esperava, o rio pulava na frente do trem, parecendo mais veloz que a máquina.

			A gwbr é que devorava os rios, a terra, e um bocado bom das posses daqueles mundos.

			As estaçõezinhas vinham vindo ligeiras ante os olhos de Lula. Afogados, Boa Viagem, Prazeres, paisagens diferentes, com mocambos nos mangues, habitações lacustres do começo da terra, caranguejos, praias, cajueiros, mangabeiras, cambuim, coco, a igreja dos Guararapes do tempo dos holandeses, Pontezinha: seus melões e sua fábrica de pólvora. Ilha — tão suja de poeira, com tanto peixe e tanta manga. Na gare do Cabo — tarecos, louças de barro, uvas: “Olha uvas! Ninguém quer uvas? Olha uvas!”. Mercês, a usina Mercês pegada à estação. Quem vem agora é Mauá: um bondezinho de burro muito vagabundo vai prum engenho de perto. Pertinho da plataforma, pintado na pedra, leiamos, meus senhores, o anúncio da enxada garra. Lá vem Timbó-Açu com sua usina também de açúcar.

			Lula achava um encanto novíssimo nas casinhas das margens, na população esperando esse trem de domingo: caboclos, caixeiros, meninas namoradeiras, cegos cantando, aleijados, feridentos com úlceras cheias de moscas expondo as moléstias aos passageiros pra arranjar esmolas. Estação de Escada (o condutor zangadíssimo): “Olha pitus! Bolo! Bolo! Oia os bolos! Bolo! Rolete de cana! Laranja-cravo!”. Passe logo, Limoeiro, Limoeiro não — hoje é Barão de Suassuna —, as terras do único barão sobrevivente em Pernambuco, muita honra, pois sim! Passa Freixeiras com sua usina União e Indústria. Aripibu, Aripibu. Ribeirão (que não é preto), Gameleira, Joaquim Nabuco, Santa Fé, Palmares, Piranji, Boa Sorte, Catende, depois de Catende tem Colônia, tem Jaqueira, tem Periperi, tem Maraial, tem Florestal, tem São Benedito, tem Quipapá. Glicério! — o trem vai beber água, meia hora de parada pra se comer no hotelzinho, tomar-se água fria a tostão o copo. Mas tem queijo nessa estação! Comamos manuês, broas, sequilhos, maçapão, beijus, tapiocas, cuscuz, lima-de-umbigo, milho assado, porém, senhores, o condutor tem um gênio impossível, está contrariado mas é com a imoralidade dos cavalos que com os sexos desembainhados pensam nas éguas jovens, nos cercados longes correndo atrás. Senhor condutor, perdão, amor de cavalo é muito violento, não faz por menos.

			Lula relembrava episódios revoltantes e grotescos daquelas bandas: os moços do Clube dos Mexicanos nus, em Palmares, dançando de Adão, fechando o povoado a bala. Noutros lugares, famílias exterminadas por questões de terra. Sempre o homem lutando pela terra. Senhores de engenho tomando as terras dos moradores, botando os pobres pra fora de seus domínios, apoderando-se de suas safras, de seus roçados, de seus milharais, de suas melancias. Quando as coisas não eram tomadas com processos de saque, a exploração arranjava um jeitão de proteção e bondade que surtia efeito. Meninas admitidas pra educar, pra criar, trabalhando noite e dia em labutas domésticas, engomando para os senhores, fazendo quitutes, cuidando dos meninos e até dos cachorros da casa, viviam escravas de hoje, sem poderem casar, nem ao menos sair de casa, olhando a rua entre as frinchas das venezianas, aos domingos. Outras vezes eram trabalhadores, operários de engenho e dos eitos admitidos nas mesas dos patrões, considerados como compadres, pra melhor lhes serem sonegados os salários já mesquinhos.

			Esses pensamentos subiam à cabeça de Lula, em tumulto diante das reações que nasciam simples das coisas e das paisagens. Todo aquele chão, aquelas propriedades, plantações, cercados de criar, tinham sua história de espoliação e tirania.

			Lula compreendia agora a lenda triste dos próprios banguês dominadores no passado e hoje deglutidos pelas usinas. Só Catende tinha comido mais de cinquenta engenhos. Era uma história sangrenta de assassínios e de roubos, os trilhos da usina invadindo os banguês, desvalorizando as terras do vizinho, adquirindo partes litigiosas noutras propriedades que originavam questões judiciais sempre resolvidas em favor do mais forte.

			Entravam pelos vagões da primeira classe senhores de engenho, de chapéus do chile, guarda-pós de fazenda clara, fumando charutos fumegantes como os bueiros de suas fábricas. Era um luxo bem em contraste com o desconforto que esses coronéis curtiam em suas casas-grandes, onde andavam dia e noite de camisas fora das calças, ou de chambres de chita de lençol, cuspindo longe nas paredes, nas mesas de janta levando ora o gadanho ora a faca aos dentes. Raros apareciam educados e decentes como o ex-senhor de Serra Grande, usineiro depois, com os mesmos hábitos, sem ostentação de novo-rico. Lula percorria interessado o trenzinho todo.

			A segunda classe era gozada: ia apinhada, soldados de polícia que voltavam de escaramuças com Lampião, matutos que iam embarcar aos magotes pras lavouras de São Paulo, mulheres-damas, ratuínas de tamanco, vestidos de cassa, barrigudas, mal-amanhadas, produção das fábricas de tecido ou lançadas aos bordéis pelos filhos dos senhores de engenho.

			A segunda classe é divertida: tocam sanfona, triângulo, esquenta-mulheres de pífanos. Cegos que vão cantar nas feiras, matutos que seguem enganados pra pedir empregos na capital. A segunda classe é religiosa, compra gravuras do padrim padre Cícero, do doutor João Pessoa-mártir, orações fortes, caixilhos com imagens de santos.

			O trem entra em terras de Alagoas, as estações fervilham de gente, cai uma tarde poeirenta, vêm meninos vender água a cem réis o copo. Lá vêm plantações de algodão. Lavoura de gente pobre o algodão, tão diferente da cana dos senhores! O algodão chama as mulheres, crianças, tudo, desde o plantio até a colheita; porém a exploração vinha infalivelmente depois, o produto vendido nos descaroçadores a vil preço para os lucros fabulosos dos armazenários das praças. Lula enxergava tudo, deduzia tudo sem esforço nenhum. O reencontro de sua gente num flagrante tão puro, após tantos anos, tinha lhe dado perspectiva de descobridor.

			Passam casas de farinha, canaviais, o rio, mulungus, ingazeiros cheios de ninhos de caga-sebo, estradas de rodagens avançam, atravessam os trilhos de ferro, senhores usineiros viajam nos Hudsons e nos Studebakers até as estações da Great Western, saltam dos autos como se esses carros lhes pertencessem mesmo, tudo hipotecado, automóveis, usinas, safras, aos fornecedores da capital, intermediários dos Geo-Squire e dos L. Smith de usa. Para isso tanta desgraça planejada, banguês comidos, senhores reduzidos à miséria, e atrás de tudo o homem do eito, da bagaceira, das limpas, das fornalhas, cambiteiros, metedores de cana, caldeireiros, trabalhadores de enxada, mal alimentados, malvestidos, descalços, trabalhando noite e dia pra aguentar o banguê, pro banguê ser devorado pela usina e, por sua vez, o usineiro ser devorado por usa. Escorregando sobre os trilhos, os ingleses apitavam as máquinas escangalhadas da Great Western of Brazil Railway, sugando senhores de engenho, usineiros, agricultores, de quatro estados, obrigados a tarifas forjadas em Londres explorando o cassaco trabalhador de suas linhas, tratado com o mesmo descaso que os senhores da terra. Lula imaginava naquela hora clara o nativo esmagado pelas ferragens dos engenhos, sob as ferragens dos engenhos, os tríplices efeitos e as turbinas e vácuos das usinas, e em cima disso tudo, de quebra, trens da Inglaterra e automóveis dos Estados Unidos.

			Com o calor e com a digestão pesada das comidas do carro-restaurante um soninho impertinente queria levar Lula pra madorna. Lula reagia.

			Quando o trem parava saía até a plataforma das gares, conversava com os almocreves que vinham espiar o trem, ouvia os bêbados de fim de feira, já completamente embriagados àquela hora, tombam aqui, tombam acolá, falando sós nas portas dos botequins contando longas pabulagens, arrotando formidáveis potocas, cheiravam a cachaça a metros de distância, os olhos azougados, trocando as pernas, cambaleando.

			Lula pra distrair o sono ia de novo à segunda classe conversar com os caboclos de dentes ponteados a lima, e perguntar coisas aos cabrochas de tatuagens nos peitos, corações, setas de amor. Numa dessas idas e voltas viu os prestamistas estrangeiros com maços de cartões, que viajavam nos dias de compromisso pras vilas operárias a fim de receber a prestação décima quinta em paga do corte de pano saldado desde a primeira.

			Lula abancou-se um momento, e num momento o mormaço pegou sono nele. O trem principiou a voar como aeroplano, pra baixo, sempre pra baixo, ia descendo planos, planos.

			Chamou o condutor agora amabilíssimo, indagou aonde o trem se dirigia.

			— Ao começo da terra.

			E Lula percebeu de verdade que os homens das estações, dos campos, das feiras, dos engenhos eram cada vez mais despidos.

			O trem desceu na lama, arrastou-se no charco, como cobra-d’água, varava raízes de mangue, gamboas, brejos, aningas, canas-bravas em flor. Mas Lula viu também o mangue prendendo a terra, croas surgindo, ilhas aparecendo como boiando n’água, o povo comendo terra, num incesto medonho, o começo da terra, a terra nascendo.

			Lula acordou, viu o trem indo danado, rodando sobre a terra poeirenta daqueles lugares saudosos, parecia voar para o futuro risonho como todo futuro. Passado é que é tristonho, saudoso, doentio. O trem dentro da tardinha correu alegre para o futuro.

			Perto de Laje do Canhoto, passou uma rede de defunto, ensanguentada, ia atrás um acompanhamento dum poder de cabras, de calças arregaçadas, pés no chão, garrafas de cachaça pra aguentar a caminhada. Marchavam todos alegres. Agora terreiros varridos com meninos jogando carrapeta, castanha, mulheres de pernas cruzadas em esteiras de periperi, batendo os bilros nos papelões de renda, negrotas catando cafuné nas amigas, sentadas nos batentes dos mocambos, cães avançavam contra o trem latindo, acompanhando a carreira da balduína. O maquinista esguichava água fervendo nos bichinhos, que fugiam ganindo pra suas casas.

			Em Barra subiu dentro dos carros um vendedor de corrimboques, já cheinhos de rapé com pozinho de cumaru.

			A segunda classe pegou a comprar a mercadoria, experimentando na unha, dando espirros gostosíssimos, perguntando se os chifres eram do fabricante. O velhote vendedor respondia que eram do pai do pessoal e aí havia grandes gaitadas misturadas com formidáveis espirros.

			Cegos estendiam grandes chapéus de palha aos passageiros:

			“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, uma esmola prum pobre cego que não vê a luz do dia.”

			— Perdão, irmão.

			— Perdão de Deus.

			Um vendedor de pássaros veio com uma gaiola; pintassilgos, guriatãs, sangues-de-boi, curiós, xexéus, galos-de-campina. Também alguns papagaios faladores numa vara, com pirão de farinha. De junto do homem dos pássaros, o secretário trazia um papa-capim ensinado, bebendo água num dedal, amarrado pelo pé. Abria o coxo de comida com o bico, trabalhando preso dia e noite feito um condenado — bicho mais infeliz que os outros pássaros.
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