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			Prólogo

			Es este un prólogo inmerecido, pues son tan menguados mis méritos para escribirlo como escasas las razones que el autor pudiera haber considerado para hacerme este encargo, con el que me honra. Es este un prólogo indebido por partidario, pues difícilmente seré imparcial con la obra de quien comparte conmigo la pasión por la zoología, la profesión y una antigua y sólida amistad puesta a prueba en la tenaz contienda que, para desasosiego de quienes honradamente transitan en busca del conocimiento, acostumbra a desarrollarse en los sombríos rincones del mundo académico. Sin embargo, es este un prólogo sincero, porque está escrito con la espontaneidad, la satisfacción y el agrado que surgen de la lectura de esta obra sobre la asombrosa realidad de los insectos.

			Hay un tiempo para todo, una oportunidad inesperada, una etapa concreta, un momento preciso, que aseguran el éxito de cada obra que se empieza. El fracaso está en la extemporaneidad, en el anacronismo de la falta de preparación. En este libro se aúnan tiempo y oportunidad, erudición y talento. El tiempo biográfico que proporciona la sosegada maestría y el amplio conocimiento científico de una vida dedicada al estudio.

			Apenas existen libros dedicados a la divulgación de la entomología escritos por autores españoles, y de ellos son muy pocos los redactados por científicos profesionales, principales impulsores del avance del conocimiento. Este es el caso.

			Tenemos en nuestras manos un texto que refleja el rigor del experto, pero también una obra literaria que nos lleva de la mano por una insólita naturaleza repleta de sorpresas, emociones, hechos asombrosos, realidades inquietantes y fantásticos modelos de adaptación al medio. El narrador guatemalteco Augusto Monterroso escribió que «hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias, lo han acompañado siempre». Nunca antes en un volumen de estas características se han entrelazado estos tres temas de una manera tan apropiada. Carlos Otero aborda los capítulos con tal amenidad en el discurso que incluso los datos sobre diversidad, antigüedad y filogenia de los insectos forman parte natural de la narración sin la acostumbrada aridez de la terminología científica o de las cifras.

			Es una obra definitiva; quien busque conocer los aspectos más curiosos del mundo de los insectos sin cansarse en interminables búsquedas bibliográficas podrá concentrarse en su lectura, discurrir ordenadamente capítulo a capítulo y avanzar desde la importancia de los servicios que nos prestan los insectos hasta su relevancia en la cultura humana, pero también puede sobrevolar alternativamente sobre sus rituales amorosos, su papel en la renovación de los ecosistemas, el cambio climático o la salud de los ríos. No quedará defraudado.

			A veces nostálgico, con anécdotas de una infancia que derrocha curiosidad por la naturaleza, otras íntimo, la mayoría de las veces divertido, y reflexivo y admonitorio cuando es necesario (el párrafo final es sobrecogedor), lo escrito es, sobre todo, la voz de la persona entusiasmada, entregada al estudio y generosa en la comunicación y la transmisión del saber, con el lenguaje claro, sencillo y preciso de un profesor versado en el estudio de la entomología, conocedor de los detalles que maravillan, que atraen, que estimulan a la curiosidad y al aprendizaje.

			Estoy seguro de que esta obra cumple lo que pretende: difundir el amor por la entomología, reconocer el extraordinario valor de la biodiversidad y estimular el acercamiento al estudio científico de quien inicia su metamorfosis particular en este gigante insectario que es nuestro mundo.

			
				FERNANDO COBO GRADÍN

				Profesor de la Facultad de Biología de la Universidad de Santiago de Compostela, director de la Estación de Hidrobiología «Encoro do Con» y presidente de la Asociación Galega de Investigadores da Auga (AGAIA)

			

		

	
		
			
				PARTE I
				Compartiendo el planeta
			

		


	
		
			
				1.
				¿Un mundo sin insectos?
			

			
				
					«Imagínate un zoológico donde los animales están fuera y los humanos enjaulados […]. Miras por la valla y ves a todas las criaturas con los ojos fijos en ti. Ellos son libres, pero tú no.»

				

				PAUL THEROUX, La costa de los mosquitos

			

			Querido lector: estarás de acuerdo conmigo en que la especie humana es excepcional, única por definición, lo cual no sirve de gran cosa. En el mundo animal no somos más que una especie entre muchos millones, lo que quiere decir que estamos sujetos a las mismas reglas evolutivas que el resto de especies que existen o han existido. Sin embargo, y a diferencia de esos otros especímenes, algunas veces sentimos y nos manifestamos como seres prepotentes, como si fuéramos lo más importante sobre la faz de la Tierra. Nos vemos en la cúspide de la batalla evolutiva y jugamos a ser dioses decidiendo quién debe sobrevivir y quién debe desaparecer o qué hacer con una u otra especie basándonos en criterios estéticos, culturales, económicos o, simplemente, caprichosos.

			Algunas veces, incluso, en nuestra soberbia, prepotencia y arrogancia llegamos a creer que lo sabemos todo. Aunque esto último sea parcialmente cierto, ya que en Internet podemos encontrar respuesta a muchas preguntas, desde las científicas a las más absurdas y peregrinas. Sin embargo, probemos a buscar:

			
				¿Cuántas especies de organismos hay en la Tierra?

				El número total de especies podría estar entre cinco y cincuenta millones, dependiendo de las distintas estimaciones. Es decir, no lo sabemos, ni siquiera al orden más cercano de magnitud.

				A este propósito, Wilson,1 extraordinario mirmecólogo (es decir, que estudia las hormigas) y uno de los precursores del concepto de biodiversidad, escribe: «En este momento hay más hormigas en la Tierra que estrellas en la Vía Láctea», pero también afirma que: «Una de cada cinco especies en la Tierra es un escarabajo» y que «Por cada uno de nosotros hay doscientos millones de insectos», y que «Se han descrito más de un millón de especies de insectos y tan solo cuatro mil quinientas especies de mamíferos».

				Y es que los insectos, como acabamos de comprobar, son mucho más importantes (y numerosos) de lo que parece. Y, sin embargo, en Internet tampoco encontraremos una respuesta concreta a alguna de estas cuestiones sobre ellos:

				
						¿Qué pasaría si un día desaparecieran todos los insectos?

						¿Sería algo bueno o malo?

						¿En qué nos afectaría como humanidad?

				

				Aunque a esta lista tal vez debería añadir la pregunta que más veces me han formulado como entomólogo:

				
						¿Por qué no desaparecerán todas las moscas y mosquitos de una vez?

				

				Sí, es una pregunta frecuente que los entomólogos debemos escuchar a menudo, sobre todo en alguna bochornosa tarde o noche de verano, con independencia del lugar en el que nos encontremos, y es que esos días parece existir una confabulación general bajo la que todas las moscas y los mosquitos se ponen de acuerdo en atacarnos.

				Si bien, a decir verdad, la ocasión en que vi una mayor concentración de mosquitos ocurrió hace unos pocos años, durante una breve estancia con colegas de mi universidad en un país centroamericano. Nos vestíamos con ropa que no dejase un centímetro de piel al descubierto, nos aprovisionábamos de todas las cremas posibles y, aun así, no podíamos descansar un solo minuto por la comezón, las picaduras y el zumbido, que afectaba a unos más que a otros y que nos llegaba atenuado entre los aspavientos y manotazos al aire de unos y los aplausos en que inesperadamente parecían prorrumpir otros colegas, y es que una buena parte de mis compañeros, sobre todo los más sensibles, trataban de matar a los mosquitos que ya estaban en su piel a base de puro palmetazo.

				Como era el único entomólogo del grupo, la pregunta inevitable se volvió más recurrente que nunca: «¿Por qué no desaparecerán todos los mosquitos de este planeta?».

				Y mi respuesta, no muy convencida y a todas luces insuficiente para ellos, era siempre la misma: «Los mosquitos son importantes para el equilibrio de los ecosistemas, todas las especies sirven para algo…».

				Ante sus gestos de duda e incredulidad finalmente opté por resumirles algunos de los aspectos que, si tienes un poco de paciencia, te mostraré en los siguientes capítulos. Mi propuesta es que imaginemos el siguiente escenario:

				Un día cualquiera encendemos la televisión o buscamos las noticias en Internet o en la prensa y grandes titulares nos dicen que de repente, sin saber cómo ni por qué, los insectos del mundo han desaparecido.

				Algunas personas se sentirían aliviadas y contentas («¡No tendremos que preocuparnos más de plagas y graves enfermedades!»); los responsables y accionistas mayoritarios de las grandes empresas farmacéuticas o químicas se sentirían tan alarmados ante la segura quiebra que convocarían al consejo de dirección y a sus equipos científicos para analizar la situación y las medidas que deberían adoptar; los diseñadores de alta costura dejarían de proponer modelos elaborados con telas de seda natural y otros tan solo pensarían: «¿Y a mí qué me importa?».

				Pero alguien, en algún lugar, se quedaría sin aliento: «¡Ha desaparecido más de la mitad de la vida en la Tierra!».2

				La pregunta, en este punto, es: ¿cómo sería el mundo sin insectos?

				La respuesta no es fácil, probablemente a largo plazo, y a falta de insectos, algún otro grupo de seres vivos terminaría por tomar su lugar en la naturaleza pasados algunos centenares de miles de años. Pero, a efectos más inmediatos, para saber qué pasaría con el ser humano si los insectos desaparecieran, precisamos saber qué aportan los insectos a la situación actual de la vida en el planeta.

				Previsiblemente, a las pocas semanas de su desaparición veríamos las primeras consecuencias: millones y millones de animales insectívoros morirían de hambre y los lagos y ríos se llenarían de peces muertos, ya que muchos se alimentan de larvas acuáticas o de miles de especies de insectos, como los mosquitos o las libélulas. También una cantidad incalculable de aves, lagartijas, anfibios y murciélagos, entre otros seres, yacerían muertos por inanición. A su vez, los depredadores de estos animales también morirían por falta de presas. Además, las colmenas estarían vacías y, en consecuencia, no habría signo alguno de polinización en nuestros campos.

				Al cabo de unos meses, las selvas y los bosques se irían llenando poco a poco de una gran cantidad de hojas muertas, ya que los recicladores de materia se habrían desvanecido. Las praderas, y muchos otros sitios, estarían llenos de excrementos y cadáveres que se degradarían muy lentamente.

				En resumen, la vida en la Tierra sería más simple, pero posiblemente mucho menos favorable a los vertebrados terrestres y al hombre, que quizá ni habría podido sobrevivir.

				La idea de perder a los insectos de un día para otro puede parecer descabellada o de ciencia ficción, y no pretendo crear alarma, pero, sin embargo, la realidad es que no estamos muy alejados de ella. Actualmente están desapareciendo de nuestro planeta tres especies cada hora, tres especies que nunca más volveremos a contemplar vivas.

				Que una sola especie se extinga, ya sea un insecto o cualquier otro animal, es una verdadera tragedia, ya que no solo desaparece la especie en cuestión, también se están perdiendo los hilos del delicado, complejo e invisible entramado de la vida. Al desaparecer una especie, esta no se va sola, también otras que dependen de ella, como parásitos, depredadores, polinizadores, etcétera, y hoy en día esta tasa nos da un total aproximado de veinte mil especies extinguidas por año, en su mayoría insectos, una tasa que resulta alarmante, ya que es mil veces superior a la de tiempos geológicos recientes, en los que, de forma natural, se extinguían dos especies cada cinco años.

				–De acuerdo, Carlos, pero ¡solo proponemos que desaparezcan los mosquitos!

				Bien, pues centrémonos solo en la hipotética extinción de los mosquitos y analicemos unos cuantos datos que acabo de encontrar en Internet: cada año los mosquitos matan con su picadura a setecientos veinticinco mil humanos. La enfermedad más común transmitida es la malaria, con más de doscientos millones de infecciones, de las que provocan la muerte a cuatrocientas cincuenta mil; contagian de dengue a unos sesenta millones de personas, de las que mueren veinte mil, la mayoría niños; miles de bebés han nacido en los últimos años con microcefalia a causa del zika, transmitido por el mismo mosquito, que también mata a cuarenta y cuatro mil por fiebre amarilla… Por lo tanto, nos haríamos un favor si acabásemos con ese grupo de especies.3 Estos datos son incuestionables y, por ello, los humanos hemos declarado la guerra a estos minúsculos seres. La agresión a nuestra especie es tan severa que estamos barajando exterminarlos… Pero permíteme que siga argumentando a favor de su conservación.

				Es cierto que cada año llevamos a la extinción a alguna especie sin pretenderlo o desarrollamos tecnologías para la extinción deliberada de alguna especie para protegernos. Solo en el siglo XX, el virus de la viruela mató a más de trescientos millones de personas, y ahí no quisimos tolerar más. A golpe de vacunas, el virus fue acorralado y desde 1980 sobrevive congelado en un par de laboratorios de Rusia y Estados Unidos. Un final conveniente, pero difícil de replicar con los mosquitos porque, os lo aseguro, luchar contra estos últimos es una batalla perdida.

				Aceptemos entonces nuestra derrota total y planteémonos una parcial: si no podemos aniquilar a todos los mosquitos, ¿podríamos tratar de acabar al menos con el centenar de especies que transmiten enfermedades con su picadura?

				Como respuesta, no está de más recordar que en momentos concretos de la historia hemos diezmado hasta la agonía determinadas poblaciones de estos animales. En 1949 Estados Unidos fumigó su territorio con DDT para acabar con el mosquito Anopheles hasta que todo su territorio se declaró libre de malaria; en España secamos los humedales del sur en la década de 1950 para frenar esta misma enfermedad y, aunque otras especies que vivían en ese hábitat se extinguieron, el paludismo dejó de ser un azote.

				Como contrapartida de la naturaleza, algunos otros mosquitos tienen un diseño perfecto para conquistar el actual mundo globalizado. El mosquito tigre (Aedes albopictus), por ejemplo, tardó menos de cien años en expandirse por medio mundo. Ha pasado de vivir exclusivamente en los troncos de los árboles de la selva húmeda del sudeste asiático a instalarse hoy en día en nuestros jardines, incluidos los españoles, adaptándose y anidando en climas muy distintos al de su tierra natal.

				La clave está en la resistencia de sus huevos. No los había puesto a prueba hasta que inició su viaje a territorios lejanos a bordo de neumáticos usados en algún contenedor de carga. Ricos en grasas y proteínas, aguantan el invierno hasta que llegan las suaves temperaturas. Hoy son las especies invasoras más peligrosas del mundo,4 como lo demuestra la transmisión del virus del Zika.

				Veámoslo con detenimiento: a mediados de 2015 se detectó en el noroeste de Brasil un número extraordinario de casos de recién nacidos con microcefalia. El responsable era un virus: el zika, una enfermedad que se conoce desde la década de 1950 en su lugar de origen, en el África tropical (su nombre deriva del bosque de Zika, en Uganda). Su aparición en Brasil, y sobre todo la gravedad de sus efectos, puso en alerta a la comunidad médica del mundo. El virus del Zika, igual que otro virus de reciente aparición, el de chikunguña, se transmite por la picadura de los mosquitos tigre y, naturalmente, traen de cabeza al sistema sanitario de los países sudamericanos. Con el surgimiento de estas epidemias se ha vuelto a discutir la idea propuesta en 2003 por Olivia Judson:5 «La idea básica es simple: el especicidio, la extinción deliberada de una especie completa». Judson apelaba a las herramientas de la ingeniería genética para crear un «gen de extinción», un fragmento de ADN que pudiera ser autodestructivo en los individuos que lo portaran y que se podría insertar en las poblaciones naturales para causar la desaparición de al menos algunas especies del complejo Anopheles.

				En 2016, con la presión de la crisis del virus del Zika en Sudamérica, y con los avances de las técnicas genéticas, la idea de llevar a cabo una campaña de extinción dirigida a esta especie de mosquito ha cobrado relevancia y viabilidad. Desde hace años, la empresa de biotecnología Oxitec viene desarrollando un tipo de mosquito transgénico que es capaz de fecundar a las hembras, pero cuyos descendientes mueren antes de llegar a la fase adulta.6

				La pregunta clave es: ¿se debería usar esta tecnología para extinguir los mosquitos que son vectores de enfermedades graves? Los críticos a esta drástica medida argumentan que la extinción definitiva de la especie no es necesaria para controlar la dispersión de una enfermedad. Además, se plantea la pregunta ética de si es adecuado el llevar a una especie a la extinción, con conciencia de estar haciéndolo, aunque esta sea un molesto y potencialmente peligroso mosquito.

				¿Sería igual de justificado llevar a la extinción a los escorpiones, cocodrilos, tigres u otras especies que provocan un elevado número de muertes humanas cada año?

				Hasta ahora la extinción dirigida se ha propuesto solamente para atacar a especies causantes o transmisoras de enfermedades, es decir, animales que no generan simpatía alguna y que difícilmente inspirarían una campaña de conservación para oponerse a su desaparición. Sin embargo, la erradicación de cualquier especie está cargada de efectos secundarios, pues si desaparece una pieza de un ecosistema, este se desequilibra.

				Volviendo a los mosquitos, además de molestarnos y de transmitir enfermedades, ¿para qué sirven?

				Los mosquitos son ingeridos por muchos animales, desde otros insectos a reptiles, peces y aves. Si los aniquilásemos por completo, todos esos animales se quedarían sin su presa, sin contar con que los mosquitos también hacen de polinizadores para muchas plantas, que se quedarían sin los encargados de facilitarles su reproducción.

				Es obvio que un mundo sin los transmisores de la malaria y el dengue sería mucho más seguro para nosotros, los humanos, e incluso algunos ecologistas sostienen que, si bien los ecosistemas sentirían su falta, estos se adaptarían, como lo hicieron ante otras especies extinguidas por el hombre, pero también serían muchos los ecosistemas, y muchas las especies, que sufrirían su desaparición. Sin ir más lejos, las aves migratorias, cuya alimentación depende casi por completo de los mosquitos, podrían descender a más del cincuenta por ciento si estos no existiesen.

				También hay un pez, el pez mosquito (Gambusia affinis), especializado en cazar mosquitos, y es tan bueno que suelen tenerlo en estanques y campos de arroz para controlarlos. Si desapareciesen los mosquitos, estos peces también se extinguirían. En resumen, la cadena alimentaria se vería afectada en numerosos ecosistemas, con consecuencias que son imposibles de prever.

				Obviamente, los ecosistemas se adaptan al daño, pero esa adaptación irá en función de que ese ecosistema quede equilibrado, no en función de que nosotros, los humanos, quedemos satisfechos. En ocasiones, el ecosistema se colapsa por el cambio brusco de relaciones entre especies, pero la mayoría de las veces se acomoda a su nueva situación pasado un tiempo. De hecho, la mayoría de los ecólogos asegura que en un lapso relativamente breve el mosquito dejaría de echarse de menos y su función sería sustituida por otros insectos.

				Pero no todo iba a ser tan sencillo. La sangre humana es un alimento demasiado nutritivo, y si desapareciesen los mosquitos que se alimentan de ella, otro artrópodo ocuparía su lugar. Las garrapatas, las pulgas, los piojos, la vinchuca (que transmite el mal de Chagas) o las polillas vampiro (lepidóptero, Noctuidae) son bebedores de sangre que ocuparían el trono del mosquito, o incluso podríamos llevarnos una sorpresa y algún otro animal «indeseable» abandonaría el anonimato y empezaría a alimentarse con fruición de nuestro líquido vital.

				No está de más recordar que aún están sin descubrir más de la mitad de los artrópodos del planeta, y la batalla es una lucha de igual a igual. Ellos son plaga, y nosotros también, vamos camino de alcanzar los ocho mil millones de seres humanos, y queremos ser más. Somos una especie ambiciosa y no aceptaremos una derrota: o los mosquitos o nosotros. No hay espacio para ambos.

				En resumen, en un mundo como el nuestro, sin insectos, sin artrópodos, no sería posible la vida tal como la conocemos. La fina trama alimenticia está sustentada en gran parte por estos invertebrados. El paisaje también sería otro: los sonidos, los olores, los colores y las formas de la naturaleza cambiarían.

				Los insectos no son solo «bichos», son animales que están en la Tierra desde hace más de trescientos cincuenta millones de años y han logrado sobrevivir a los cambios de clima y a las causas que han provocado las extinciones en masa; se han adaptado a casi todos los ambientes, terrestres, semiacuáticos y acuáticos; han desarrollado diversas estrategias de defensa y de movimiento; tienen hábitos alimenticios y reproductores extremadamente exitosos; sus delicados órganos de los sentidos les permiten buscar el alimento, ver al enemigo, encontrar a la pareja para aparearse, vivir en colonias o reconocer su nido.

				Me pregunto, y te pregunto, si valdría la pena que nos acercáramos y nos detuviéramos a mirar con cuidado a estos individuos, a los que están frente a nuestra vista o bajo el microscopio. Quizá resultaría interesante tener en nuestras estanterías manuales sobre la vida de los insectos junto a los libros de historia, de arte o el último best seller. También podríamos reconsiderar nuestra actitud sobre la manera de ver y establecer relaciones con ellos y, cómo no, con los demás seres vivos con los que compartimos el planeta. Porque no solamente están en el exterior de nuestras vidas, también nos acompañan en los ámbitos íntimos del arte, de la filosofía, de las creencias, en los nombres de las cosas y de los lugares que tienen significados para nosotros.

				¿Qué harían los poetas sin insectos?

				¿Qué habría escrito Pablo Neruda en Veinte poemas de amor y una canción desesperada?

				
					
						Me gustas cuando callas y estás como distante.
						Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
					

				

				Quizá tampoco Franz Kafka habría escrito La metamorfosis. ¿Y qué pasaría en la música o en la pintura, habrían sido posibles, por ejemplo, las pinturas rupestres de las cuevas de la Araña, en España? ¿Giacomo Puccini habría podido componer Madama Butterfly? ¿Vladimir Kush habría podido pintar El barco de las mariposas? ¿Qué harían los maestros sin poder echar mano de las metáforas, las fábulas y los ejemplos de pulgas, abejas, hormigas y escorpiones?

				
					¿Sabías que sin los insectos el mundo sería una especie de estercolero?

				

			

		


	
		
			
				2.
				Una historia de más de 350 millones de años
			

			
				
					
						«Tú creces, todos crecemos,
						estamos hechos para crecer.
						Tú o evolucionas o desapareces.»
					

				

				TUPAC SHAKUR

			

			Vivimos en la era de los insectos, y no es una afirmación gratuita. Los números hablan por sí mismos. Los insectos actuales representan el 55 % de la biodiversidad actual conocida y el 85 % de la biodiversidad animal y posiblemente los insectos actuales deben comprender entre tres y treinta millones de especies, de las cuales solo se han descrito un millón. Esta sorprendente realidad, difícil de asimilar por nuestra concepción antropocéntrica del mundo, nos lleva necesariamente a plantear otras cuestiones: ¿cómo?, ¿dónde?, ¿cuándo? o, mejor aún, ¿qué claves han llevado a tan elevado desarrollo biológico? ¿A qué se debe esta extraordinaria capacidad de adaptación –y, por lo tanto, de éxito– al medio terrestre?

			Te propongo en este capítulo que me acompañes en un breve paseo por la historia de estos fascinantes seres y así precisaremos algunos de los hitos que han determinado su asombroso éxito.

			Los insectos aparecen hace más de trescientos cincuenta millones de años, casi al mismo tiempo que las plantas terrestres. Su historia está marcada por tres explosiones o períodos clave de la historia evolutiva: la invención del «ala y del vuelo» en el Carbonífero inferior, la invención del «estadio ninfal» (etapas inmaduras que, a diferencia de las larvas, se asemejan a la fase adulta) en el Pérmico-Triásico, y la puesta a punto de la «polinización» y el advenimiento de los insectos sociales en el Cretácico.7

			Pero comencemos por el principio:

			Hace cuatrocientos cincuenta millones de años (período ordovícico-silúrico) las primeras formas de vida ganaron la tierra firme y los primeros musgos y helechos empezaban a colonizar la Tierra y emitían mucho O2. De esta manera se formó la primera capa de ozono y aparecieron los primeros animales terrestres. Los escorpiones, que debían medir un metro de largo, tenían un aguijón del tamaño de una bombilla lo suficientemente tóxico para matar a todo lo que se les acercara. Además, había ciempiés, arañas y algunos insectos primitivos.8

			«Poco» después, en el Devónico (380 a 410 millones de años), seguiríamos viendo un mundo muy distinto al actual. Solo había dos masas de tierra importantes: Laurasia y Gondwana. Los fósiles nos indican que los mares bullían de vida y en el medio terrestre las plantas evolucionaron y surgieron los licopodios, los equisetos y los helechos, que se extendieron por los pantanos y las orillas de los lagos hasta formar los primeros bosques terrestres. En esta alfombra verde había ciempiés y milpiés, saltarines primitivos (colémbolos) y escorpiones (Palaeophonus) que clavaban su aguijón en sus presas y las despedazaban con sus pinzas. Sin embargo, hay que esperar unos cuantos millones de años, al principio del Carbonífero (360 millones de años), para que aparezca una fauna de insectos rica y variada.

			De este período data la «invención del ala» y, como consecuencia, el vuelo. Al ser los insectos los primeros animales que conquistaron el aire, eso les proporcionó una ventaja considerable, pues la facultad de volar les permitió escapar de los depredadores terrestres y colonizar nuevos medios. Desde un punto de vista tanto morfológico como paleontológico, la aparición de los insectos alados sigue envuelta en el misterio. El origen de las alas es una de las preguntas que, desde hace mucho tiempo, trae «de calle» a los biólogos, y es que parecen surgidas de la nada, al contrario de lo que sucede con las de los murciélagos y las aves.

			Su origen permanece invisible al ojo clínico, ¿o quizá no?

			Si las cucarachas no fuesen mudas, podrían relatarnos, como testigos directos, una gran parte de la historia de nuestro planeta. Es asombroso que, en los casi cuatrocientos millones de años transcurridos desde su aparición, no hayan necesitado cambiar de aspecto. Son verdaderos fósiles vivientes y, sin duda, vivían de forma muy parecida a como lo hacen sus descendientes, salvo que el hombre y sus cocinas permanecían aún a varios centenares de millones de años de distancia en el futuro. A falta de sus crónicas, sabemos que los insectos alados más antiguos tienen aspecto de libélulas: con dos pares de alas iguales extendidas horizontalmente en reposo y que no se pliegan sobre el abdomen. Su máximo desarrollo correspondió al Carbonífero superior, cuando alcanzaron en algunos casos un tamaño similar al de una gaviota actual.9

			En el Carbonífero había también moscas enormes, escorpiones y arañas descomunales. Estos grupos tenían un aspecto similar al actual, aunque sus representantes no eran tan diminutos ni tan pacíficos. Y había, además, una colección de insectos gigantescos que no volaban y una criatura de un metro y medio semejante a un miriápodo, la Arthropleura, que se parecía a un neumático abierto y aplastado. Aunque quizás el insecto más asombroso de todos fuera la libélula gigante (Meganeuropsis permiana) y sus parientes, cuyas alas tenían una envergadura de setenta y cinco centímetros. Fueron los insectos voladores más grandes que ha habido nunca. Estas grandes especies proliferaron hace unos trescientos millones de años, cuando buena parte del terreno era frondoso y tropical y había un estallido de plantas vasculares. El crecimiento desmesurado de los bosques se debía a las altas temperaturas y a la humedad que caracterizaron dicho período. A su vez, los bosques inyectaron una gran cantidad de O2 (más del 30 %, comparado con el 21 % actual) en la atmósfera, lo que convertía las tormentas eléctricas en amenazas aún mayores, ya que los incendios debían ser habituales. El que los insectos poseyeran estas dimensiones no era casual: el alto nivel de O2 en la atmósfera les facilitaba alcanzar esos tamaños.

			Estas especies gigantescas desaparecieron a mediados del Pérmico tardío, unos cincuenta millones de años más tarde. Este fenómeno coincide con la evolución de los pájaros. Con las aves dispuestas a no pasar el día sin probar bocado, la necesidad de maniobrar fue importante para los insectos, lo que favoreció cuerpos más pequeños.10

			La diversificación de las líneas modernas de insectos alados se relaciona con una segunda «explosión evolutiva»: la de la crisálida. Los insectos con metamorfosis completa han resultado aventajados en el curso de la evolución. Capaces de sobrevivir sin alimentarse durante los períodos poco favorables (en el seno de la crisálida), pueden también explotar una mayor diversidad de recursos en su desarrollo. Hoy en día representan el noventa por ciento de la diversidad actual de los insectos.

			A principios del período siguiente, en el Triásico (hace entre 245 y 205 millones de años), todos los antiguos insectos desaparecieron, excepto las libélulas y las efímeras. Este período ve la aparición de los dinosaurios y de los primeros mamíferos y prosigue la diversificación de los insectos con metamorfosis completa.

			Un miembro de la familia Aeschnidiidae patrulla por la superficie del río. Este pariente próximo de las libélulas actuales es uno de los últimos representantes de su grupo, típico del Jurásico. Sus antepasados aparecieron en los bosques de coníferas y por ello se adornaron de alas rayadas, lo que les permitía pasar inadvertidos en el sotobosque. Sin embargo, acabaron por perder esta ventaja: unos nuevos vegetales con flores habían invadido la Tierra y con ellos aparecieron millones de nuevas especies de insectos, volando de flor en flor, organizándose en sociedades… Nuestro Aeschnidiidae hace una pausa en la hoja de una encina, pero no repara en el cuerpo en forma de ramita de uno de los nuevos insectos. Voraz, la mantis religiosa proyecta sus poderosas patas anteriores sobre su presa antes de empezar a degustarla.

			El desarrollo de ecosistemas comparables a los actuales había desencadenado la tercera «explosión evolutiva» (entre 135 y 96 millones de años). Las plantas o árboles con flores toman el relevo de las gimnospermas. Desde entonces, las angiospermas no han cedido en su predominio. Tanto es así que hoy conocemos más de doscientas setenta y cinco mil especies de angiospermas frente a menos de mil especies de gimnospermas. Tal éxito obedeció a una nueva estrategia de polinización: mientras que la polinización de las gimnospermas se produce gracias al viento, la de las angiospermas depende a menudo de los animales.

			¿Se debe a la explosión de las angiospermas la espectacular proliferación de especies de insectos en el Cretácico? ¿Ocurrió el proceso en sentido contrario? Un fenómeno es cierto: las nuevas líneas de insectos y las plantas con flores coevolucionan. Esa coevolución ha contribuido a la diversidad de plantas con flores, y tanto es así que la mayoría de las flores son como son debido a la presión selectiva ejercida por los insectos polinizadores. En otras palabras: la forma, el color, el olor y el néctar de las flores serían muy diferentes (e incluso no existirían) de no cumplir un papel fundamental como señuelo, atractivo o recompensa para los insectos polinizadores.

			A partir del Cretácico superior (entre 100 y 65 millones de años) y en el Cenozoico (entre 65 y 11 millones de años) casi todos los insectos pertenecían a las familias actuales. Empezaron a propagarse muchos grupos de los insectos modernos, como las hormigas y las mariposas más antiguas, y áfidos, avispas, termitas, saltamontes y abejas, que desempeñaron un papel importante en la evolución y la ecología de las angiospermas. Sin embargo, hay que esperar hasta el final del Mioceno (entre 23,5 y 5,3 millones de años) y el Plioceno (entre 5,3 y 1,6 millones de años) para que todos los insectos sean los que ahora nos rodean.

			Los insectos, en definitiva, aparecieron unos trescientos cincuenta mil millones de años antes que nosotros. Es decir, a escala geológica (única medida temporal del planeta), nuestra especie es esencialmente nada. Los insectos nos han invitado a su casa, nos han invitado a compartir una gran cantidad de servicios ambientales que ellos generan y, a pesar de ello, desde la noche de los tiempos sostenemos una guerra declarada al insecto, con estrategias claras de aniquilación o, en el mejor de los casos, de mantenerlos a raya.

			
				¿Sabías que hay más diferencia evolutiva entre dos especies de escarabajos que entre un ornitorrinco y un elefante?
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				¿Están los insectos en peligro de extinción?
			

			
				
					«Solo hay una guerra que puede permitirse el ser humano: la guerra contra su extinción.»
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			¿Es posible que la historia de los insectos, de más de trescientos cincuenta millones de años, esté seriamente amenazada por la acción humana?

			Los entomólogos comprobamos que el número de especies de insectos disminuye año tras año en todos los continentes. Muchos colegas, y yo mismo, damos fe de haber vuelto, al cabo de unos años, a localidades en las que se había hallado una nueva especie para descubrir que el hábitat había desaparecido y, en consecuencia, la especie también.

			Para el común de las personas, para quienes no son especialistas, lo más habitual, debido a nuestros procesos de aprendizaje y a la educación que recibimos, es dar mayor importancia a aquellos animales de mayor tamaño en detrimento de los más pequeños. ¿Por qué hemos de preocuparnos del ciervo volante (Lucanus cervus) o de la mariposa isabelina (Graellsia isabelae), a quienes muchas personas no conocen? Y aunque hayamos oído algo sobre estos insectos, seguramente pensaríamos algo así como: «¿Y qué más da? ¿Para qué sirve este bicho?».

			Estas preguntas, y otras similares, se repiten con demasiada frecuencia. Tal vez para contestarlas deberíamos responder previamente a otras: ¿cuál es el papel de la especie humana en la biosfera? ¿Qué cambios se están produciendo a escala planetaria y cuál es su importancia? ¿Qué trascendencia puede tener la crisis de biodiversidad representada por la pérdida anual de miles de especies?

			Somos, posiblemente, una casualidad en la historia, pero es indudable que el Homo sapiens es en la actualidad la especie dominante sobre la Tierra, una especie que surgió en el momento de mayor diversidad biológica que esta ha conocido.

			Pero no aparecimos aquí como quien llega del espacio exterior ni fuimos colocados en medio de esta extraordinaria biodiversidad con el derecho o la libertad de hacer con ella lo que nos pareciese mejor. Al igual que todas las especies con las que compartimos este planeta, somos el resultado de multitud de sucesos casuales que se remontan hasta la increíble explosión de formas de vida que se produjo hace unos quinientos millones de años. Dotados de razón y conocimiento, avanzamos al siglo XXI en un mundo que es obra nuestra, un mundo artificial en el que la tecnología proporciona (por lo menos a algunos) comodidad material y el ocio permite una creatividad artística sin precedentes. Hasta la fecha, por desgracia, la razón y el conocimiento no nos han impedido explotar colectivamente los recursos de la Tierra en proporciones incomparables.11

			Gracias al funcionamiento de los ecosistemas, los humanos disfrutamos de unos servicios que nos resultan imprescindibles: la regulación del clima, el equilibrio de gases en la atmósfera, el reciclado de agua dulce, la fertilización de los suelos, la purificación de los residuos, el reciclado de los nutrientes, la polinización de los cultivos, la producción de alimento, la protección contra inundaciones y otros desastres naturales, etcétera, son toda una serie de servicios gratuitos que hacen que el planeta sea habitable para nuestra especie.

			Así como muchos de nosotros no sabemos cómo funcionan la mayoría de nuestros electrodomésticos y solo tenemos una vaga idea acerca de la procedencia de nuestros alimentos y medicamentos, es más difícil de comprender el significado para nuestra existencia de especies y ecosistemas que parecen simplemente estar ahí sin proporcionar ningún producto comestible, combustible o terapéutico. Si nos preguntaran cuántas especies utilizamos, de forma rutinaria, los seres humanos, la mayoría de nosotros contestaría que uno o dos centenares, todo lo más.

			La respuesta correcta, sin embargo, es que globalmente dependemos cada día de unas cuarenta mil especies de plantas, animales y microbios. Y solo incluyo aquí el número de especies que explotamos de forma deliberada.

			Por lo tanto, satisfacer las crecientes necesidades de miles de millones de personas requiere llevar a cabo actividades que afectan o modifican el entorno de forma desmesurada con relación a como lo hacen otras especies. Los cambios en los usos del suelo son probablemente tan antiguos como la humanidad, al menos desde que nuestros antepasados descubrieron las utilidades del fuego. Gran parte de las superficies naturales del planeta han sido modificadas para la agricultura, la creación de pastizales, la urbanización, la deforestación, los medios de transporte, etcétera, aunque la presión más fuerte se ha ejercido hasta ahora sobre las islas, los lagos y otros ambientes aislados. Sin embargo, por graves que sean los episodios locales de destrucción, resultan insignificantes en comparación con la hecatombe de especies producida por la tala e incendio de las pluvisilvas tropicales, y la razón es que los bosques, que cubren solo el siete por ciento de la superficie terrestre, son un caladero de innovaciones evolutivas y albergan la mitad de las especies del planeta.12

			A este respecto quizá las preguntas pertinentes sean: ¿se están talando los bosques tropicales a la velocidad que sostienen algunos autores? Y si la respuesta es afirmativa, ¿qué impacto producen las talas en las especies que viven allí?

			Gracias a las imágenes de la superficie de la Tierra que son captadas por satélite, la respuesta vence toda duda razonable. Dos informes independientes, uno del World Resources Institute13 y otro de la FAO,14 publicaron cifras del orden de doscientos mil kilómetros cuadrados de bosque perdidos cada año. A este ritmo de destrucción, los bosques tropicales quedarían reducidos al diez por ciento de su extensión hacia el año 2050. Una reducción de esta magnitud es funesta para la supervivencia de las especies de estos bosques.

			Otras estimaciones predicen que se extinguirán la mitad de las especies, unas inmediatamente y otras en el curso de varias décadas, incluso de varios siglos. Si los ecólogos aceptan mayoritariamente este proceso de extinción, ¿por qué varían tanto entre sí las estimaciones sobre las especies que se extinguirán durante el presente siglo? ¿Por qué algunos afirman que se perderán diecisiete mil especies mientras que otros dicen que serán cien mil?

			Los motivos son varios y entre ellos se cuenta la incertidumbre existente sobre las especies que viven en el mundo. Sin embargo, aunque nos quedemos con una cantidad de la franja baja, por ejemplo, veinte mil especies al año, las consecuencias siguen siendo dramáticas. A razón de esas veinte mil especies al año, el efecto podría compararse con cualquiera de las cinco grandes extinciones biológicas de la historia del planeta y, a diferencia de ellas, la causa es debida al Homo sapiens.

			Los humanos nos comportamos como un elefante en una cacharrería. Tanto es así que puede considerarse una constante el que, en cuanto la especie humana llega a un lugar hasta ese momento inexplorado, en poco tiempo este acaba perdiendo gran parte de la fauna cazable. Es el caso de las grandes islas del Mediterráneo, que fueron pobladas por los humanos hace entre cuatro mil y diez mil años. Al poco, desaparecieron de ellas las peculiares especies que albergaban (elefantes e hipopótamos enanos en Chipre, musarañas y lirones en las Baleares, etcétera).15

			Es decir: la especie humana ha ido transformando el «escenario» y los «actores» (la composición de las comunidades naturales).

			En otras palabras: hemos tenido un efecto devastador sobre la diversidad de las especies y la tasa de extinciones inducidas por el hombre se está acelerando. Somos, como ha dicho Wilson,16 «una anormalidad ambiental».

			Lo preocupante es que las anormalidades desaparecen y, por lo tanto, deberíamos preocuparnos por cómo evitar este final.

			Hay quien dice que no es para tanto…

			En diferentes ámbitos hay numerosas críticas a los científicos cuyos fuertes son el conocimiento y la dinámica de la biodiversidad. Algunos arguyen que, como los ecólogos no pueden afirmar con exactitud cuántas especies están en peligro, es prematuro alarmarse por el presunto colapso inminente de la biodiversidad.

			Tal vez sea posible, sin embargo, que a causa del dramático mensaje este no se quiera oír o que, si se oye, no se quiera creer. Pronosticar males es siempre motivo de que lo etiqueten a uno de catastrofista, y una extinción en masa causada por el hombre es, ciertamente, una idea sobrecogedora, y es que si admitimos que las especies se pueden extinguir con la facilidad con la que está ocurriendo, puede que el dominio del Homo sapiens sea menos seguro de lo que nos gustaría creer. Paul Ehrlich,17 a este propósito, escribe en un artículo de la revista Science: «Por lo visto, a ciertos científicos no se les permite avisar a los bomberos mientras no den información exacta sobre la temperatura de las llamas en cada punto del incendio».

			¿Cómo sabemos que estamos asistiendo a una extinción en masa importante? ¿Sabemos cuántas especies hay en la Tierra?

			En este sentido, el eslabón, la pieza clave en lo relativo a la extinción, es el hábitat, un concepto importante como ingrediente esencial en la pérdida de especies y que, de manera harto evidente, es el trasfondo de la existencia misma de estas.

			La actual destrucción de los hábitats naturales está llevando a la extinción a miles de especies cada año, muchas de las cuales no hemos llegado ni siquiera a conocer. Los estudiosos creen que el ritmo al que desaparecen las especies en la actualidad es al menos igual, si no más rápido, que el de cualquiera de las cinco grandes extinciones precedentes. ¿Cómo puede ser posible?

			Resulta sorprendente, habida cuenta de la interdependencia entre la especie humana y las demás especies que habitan el planeta, que el estudio de la biodiversidad sea tan precario. Además de subestimar mucho la cantidad real de especies que hay en el mundo, la lista de las conocidas es parcial en algunos aspectos, sobre todo porque refleja el natural interés humano por las criaturas cubiertas de pelo o plumas. May18 se lamenta del «chauvinismo de vertebrados total» en que hemos caído biólogos y conservacionistas. El término «especies en peligro» nos lleva típicamente a evocar imágenes de animales carismáticos, como los tigres, los linces, los osos panda, los orangutanes, las ballenas y los peces. Pero no: más del noventa y cinco por ciento del total de las especies corresponden a escarabajos, hormigas, moscas, etcétera. El sesgo de los biólogos hacia las plantas y los vertebrados, que representan una minoría de los seres vivos, debilita las estimaciones del número de especies, puesto que el noventa por ciento de las especies no se conocen.

			Con el ánimo de proporcionar una cifra redonda y orientativa, Wilson19 se refiere a veintisiete mil especies desaparecidas al año, lo que supone setenta y dos pérdidas por día y tres por hora.

			¿Y qué está ocurriendo con los insectos, esos seres pequeños y delicados? ¿Sabemos el número de especies de insectos que existen? ¿No tienes la sensación, cuando paseas por el campo, de que hay menos saltamontes o mariposas, por ejemplo?

			Hasta ahora solo el declive de la población de abejas ha recibido una atención pública generalizada, en gran medida debido a su papel vital en la polinización de cultivos alimentarios. El resto del reino de los insectos ha sido totalmente ignorado.

			Williams20 llevó a cabo una de las primeras estimaciones científicas del número de insectos. Llegó a la cifra de tres millones haciendo muestreos locales y extrapolando los resultados. Durante las dos décadas siguientes se recogieron informaciones de muchos hábitats, y el resultado fue que la suma total de especies llegaba casi a los diez millones. Años más tarde, en uno de los episodios más espectaculares de la biología sistemática, Erwin21 afirmó que por lo menos existirían treinta millones de especies de insectos, la mayoría en la techumbre de las pluvisilvas tropicales. Erwin hizo este cálculo contando la población de insectos de una amplia muestra de árboles de la pluvisilva panameña, trabajo que ejecutó echando insecticida en la techumbre y recogiendo los cadáveres conforme caían a tierra. Una auténtica hazaña que, aunque fue importante para la ciencia, pasó inadvertida durante algún tiempo. Como dijo Wilson, «si los astrónomos descubrieran un planeta más allá de Plutón, la noticia saldría en primera plana de todo el mundo». No ocurre lo mismo cuando se descubre que el mundo vivo es más rico de lo que se sospechaba.

			Los entomólogos hemos tardado doscientos treinta años en identificar un millón de especies de insectos; si de verdad hay treinta millones, como supone Erwin, tenemos diez mil años de actividad por delante.

			Pero hemos hecho algo más que contar insectos: también los hemos descrito. Cada descripción es una forma de vida única, el legado de cientos de millones de años de evolución del que no somos más que una pequeña parte, pero la cantidad de descripciones es desoladoramente pequeña y las dificultades para aumentarla son enormes habida cuenta de los recursos que la ciencia ha invertido hasta el momento. En palabras de May,22 decir que «no sabemos ni siquiera el orden de magnitud de cuántas especies compartimos el globo» es un triste comentario sobre el valor que se da a la gran biodiversidad del planeta.

			¿Deberíamos, como dijo Wilson, «dedicarnos exclusivamente a elaborar un catálogo completo de la vida sobre la Tierra»? Una empresa así sería costosa, sin duda, pero mucho menos que construir una estación espacial que cuesta treinta mil millones de dólares. El deseo de Wilson (y me atrevo a asegurar que el de la mayoría de los biólogos) no es solamente válido, es digno de la ciencia y, mejor aún, es digno de la humanidad. Como culminación del proceso evolutivo, tenemos el deber moral de conocer hasta donde podamos el sinfín de formas con las que compartimos el planeta.

			Hace unos pocos años, Dirzo,23 ecólogo de la Universidad de Stanford, lideró un estudio con el que, combinando los datos de los pocos estudios exhaustivos que existen, desarrolló un índice global de la abundancia de invertebrados que mostró una disminución del cuarenta y cinco por ciento en los últimos cuatro decenios. El estudio señala que de 3.623 especies de invertebrados terrestres de la lista roja de la UICN, el 42 % están clasificadas como en peligro de extinción. Por poner datos a esa afirmación: entre los vertebrados terrestres se han extinguido –según este trabajo– 322 especies desde el año 1500 y las poblaciones que han sobrevivido hasta hoy muestran un declive en abundancia de un 15 % de media, lo que está causando una cascada de efectos secundarios en el funcionamiento de los ecosistemas y, paradojas, repercutiendo en el ser humano.
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