

[image: ]



	
	  [image: ]

			
         
            
				
					
							
							Romances

						
							
							Trilogia do Sonho

						
					

					
							
							A Pousada do Fim do Rio

						
							
Um Sonho de Amor

                        
					

					
							
							O Testamento

						
							
Um Sonho de Vida

                        
					

					
							
							Traições Legítimas

						
							
Um Sonho de Esperança

                        
					

					
							
							Três Destinos

						
							
                        Trilogia do Coração

                        
					

					
							
							Lua de Sangue

						
							
Diamantes do Sol

                        
					

					
							
							Doce Vingança

						
							
Lágrimas da Lua


					

					
							
							Segredos

						
							
Coração do Mar


					

					
							
							O Amuleto

						
							
                        Trilogia da Magia

                        
					

					
							
							Santuário

						
							
Dançando no Ar

                        
					

					
							
							A Villa

						
							
Entre o Céu e a Terra

                        
					

					
							
							Tesouro Secreto

						
							
                        Trilogia da Fraternidade

                        
					

					
							
							Pecados Sagrados

						
							
Laços de Fogo

                        
					

					
							
							Virtude Indecente

						
							
Laços de Gelo

                        
					

					
							
							Bellíssima

						
							
Laços de Pecado

                        
					

					
							
							Mentiras Genuínas

						
							
                        Trilogia do Círculo

                        
					

					
							
							Riquezas Ocultas

						
							
A Cruz de Morrigan


					

					
							
							Escândalos Privados

						
							
O Baile dos Deuses

                        
					

					
							
							Ilusões Honestas

						
								O Vale do Silêncio

                        
					

					
							
							A Testemunha

						
							
                        Trilogia das Flores

                        
					

					
							
							A Casa da Praia

						
							
Dália Azul

                      
					

					
							
							A Mentira

						
							
Rosa Negra

                      
					

					
							
							O colecionador

						
							
Lírio Vermelho


					

					
							
							A Obsessão

						
							
					

					
							
							Ao Pôr do Sol

						
							
					

					
							
							Saga da Gratidão

						
							
					

					
							
							Arrebatado pelo Mar

						
							
					

					
							
							Movido pela Maré

						
							
					

					
							
							Protegido pelo Porto

						
							
					

					
							
							Resgatado pelo Amor

						
							
					

				
			

            

		


		
			[image: ]

			Tradução
Valéria Lamim

			1ª edição

			[image: ]
Rio de Janeiro | 2018

		


		
			Copyright © 2018 by Nora Roberts

			Proibida a exportação para Portugal, Angola e Moçambique.

			Título original: Shelter in place

			Capa: Renan Araújo

			Imagens de capa: Sergej Onyshko / Shutterstock (farol) e Andrey Yurlov / Shutterstock

			(mar revolto)

			Texto revisado segundo o novo

			Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

			2018

			Produzido no Brasil

			Produced in Brazil

			
            
            CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

			
			R549a

			Roberts, Nora, 1950-

			O abrigo [recurso eletrônico] / Nora Roberts ; tradução Valéria Lamim. - 1. ed. -
			  Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 2018.			  

			recurso digital			  

			Tradução de: Shelter in place

			 Formato: epub			  

			Requisitos do sistema: adobe digital editions			  

			Modo de acesso: world wide web 

			ISBN 978-85-286-2379-6 (recurso eletrônico)			  

			1. Romance americano. 2. Livros eletrônicos. I. Lamim, Valéria. II. Título. 

			18-52708 

			CDD: 813			  

			CDU: 82-31(73)

            

            Vanessa Mafra Xavier Salgado – Bibliotecária – CRB-7/6644

         
         
			Todos os direitos reservados. Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora.

			Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela: 

			EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.

			Rua Argentina, 171 – 2º andar – São Cristóvão

			20921-380 – Rio de Janeiro – RJ

			Tel.: (21) 2585-2000 – Fax: (21) 2585-2084

			Atendimento e venda direta ao leitor:

			mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002

		


		
			Em memória de minha avó de cabelo ruivo

		


		
			Parte Um

			Inocência perdida

			Nada do que se consegue pela culpa pode compensar a perda desse sólido conforto interior do espírito, companheiro seguro da inocência e da verdade; nem pode em absoluto compensar o mal desse horror e dessa ansiedade que, em seu espaço, a culpa introduz em nosso peito.

			— HENRY FIELDING

		


		
			Capítulo 1
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			NA SEXTA-FEIRA 22 de julho de 2005, Simone Knox pediu um copo grande de Fanta laranja para acompanhar a pipoca e as balas de gelatina em formato de peixe. A escolha, suas guloseimas típicas nas noites de cinema, mudou sua vida e, muito provavelmente, a salvou. Mesmo assim, ela nunca mais tomaria Fanta.

			Mas, naquele momento, ela só queria se acomodar no escurinho da sala de cinema com as duas melhores amigas para SEMPRE e não pensar em mais nada.

			Porque sua vida — no momento e, com certeza, pelo resto do verão, e talvez o tempo todo — era uma droga sem-fim.

			O garoto que ela amava, com quem havia namorado exclusivamente por sete meses, duas semanas e quatro dias, que havia imaginado ao seu lado durante o último ano na escola que estava prestes a começar, de mãos dadas e com certa intimidade, havia terminado com ela.

			Por mensagem de texto.

			chega d perder tempo pq eu quero estar c uma pessoa a fim de estar toda vida comigo e ñ é vc então acabou a gnt se vê

			Certa de que ele não estava falando sério, tentou ligar, mas ele não atendeu. Enviou três mensagens de texto, humilhando-se.

			Em seguida, entrou na página dele no My Space. Humilhação era uma palavra muito fraca para descrever seu sofrimento.

			Troquei o velho modelo QUEBRADO por um sexy e novo.

			Foi-se a Simone!

			Chegou a Tiffany!

			Dei adeus à OTÁRIA e vou passar o verão e começar o último ano com a garota mais gostosa da turma de 2006.

			Seu post — com fotos — já havia atraído comentários. Ela podia ser esperta o suficiente para saber que ele havia pedido aos amigos para dizer coisas ruins e maldosas a seu respeito, mas isso não aliviava o choque nem o constrangimento.

			Ela sofreu por dias. Afogava as mágoas no conforto e na raiva justificada de suas duas amigas mais próximas. Irritava-se com as provocações de sua irmã mais nova, arrastava-se para o trabalho temporário e para as aulas de tênis semanais no clube, as quais a mãe insistia que frequentasse. 

			Uma mensagem de texto da avó a fez fungar. CiCi podia estar meditando com o Dalai Lama no Tibete, agitando com os Stones em Londres ou pintando em seu estúdio em Tranquility Island, mas tinha faro para descobrir qualquer coisa.

			Dói agora, e a dor é real, então receba meu abraço, minha princesa. Mas espere algumas semanas, e você perceberá que ele não passa de mais um idiota. Levante a cabeça e namastê.

			Simone não pensou que Trent fosse um idiota (embora Tish e Mi concordassem com CiCi). Talvez ele a tivesse largado — e de um modo bastante egoísta — só porque ela não transava com ele. Ela simplesmente não estava pronta para isso. Além disso, Tish havia transado com o ex-namorado depois do baile deste ano — e outras duas vezes — e, mesmo assim, ele havia terminado com ela.

			O pior era que ela ainda amava Trent e, em seu coração desesperado de adolescente de 16 anos, sabia que nunca mais amaria ninguém. Embora tivesse arrancado as páginas de seu diário em que havia escrito seu futuro nome — Sra. Trent Woolworth, Simone Knox-Woolworth, S. K. Woolworth — fazendo-as em pedaços e depois queimando junto com cada foto que tinha dele na fogueira do pátio durante uma cerimônia de empoderamento feminino com as amigas, ela ainda o amava.

			Mas, como enfatizara Mi, ainda que parte dela só quisesse morrer, ela precisava viver, e por isso deixou que as amigas a arrastassem até o cinema.

			De qualquer forma, ela estava cansada de ficar enfurnada no quarto, e, na verdade, não queria bater perna pelo shopping com a mãe e a irmã menor, então o cinema ganhou. Mi ganhou também, uma vez que era sua vez de escolher o filme, e Simone estava fissurada em um lance de ficção científica chamado A ilha, que Mi estava louca para ver.

			Tish não se importou com o filme escolhido. Como futura atriz, sentia que assistir a filmes e peças era um dever e, ao mesmo tempo, um treinamento para exercer a profissão. Além disso, Ewan McGregor estava entre os cinco atores mais gatos do cinema na lista de Tish.

			— Vamos arrumar os assentos. Eu quero os bons — disse Mi, baixa, pequena, de olhos escuros e dramáticos e com um corte estiloso no cabelo preto, ao pegar a pipoca (sem manteiga artificial), a bebida e o pacote de M&M’s de amendoim, seu preferido.

			Mi havia feito 17 anos em maio, e namorava esporadicamente, uma vez que, no momento, preferia ciência a garotos, e só não fazia parte da turma dos nerds, por seu talento como ginasta e sua posição sólida entre as líderes de torcida.

			Um grupo que, infelizmente, tinha como capitã Tiffany Bryce, uma vagabunda que adorava roubar o namorado das outras.

			— Preciso ir ao banheiro — disse Tish, entregando às amigas a pipoca com cobertura dupla de manteiga artificial, uma Coca-Cola e a caixinha de Junior Mints. — Encontro vocês depois.

			— Não fique se exibindo por aí com esse rosto e esse cabelo — advertiu Mi. — De qualquer jeito, ninguém vai poder vê-los quando o filme começar.

			E ela já era perfeita, pensou Simone, equilibrando a pipoca de Tish enquanto seguia para uma das três salas do DownEast Mall Cineplex.

			Tish tinha cabelos castanhos longos, lisos e sedosos com um toque profissional de luzes loiras, porque sua mãe não estava parada na década de 1950. Seu rosto — Simone adorava estudar rostos —, com um clássico formato oval, ganhava mais charme com as covinhas; e as covinhas apareciam com frequência, uma vez que Tish sempre encontrava algo que a fazia sorrir. Simone achava que também sorriria muito se fosse alta e curvilínea, com olhos azul-claros e covinhas.

			Além de tudo, os pais de Tish apoiavam totalmente sua ambição de ser atriz. Na cabeça de Simone, ela havia tirado a sorte grande. Aparência, personalidade, inteligência e pais que realmente estavam por dentro das coisas.

			Mas Simone amava Tish de qualquer maneira.

			As três já tinham planos, secretos por ora, porque os pais de Simone não faziam a menor ideia: passar o verão em Nova York depois da formatura.

			Talvez até se mudassem para lá; com certeza, seria mais emocionante que Rockpoint, no Maine.

			Para Simone, uma duna de areia no Saara seria mais emocionante que Rockpoint, no Maine.

			Mas Nova York? Luzes fortes, uma multidão de pessoas...

			Liberdade!

			Mi poderia se formar em medicina pela Columbia, Tish poderia fazer aulas de teatro e testes. E ela... poderia estudar algo.

			Algo que não fosse direito, como queriam seus pais sem-noção. Nada surpreendente, mas muito entediante e clichê, uma vez que seu pai era um advogado importante.

			Ward Knox ficaria decepcionado, mas era assim que as coisas deveriam ser.

			Talvez ela estudasse arte e se tornasse uma artista famosa como CiCi. Isso deixaria seus pais apavorados. E, como CiCi, ela teria amantes e os abandonaria sem mais nem menos. (Quando estivesse pronta para isso.)

			Aquilo humilharia Trent Woolworth.

			— Volte — ordenou Mi, dando-lhe uma cotovelada.

			— O quê? Eu estou bem aqui.

			— Não, você está na Bolha Simone. Volte para o mundo real.

			Talvez ela gostasse de estar na BS, mas...

			— Eu tenho que abrir a porta com o poder da mente porque estou com as mãos cheias. Tudo bem, pronto. Voltei.

			— A mente de Simone Knox é algo incrível de se ver.

			— Eu tenho que usá-la para o bem, e não para transformar Tiffany em um monte de merda.

			— Você nem precisa. O cérebro dela já é um monte de merda.

			As amigas, pensou Simone, sempre sabiam a coisa certa a dizer. Ela voltava para o mundo com Mi — e com Tish, assim que Tish deixasse de brincar com seu rosto e cabelo já perfeitos e saísse —, e deixava a BS para trás.

			Uma estreia na sexta-feira à noite significava que ela entraria na sala já meio cheia. Mi pegou três assentos no meio e sentou-se no terceiro a partir do corredor, para que Simone — ainda compassiva — pudesse se sentar entre ela e Tish, cujas pernas mais longas fizeram-na ganhar o assento do corredor.

			Mi remexeu-se no assento. Ela já havia calculado que faltavam seis minutos para as luzes se apagarem.

			— Você tem que ir à festa da Allie amanhã à noite.

			A BS chamou.

			— Eu não estou pronta para ir a uma festa, e você sabe que o Trent vai estar lá com aquela Tiffany que tem merda na cabeça.

			— Essa é a ideia, Sim. Se você não for, todo mundo vai pensar que você está, tipo, se escondendo, que você não superou o cara.

			— Eu estou, e não superei.

			— A ideia — insistiu Mi. — Você não vai dar a ele esse gosto. Você vai com a gente; Tish vai com o Scott, mas ele é legal, e você vai usar algo maravilhoso e deixar Tish fazer sua maquiagem, porque ela leva jeito para isso. E você vai agir tipo: quem, o quê, ele? Sabe, você já superou isso. Você vai sair por cima.

			Simone sentiu a atração da BS.

			— Eu não acho que posso encarar isso. A atriz aqui é a Tish, não eu.

			— Você fez o papel da Rizzo em Grease no musical de primavera. Tish foi incrível como Sandy, mas você fez uma Rizzo igualmente incrível.

			— Porque eu fiz aulas de dança e consigo cantar um pouco.

			— Você canta bem, e se saiu muito bem. Seja Rizzo na festa da Allie, sabe, bem confiante, sexy e mandando todo mundo se danar.

			— Não sei, Mi. — Mas ela conseguia, mais ou menos, imaginar a cena. E como Trent, ao vê-la confiante, sexy e mandando todo mundo se danar, iria querê-la de novo.

			Então, Tish entrou correndo, sentou-se e agarrou a mão de Simone.

			— Você não vai surtar.

			— E por que eu iria... ah não! Sério?!

			— A piranha estava retocando o brilho nos lábios, e o nojento estava esperando do lado de fora do banheiro feminino, como um bom cachorrinho.

			— Droga! — Mi segurou o braço de Simone. — Talvez eles estejam indo para uma das outras salas.

			— Não, eles estão vindo para cá, porque é assim que as coisas funcionam na minha vida.

			Mi apertou a mão de Simone.

			— Nem pense em ir embora. Ele iria vê-la, e você iria parecer e se sentir uma fracassada. Você não é uma fracassada. Esse é o ensaio geral para a festa de Allie.

			— Ela vai? — As covinhas de Tish apareceram e vacilaram. — Você a convenceu?

			— Estamos cuidando disso. Sente-se. — Mi inclinou-se apenas o suficiente. — Você tinha razão, eles estão entrando. Fique aí — sussurrou enquanto o braço de Simone tremia debaixo de sua mão. — Você nem vai perceber a presença deles. Estamos aqui.

			— Bem aqui, agora e para sempre — repetiu Tish, apertando a mão de Simone. — Somos um... um muro de indiferença. Entendeu?

			Eles passaram por elas: a loira com os cachos soltos e o jeanscropped e o menino de ouro, alto, bonito, quarterback do Wildcats.

			Trent deu a Simone aquele sorriso que antes derretia o coração dela e, intencionalmente, passou a mão nas costas de Tiffany, deixando-a deslizar até o traseiro da jovem e ali permanecer.

			Tiffany virou a cabeça quando Trent sussurrou em seu ouvido e olhou por cima do ombro. Então, sorriu forçadamente com os lábios perfeitos e retocados com gloss.

			Com o coração partido e a vida vazia sem Trent, Simone ainda tinha uma boa parcela da personalidade de sua avó para aceitar esse tipo de insulto.

			Ela devolveu o sorriso e levantou o dedo do meio.

			Mi deixou escapar uma risadinha pelo nariz.

			— Muito bem, Rizzo!

			Embora o coração partido de Simone batesse forte, ela ficou olhando enquanto Trent e Tiffany se sentavam três fileiras à frente e, imediatamente, começaram a dar uns amassos.

			— Todos os homens querem sexo — disse Tish, sabiamente. — Sério, por que não iriam querer? Mas, quando é só isso que querem, eles não valem a pena.

			— Nós estamos melhor que ela — disse Mi, passando para Tish a caixinha de Junior Mints e a Coca-Cola. — Porque é só isso que ela tem.

			— Você está certa. — Talvez seus olhos estivessem ardendo um pouco, mas seu coração queimava, e essa sensação parecia terapêutica. Ela entregou a Tish sua pipoca. — Eu vou à festa de Allie.

			Tish soltou uma risada, propositalmente alta e irônica. O suficiente para fazer Tiffany se mexer no assento. Tish lançou um sorriso para Simone.

			— Vamos arrebentar nessa festa.

			Simone apertou a pipoca entre as coxas para que pudesse segurar as mãos das amigas.

			— Eu amo vocês, meninas.

			Quando os trailers terminaram, Simone parou de olhar para as silhuetas três fileiras à sua frente. Na maior parte do tempo. Ela esperava se lamentar durante todo o filme — na verdade, havia planejado isso —, mas viu-se envolvida com a história. Ewan McGregor era sonhador, e ela gostava da impressão forte e corajosa que Scarlett Johansson causava.

			Mas, quinze minutos depois, ela se deu conta de que deveria ter ido ao banheiro com Tish — se bem que teria sido um desastre estar lá com a Tiffany cheia de brilho labial — ou deveria ter ido com mais calma com a Fanta.

			Vinte minutos depois, ela desistiu de segurar a vontade.

			— Eu tenho que fazer xixi — sussurrou.

			— Qual é! — sussurrou Mi.

			— Não vou demorar.

			— Quer que eu vá com você?

			Ela fez que não para Tish e deu-lhe o que restava da pipoca e da Fanta, para segurar.

			Ela se contorceu e subiu rapidamente o corredor. Depois de virar à direita, correu até o banheiro feminino e empurrou a porta.

			Vazio, sem ter de esperar. Aliviada, entrou em uma cabine e ficou com o olhar parado enquanto esvaziava a bexiga.

			Ela estava lidando bem com a situação. Talvez CiCi estivesse certa. Talvez ela estivesse perto de perceber que Trent era um idiota.

			Mas ele era tão fofo, e tinha aquele sorriso e...

			— Não importa — murmurou. — Babacas podem ser fofos.

			Ainda assim, ficou pensando nisso enquanto lavava as mãos, enquanto se examinava no espelho acima da pia.

			Ela não tinha os longos cachos loiros de Tiffany nem os olhos azuis atrevidos, tampouco o corpo escultural. Ela era, até onde se podia dizer, comum.

			Cabelo castanho natural, pois a mãe não a deixava fazer luzes. Teria de esperar até os 18 anos, e aí poderia fazer o que quisesse com o próprio cabelo. Queria não ter feito nele um rabo de cavalo nesta noite, porque, de repente, isso a fez se sentir muito criança. Talvez o cortasse. Curto e cheio de atitude. Talvez.

			Sua boca era muito grande, ainda que Tish dissesse que era sexy, como a de Julia Roberts.

			Olhos castanhos, mas não profundos e dramáticos como os de Mi. Apenas castanhos, sem graça, como seu cabelo. É claro que Tish, sendo Tish, dizia que eram cor de âmbar.

			Mas essa era apenas uma palavra elegante para castanho.

			Isso também não importava. Talvez ela fosse comum, mas não era de mentira. Como Tiffany, cujo cabelo também era castanho antes de ser descolorido.

			— Não sou de mentira — disse para o espelho. — E Trent Woolworth é um babaca. Tiffany Bryce é uma vagabunda-piranha. Eles que vão para o inferno.

			Com um aceno decisivo, levantou a cabeça e saiu do banheiro.

			Pensou que os estouros altos — bombinhas? — e os gritos vinham do filme. Praguejando para si mesma por demorar e perder uma cena importante, apertou o passo.

			Quando se aproximou da porta da sala de cinema, ela se abriu de supetão. Um homem, com olhos desvairados, deu um passo cambaleante antes de tombar para a frente.

			Sangue — isso era sangue? Suas mãos agarraram o carpete verde — o carpete onde se espalhava algo vermelho — e então ficaram imóveis.

			Luzes piscando, ela viu luzes piscando através da porta, que as pernas do homem haviam deixado entreaberta. Explosões e explosões, gritos. E pessoas, sombras e silhuetas, caindo, correndo, caindo.

			E a figura no escuro, passando metodicamente pelas fileiras.

			Viu, paralisada, quando aquela figura se virou e atirou em uma mulher que corria nos fundos da sala.

			Ela não conseguia respirar. Se tivesse condições para tal, teria soltado um grito.

			Parte de seu cérebro rejeitava o que ela viu. Não podia ser real. Tinha de ser como o filme. Um faz de conta. Mas foi o instinto que a fez correr novamente para o banheiro e agachar-se atrás da porta.

			Suas mãos não queriam funcionar, trêmulas na bolsa, trêmulas ao segurar o telefone.

			Seu pai havia insistido para que o primeiro número na memória do telefone dela fosse 190.

			Sua visão vacilou, e sua respiração veio agora, veio aos arrancos.

			— Um nove zero. Em que posso ajudar?

			— Ele está matando. Ele está matando. Socorro! Minhas amigas. Ah, meu Deus! Ah, Deus! Ele está atirando nas pessoas.

			REED QUARTERMAINE detestava trabalhar nos fins de semana. Ele também não gostava de trabalhar no shopping, mas queria voltar para a faculdade no outono. E a faculdade incluía esse detalhe que chamavam de mensalidade. Some tudo — livros, moradia, alimentação — e você tinha de trabalhar no shopping nos fins de semana.

			Seus pais arcavam com a maior parte das despesas, mas não podiam bancar tudo. Não com sua irmã, que tinha mais um ano de estudos pela frente, e seu irmão, já há três anos na American University, em Washington, D.C.

			Ele certamente não queria trabalhar como garçom pelo resto da vida, por isso pensava na faculdade. E, talvez, antes de usar outro capelo e outra beca, ele iria descobrir o que fazer pelo resto da vida.

			Mas, nos verões, ele trabalhava como garçom, e tentava ver o lado bom das coisas. A localização do restaurante no shopping era boa, e as gorjetas não eram ruins. Talvez servir às mesas no Mangia cinco noites por semana com turno duplo nos sábados acabasse com sua vida social, mas ele comia bem.

			Tigelas de macarrão, pizzas bem recheadas e pedaços do famoso tiramisu do Mangia não haviam colocado muita carne em seu corpo alto e esquelético, mas não era por falta de tentativa.

			Seu pai, uma estrela de futebol americano, tinha esperança de que o filho do meio seguisse seus passos, como visivelmente havia feito o filho mais velho. Mas a completa falta de habilidade de Reed no campo e o corpo esguio haviam frustrado essas esperanças. No entanto, as pernas grandes que sustentavam seu corpo já aos 16 anos e a disposição para correr a droga do dia inteiro fizeram dele uma espécie de estrela menor na equipe de corrida, e isso trazia um pouco de equilíbrio às coisas.

			Assim, sua irmã aliviava a pressão para o lado dele com seu grande talento no campo de futebol.

			A uma mesa de quatro, ele serviu as entradas: insalata mista para a mãe, nhoque para o pai, palitos de muçarela para o menino e ravióli frito para a menina. Flertava inofensivamente com a menina, que lhe dava sorrisos demorados e tímidos. Era algo inofensivo, porque ele achava que tinha uns 14 anos e estivesse fora do radar para um jovem que já rumava ao segundo ano na faculdade.

			Reed sabia flertar inofensivamente com jovens, mulheres mais velhas e praticamente todas que estivessem no meio. Gorjetas eram importantes, e ele havia afiado seu poder de encanto com as clientes depois de quatro verões como garçom.

			Ele cobriu sua seção — famílias, alguns casais de idosos e casais de trinta e poucos anos espalhados pelo salão. Provavelmente, um jantar e um cineminha, o que o fazia lembrar que perguntaria a Chaz — assistente de gerente na GameStop — se gostaria de pegar a última sessão de A ilha depois do turno deles.

			Passou os cartões de crédito — ter jogado charme na mesa três tinha lhe rendido uma boa gorjeta de 20% —, arrumou as mesas, entrou e saiu da cozinha insana e, finalmente, fez uma pausa.

			— Dory, estou tirando dez minutos.

			A maître deu uma rápida olhada para a seção dele e assentiu com a cabeça.

			Ele passou pelas portas duplas de vidro e adentrou o caos da noite de sexta-feira. Pensou em enviar mensagens de texto para Chaz e passar os dez minutos que tinha na cozinha, mas queria sair. Além disso, sabia que Angie trabalhava no quiosque da Fun In The Sun nas noites de sexta, e poderia usar quatro ou cinco de seus dez minutos para um flerte não tão inofensivo.

			De vez em quando, ela aparecia com um namorado, mas a última notícia que tivera era que estava sozinha. Ele poderia tentar a sorte lá e, quem sabe, marcar um encontro com alguém cuja agenda deplorável combinasse com a sua.

			A passos largos, abriu caminho rapidamente pelos frequentadores do shopping, por círculos de meninas e meninos adolescentes que se encaravam, ao lado de mães que empurravam carrinhos de bebê ou acompanhavam criancinhas nos primeiros passos, em meio àquela música incessante de anestesiar o cérebro que ele já não ouvia.

			Ele tinha uma cabeleira preta — a parte italiana que herdara da mãe. Dory não o amolava para cortá-la, e seu pai finalmente havia desistido. Os olhos verde-claros fundos em contraste com a pele morena clara brilharam quando ele viu Angie no quiosque. Reduziu o passo, pôs as mãos nos bolsos da calça — casualmente — e se aproximou, tranquilo.

			— Ei. E aí?

			Ela lhe deu um sorriso e revirou os lindos olhos castanhos. 

			— Ocupada. Todo mundo está indo para a praia, menos eu.

			— E eu. — Inclinou-se sobre o balcão que exibia óculos de sol, esperando parecer calmo em seu uniforme, composto por uma camisa branca, colete preto e calça. — Estou pensando em ver A ilha; a última sessão começa às 22h45. É quase uma ida à praia, certo? Quer ir?

			— Ah... não sei. — Ela jogou o cabelo, um tom loiro de praia que acompanhava o bronzeado dourado que ele suspeitava que houvesse conseguido com o autobronzeador que estava na vitrine de outro balcão. — Eu até quero ver.

			A esperança floresceu, e Chaz foi riscado de sua lista.

			— Você tem que se divertir um pouco, certo?

			— Sim, mas... eu meio que prometi à Misty que a gente ia sair depois que eu fechasse o quiosque.

			Chaz voltou à lista.

			— Legal. Eu estava indo ver se o Chaz estava a fim de ir. Podemos ir todos juntos.

			— Talvez. — Ela deu aquele sorriso novamente. — Sim, quem sabe? Eu pergunto a ela.

			— Maravilha! Vou ver com o Chaz. — Ele se deslocou para dar mais espaço a uma mulher que esperava, pacientemente, a filha, com seus 14 anos, experimentar vários óculos de sol. — De qualquer forma, você pode me enviar uma mensagem.

			— Se eu pudesse levar dois — começou a menina, examinando-se com um par de lentes azuis metálicas —, eu teria um de reserva.

			— Um só, Natalie. Esse é o de reserva.

			— Pode deixar — murmurou Angie e, então, voltou para o trabalho. — Esses estão incríveis em você.

			— Sério?

			— Claro — ouviu Angie dizer enquanto se afastava. Apertou o passo; tinha de ganhar tempo.

			A GameStop fervia com sua habitual clientela de geeks e nerds e, quanto aos geeks e nerds mais novos, seus pais com os olhos vidrados tentavam fazê-los ir andando.

			Os monitores exibiam uma prévia de uma variedade de jogos — os permitidos para menores ficavam nas telas presas às paredes. Os menos adequados rodavam em laptops individuais — usados mediante apresentação de documento que comprovasse idade superior a 18 anos ou com a supervisão dos pais.

			Ele viu Chaz, o rei dos nerds, explicando algum jogo a uma mulher que parecia confusa.

			— Se ele gosta de jogos de estilo militar, estratégia e sobrevivência, vai preferir esse. — Chaz ajeitou os óculos fundo de garrafa no nariz. — Foi lançado há pouquíssimo tempo.

			— Parece tão... violento. É apropriado?

			— Aniversário de dezesseis anos, você disse. — Ele fez um rápido aceno para Reed. — E ele é da série Splinter Cell. Se ele gostou dos outros, vai gostar desse.

			Ela suspirou.

			— Eu acho que meninos sempre vão gostar de jogos de guerra. Eu vou levar, obrigada.

			— Vão atendê-la no caixa. Obrigado por comprar na GameStop. Não posso parar, cara — disse a Reed enquanto a cliente se afastava. — Loja lotada.

			— Trinta segundos. Última sessão, A ilha.

			— Estou dentro. Clones, irmãozinho.

			— Firmeza. Estou com a Angie na minha, mas ela quer levar a Misty.

			— Ah, bem, eu...

			— Não me deixa na mão, cara. É o mais perto que cheguei de um encontro com ela.

			— Sim, mas a Misty me assusta um pouco. E... eu vou ter que pagar para ela?

			— Não é um encontro. Estou me empenhando para que vire um. Para mim, não para você. Você é meu camarada e a Misty é da Angie. Clones — fez Chaz se lembrar.

			— Beleza. Eu acho. Caramba. Eu não estava pensando em...

			— Ótimo — disse Reed antes que Chaz mudasse de ideia. — Tenho que comprar os ingressos. Encontro você lá.

			Ele saiu correndo. Estava acontecendo! A turma dos sem-namorados poderia abrir o caminho para um encontro a dois e isso abria a porta para a possibilidade de um pequeno amasso.

			Ele não via a hora de dar esse pequeno amasso. Mas agora tinha apenas três minutos para voltar ao Mangia, ou Dory o esfolaria vivo.

			Começou a andar, apressado, quando ouviu o que pareciam ser bombinhas ou uma série de explosões. Isso o fez pensar nos jogos de tiro da GameStop. Mais confuso do que alarmado, olhou para trás.

			Então, os gritos começaram. E o estrondo.

			Não vinha da parte de trás, percebeu, mas bem à sua frente. O estrondo era de dezenas de pessoas correndo. Ele deu um pulo para sair do caminho quando uma mulher veio em sua direção correndo atrás de um carrinho de bebê, onde havia uma criança aos berros.

			Era sangue no rosto dela?

			— O quê...

			Ela continuou a correr, a boca aberta, um grito silencioso engasgado.

			Uma avalanche vinha atrás dela. Pessoas pisando firme, pisoteando sacolas deixadas pelo caminho, tropeçando umas nas outras e, quando algumas caíam, eram pisoteadas.

			Um homem escorregou no chão, seus óculos voaram e foram esmagados pelo pé de alguém. Reed agarrou o braço dele.

			— O que está acontecendo?

			— Ele tem uma arma. Ele atirou, ele atirou...

			O homem se levantou e continuou a correr, mancando. Duas adolescentes, aos prantos, entraram correndo e gritando em uma loja à esquerda de Reed.

			E ele percebeu que o barulho — o tiroteio — não só vinha da frente, mas também de trás. Pensou em Chaz, trinta segundos atrás dele, e no pessoal do restaurante, que era como sua família, sessenta segundos de corrida à frente.

			— Esconda-se, cara — murmurou para Chaz. — Encontre um lugar para se esconder. 

			E correu na direção do restaurante.

			Os sons de estalos e disparos não cessavam, e pareciam vir de todas as partes agora. Vidros estilhaçados, uma mulher com a perna ensanguentada agachada debaixo de um banco, gemendo de dor. Ele ouviu outros gritos; e, pior, a forma como paravam subitamente, como uma fita cortada.

			Então, ele viu um menino pequeno de short vermelho e camiseta do Elmo cambaleando como um bêbado passar pela Abercrombie & Fitch.

			A vitrine explodiu. As pessoas se dispersaram, à procura de abrigo, e o menino caiu, chorando e chamando pela mãe.

			Do outro lado do shopping, ele viu um homem armado — um menino? — rindo enquanto atirava, atirava, atirava. No chão, o corpo de um homem se sacudia conforme as balas o perfuravam.

			Na fuga, Reed pegou a criança com a camiseta do Elmo, colocando-a debaixo do braço como se fosse a bola de futebol americano com a qual nunca conseguiu lidar.

			O tiroteio — e ele nunca se esqueceria daquele som — estava mais próximo agora. Pela frente e atrás dele. Em toda parte.

			Ele nunca conseguiria chegar ao Mangia, não com o garoto. Virou-se, correndo por instinto, e deslizou em uma espécie de mergulho para dentro do quiosque.

			Angie, a garota que havia paquerado cinco minutos antes, estava deitada em uma poça de sangue. Seus lindos olhos castanhos o fitavam enquanto a criança presa debaixo do braço dele chorava.

			— Ah, meu Deus, ah, Jesus! Minha nossa! Ah, meu Deus!

			Os tiros não paravam, não paravam.

			— Tudo bem, tudo bem, você está bem. Como você se chama? Eu sou o Reed, qual é o seu nome?

			— Brady. Eu quero a minha mãe!

			— Tudo bem, Brady, nós vamos encontrar a sua mãe daqui a pouquinho, mas agora temos que ficar bem quietinhos. Brady! Quantos anos você tem?

			— Esse tanto assim. — Ele levantou quatro dedinhos enquanto lágrimas pesadas salpicavam suas bochechas.

			— Você é um garotão, certo? Temos que ficar quietinhos. Lá estão os caras malvados. Você sabe quem são os caras malvados?

			Com lágrimas e muco escorrendo pelo rosto e os olhos arregalados de medo, Brady fez que sim com a cabeça.

			— Nós vamos ficar quietinhos para que os caras malvados não nos encontrem. E eu vou telefonar para os mocinhos. Para a polícia. — Ele fez o possível para impedir que o garoto visse Angie, fez o possível para não pensar que ela talvez estivesse morta.

			Ele abriu com força uma das portas de correr usadas para estoque e empurrou as mercadorias.

			— Entre aí, está bem? Como se fosse esconde-esconde. Eu estou bem aqui, mas você precisa entrar aí enquanto eu chamo os mocinhos.

			Ele colocou o garoto lá dentro, pegou o telefone, e foi quando viu como suas mãos estavam trêmulas.

			— Serviço de emergência, em que posso ajudar?

			— DownEast Mall — começou.

			— A polícia já está atendendo ao chamado. Você está no shopping?

			— Sim. Estou com uma criança. Eu a coloquei no armário usado para estoque no quiosque da Fun In The Sun. Angie, a moça que trabalhava aqui. Ela está morta. Ela está morta. Meu Deus! Há pelo menos dois atirando nas pessoas.

			— Você pode me dizer o seu nome?

			— Reed Quartermaine.

			— Tudo bem, Reed, você acha que está seguro onde está?

			— Você está de sacanagem com a minha cara?

			— Desculpe. Você está num quiosque, então está, de certa forma, protegido. Eu o aconselho a permanecer onde está, a se refugiar nesse lugar. Você está com uma criança?

			— Ele disse que o nome dele é Brady, e ele tem quatro anos. Ele se perdeu da mãe. Eu não sei se ela está... — Ele olhou ao redor, viu Brady encolhido, com os olhos parados, enquanto chupava o polegar. — É provável que ele esteja, você sabe, em choque ou sei lá.

			— Tente manter a calma, Reed, e fique quieto. A polícia já está no local.

			— Eles ainda estão atirando. Eles continuam atirando. Rindo. Eu o ouvi rindo.

			— Quem estava rindo, Reed?

			— Ele estava atirando, o vidro estourou, o cara caiu no chão, ele continuou atirando no cara e rindo. Meu Deus do céu!

			Ele ouviu uma gritaria — não gemidos, mas como se fossem gritos de guerra. Algo tribal e triunfante. E mais tiros, então...

			— Parou. O tiroteio parou.

			— Permaneça onde você está, Reed. O socorro está a caminho. Permaneça onde você está.

			Ele olhou para o garoto de novo. O olhar parado encontrou o dele. O menino disse:

			— Mamãe.

			— Nós vamos encontrar sua mãe daqui a pouquinho. Os mocinhos estão chegando. Eles estão chegando.

			Essa foi a pior parte, viria a pensar mais tarde. A espera... com cheiro de pólvora no ar, os pedidos de ajuda, os gemidos e soluços. E ver nos próprios sapatos o sangue da garota que ele nunca levaria ao cinema.

		


		
			Capítulo 2
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			ÀS 19h25 de 22 de julho, a policial Essie McVee terminou o boletim de ocorrência sobre uma leve colisão no estacionamento do shoppingDownEast.

			Nenhuma lesão, apenas danos mínimos, mas o motorista do Lexus ficou muito agressivo com o trio de universitárias no Mustang conversível.

			Embora o Mustang claramente tivesse culpa por sair da vaga sem olhar — a motorista de 20 anos, que não parava de chorar, admitiu isso —, o gostosão no Lexus e sua garota aflita haviam — o que também estava claro — tomado mais do que alguns drinques.

			Essie deixou que seu parceiro cuidasse do Lexus, sabendo que Barry viria com o velho papo-furado de mulheres ao volante. Ela iria ignorar isso, sabendo também que Barry autuaria o cara por dirigir embriagado.

			Ela acalmou as garotas, colheu os depoimentos, aplicou a multa. O sujeito do Lexus não reagiu bem à acusação, ou ao táxi que Barry chamou, mas Barry lidou com a situação do seu jeito: “Só lamento.”

			Quando o rádio chiou, ela ficou atenta. Quatro anos no trabalho não impediam seu coração de disparar.

			Virou-se bruscamente para Barry e viu, pelo rosto dele, que ele também estava ouvindo. Virou a cabeça para o comunicador.

			— Unidade 45 está no local. Estamos bem em frente à saída do cinema.

			Barry abriu o porta-malas, jogou-lhe um colete.

			Com a boca seca, Essie o vestiu e verificou sua arma; nunca havia atirado fora do local de treino.

			— O reforço está a caminho, chega em três minutos. A SWAT está mobilizada. Caramba, Barry.

			— Não podemos esperar.

			Ela conhecia o procedimento, ela havia feito o treinamento — embora tivesse esperado nunca realmente colocá-lo em prática. Um atirador ativo significava que cada segundo era precioso.

			Essie correu com Barry na direção das amplas portas de vidro.

			Ela conhecia o shopping e se perguntava que reviravolta do destino a havia colocado com seu parceiro a segundos da entrada do cinema.

			Não ficou pensando se voltaria para casa para alimentar seu gato velho ou terminar o livro que havia começado. Não podia.

			Localize, detenha, distraia, neutralize.

			Imaginou a cena antes de chegarem às portas.

			Entrando no saguão do cinema pela parte principal do shopping; vire à direita para a bilheteria, siga para a bomboniere, à esquerda para o corredor das três salas. O serviço de emergência indicara que o atirador estava na Um — a maior delas.

			Ela examinou o local através do vidro, atravessou o saguão e virou à esquerda, enquanto Barry seguiu para a direita. Ouviu a música ambiente do shopping, o ruído dos clientes.

			Os dois caras na bomboniere fitavam, boquiabertos, os policiais com as armas em punho. A dupla rapidamente levantou as mãos. A latinha de refrigerante na mão do que estava à esquerda caiu no balcão, amassando e espirrando a bebida.

			— Mais alguém aqui? — perguntou Barry.

			— S-s-só a Julie, perto dos armários.

			— Pegue-a e saia daqui. Agora! Vamos, vamos!

			Um deles saltou para uma porta atrás do balcão. O outro ficou parado, com as mãos levantadas, ainda gaguejando:

			— O quê? O quê? O quê?

			— Ande!

			Ele andou.

			Essie virou à esquerda, vasculhou a área, viu o corpo, rosto voltado para o chão, em frente às portas da sala Um, e o rastro de sangue atrás dela.

			— Temos um corpo — disse à central, e continuou a andar. Devagar, com cuidado. Passou pelas risadas no cinema à sua direita e foi em direção aos sons vindos da porta Um.

			Tiros, gritos.

			Trocou um olhar com Barry, pulou o corpo. Ao aceno dele, ela pensou: aqui vamos nós.

			Quando abriram as portas do cinema, os sons de violência e o medo inundavam a sala, e a luz suave do corredor esgueirava-se para a escuridão.

			Ela viu o atirador: sexo masculino, colete à prova de bala, capacete, óculos de visão noturna, um fuzil de assalto em uma das mãos, um revólver na outra.

			No instante que Essie levou para registrar, ele atirou nas costas de um homem que fugia pela saída lateral.

			Então, ele balançou o fuzil em direção às portas da sala e abriu fogo.

			Essie mergulhou no chão, procurando abrigo atrás da parede atrás da última fileira, viu Barry ser atingido no colete, que o lançou para trás e para o chão.

			Não no peito, dizia a si mesma à medida que a adrenalina era bombeada pelo seu corpo, não no peito, porque, como Barry, o atirador usa um colete. Ela fez três respirações rápidas, rolou e, para sua surpresa, ele estava atacando a rampa do corredor em sua direção.

			A policial disparou contra as partes baixas — quadril, virilhas, pernas — tornozelos, e continuou a disparar mesmo quando ele caiu.

			Teve de deixar de lado o instinto de ir até o parceiro e se obrigou a ir até o atirador.

			— Atirador abatido. — Mantendo a arma voltada para ele, tirou o revólver da mão do atirador e bateu com o pé no fuzil, que ele havia deixado cair. — Policial abatido. Meu parceiro foi atingido. Precisamos de um médico. Deus, múltiplas vítimas de tiroteio. Precisamos de ajuda aqui. Nós precisamos de ajuda.

			— Foi reportado outro atirador ativo, possivelmente dois ou mais na área do shopping. Você confirma que um atirador foi abatido?

			— Ele está no chão. — Ela examinou a parte inferior do corpo dele, a massa de sangue. — Ele não vai se levantar. — Enquanto ainda dizia isso, a respiração ruidosa e rápida do atirador cessou.

			Ele tinha uma espinha no queixo. Essie ficou olhando para ela até conseguir levantar a cabeça, até conseguir ver o que ele havia feito.

			Corpos estendidos no corredor, tombados nos assentos, espremidos no espaço estreito entre as fileiras, onde caíram ou tentaram se esconder.

			Ela nunca esqueceria isso.

			Quando o esquadrão de polícia atravessou as portas do cinema, ela levantou a mão.

			— Oficial McVee. Atirador neutralizado. Meu parceiro.

			Enquanto ela falava, Barry tossiu, gemeu. Essie começou a se levantar da posição agachada e hesitou, enquanto a cabeça girava.

			— Você foi atingida, McVee?

			— Não. Não, só... não. — Com certo esforço, foi até Barry.

			— Na próxima vez que eu reclamar que estes coletes são quentes e pesados, me dê uma bofetada — chiou ele com um suspiro. — Dói pra cacete.

			Ela engoliu a raiva e pegou a mão de Barry.

			— Teria doído mais sem isso.

			— Você o pegou, Essie. Você pegou o desgraçado.

			— Sim. — Ela teve de engolir novamente, com força, mas concordou. — Acho que é um menino novo. Barry, ele não está sozinho.

			Mais policiais entraram, e socorristas. Enquanto outras unidades se precipitavam pelo shopping à procura do outro atirador ou dos atiradores, Essie trabalhava com Barry, vasculhando os banheiros, a área de armazenamento e os armários do cinema.

			— Você precisa de um médico — disse ela enquanto se aproximavam do banheiro feminino.

			— Eu cuido disso mais tarde. Ligo para o serviço de emergência. — Ele fez um sinal com a cabeça na direção da porta do banheiro.

			Essie empurrou-a para abrir, examinou o local com a arma nas mãos e vislumbrou o próprio rosto no espelho sobre a pia. Extremamente pálido, mas melhor do que o tom cinza sob a pele bem escura de Barry.

			— Aqui é a polícia — gritou Essie. — Simone Knox? Aqui é a polícia.

			O silêncio ecoou sua voz.

			— Talvez ela tenha saído.

			As portas das cabines estavam abertas, mas uma delas um pouco mais do que uma fenda.

			— Simone — repetiu Essie enquanto caminhava. — Sou a oficial McVee com a polícia de Rockpoint. Você está segura agora.

			Ela abriu levemente a porta e viu a garota agachada sobre o assento do banheiro, as mãos pressionando os ouvidos.

			— Simone. — Abaixando-se, Essie colocou a mão no joelho de Simone. — Está tudo bem agora.

			— Elas estão gritando. Ele está matando todo mundo. Tish, Mi, minha mãe, minha irmã.

			— A ajuda está aqui agora. Nós vamos encontrá-las. Vamos tirá-la daqui, está bem? Você foi muito esperta. Você salvou muitas vidas hoje à noite, Simone, ao pedir ajuda.

			Simone, então, olhou para cima, os enormes olhos castanhos inundados de lágrimas e choque. 

			— Acabou a bateria do meu telefone. Esqueci de carregá-lo, e ele desligou. Então eu me escondi aqui.

			— Tudo bem, está ótimo. Venha comigo agora. Eu sou a oficial McVee. Este é o oficial Simpson.

			— O homem, o homem saiu correndo e caiu. O sangue. Eu vi... eu vi... Tish e Mi estão na sala de cinema. Minha mãe e minha irmã estão fazendo compras.

			— Nós vamos encontrá-las. — Ela pôs o braço em torno de Simone e a ajudou a descer e a sair. — Você vai com o oficial Simpson. E eu vou encontrar sua mãe, sua irmã e suas amigas.

			— Essie.

			— Você está ferido, Barry. Leve a menina. Faça com que seja examinada.

			Ela conduziu a garota pelo corredor, passando pelas salas. O relatório da situação em seu rádio indicava mais dois atiradores abatidos. Ela esperava que não houvesse mais, mas precisava ter certeza.

			Mas, quando Barry assumiu, conduzindo Simone em direção às portas de vidro e às luzes que piscavam dos carros de polícia e das ambulâncias, ela parou e olhou bem nos olhos de Essie.

			— Tulip e Natalie Knox. Mi-Hi Jung e Tish Olsen. Você tem que encontrá-las. Por favor. Encontre-as.

			— Entendido. Deixe comigo.

			Essie seguiu no caminho oposto. Não ouviu mais tiros, e alguém, graças a Deus, havia desligado a música. Seu rádio chiava com informações sobre áreas sem atiradores e solicitações de assistência médica.

			Ela parou e, pelo tempo que pôde se lembrar, ficou olhando para o shopping onde fazia compras, passeava e fazia refeições.

			Levaria algum tempo, pensou, quase anestesiada, para retirar os corpos, tratar e transportar os feridos, colher o depoimento dos que haviam saído sem ferimentos — ferimentos físicos, corrigiu-se. Ela duvidava que alguém que tivesse sobrevivido a essa noite pudesse sair ileso.

			Chegavam paramédicos aos montes, mas havia muito mais necessitados do que ajuda disponível.

			Uma mulher, com sangue escorrendo pelo braço, aninhava no colo um homem que já não podia mais ser ajudado. Um homem com uma jaqueta dos Red Sox estava estendido com o rosto no chão. Ela podia ver a massa cinzenta na ferida da cabeça dele. Uma mulher de 20 e poucos anos estava sentada aos prantos na frente da Starbucks, seu avental salpicado de sangue.

			Ela viu um pequeno tênis cor-de-rosa e, embora rezasse para que a menina que o havia perdido estivesse segura, aquilo partiu seu coração.

			Viu quando um rapaz — de 20 e poucos anos ou no final da adolescência — saiu cambaleando da GameStop. Os óculos fundos estavam tortos nos olhos tão atordoados quanto os de um sonhador.

			— Acabou? — perguntou a ela. — Acabou?

			— Você está ferido?

			— Não. Eu bati o cotovelo. Eu... — Aqueles olhos atordoados examinaram-na rapidamente, depois examinaram o sangue, os mortos. — Ah, caramba! Ah, caramba! Na... na sala dos fundos. Eu vi gente na sala dos fundos. Como eles pediram para fazer se... elas estão na sala dos fundos.

			— Espere só um minuto. — Ela se afastou para usar o rádio, para saber se poderia levar um grupo para fora e para qual ponto de inspeção.

			— Qual é o seu nome? — perguntou.

			— Sou Chaz Bergman. Eu sou, tipo, o gerente de plantão dessa noite.

			— Certo, Chaz, você fez bem. Vamos levar seu pessoal para fora agora. Há policiais lá fora que vão ouvi-lo, mas vamos levar todos para fora.

			— Eu tenho um amigo. Reed, Reed Quartermaine. Ele trabalha no Mangia, o restaurante. Você pode encontrá-lo?

			— Eu vou encontrá-lo. — Essie o adicionou à sua lista.

			— Já acabou? — perguntou Chaz novamente.

			— Sim — respondeu, sabendo que era mentira.

			Para todos que foram atingidos pela violência naquele dia, aquilo nunca acabaria.

			REED ESTAVA com Brady no colo quando viu funcionários do Mangia. Alguns estavam sentados em frente a uma loja, abraçando uns aos outros. Rosie, ainda com o avental de cozinheira, cobria o rosto com as mãos.

			Coma esse macarrão, ela sempre lhe dizia. Engorde, seu magricela.

			— Você está bem, você está bem. — Reed fechou os olhos quando começou a se agachar ao lado dela. Ela deu um pulo e o envolveu com os braços.

			— Você não está ferido — disse, envolvendo o rosto de Reed com as mãos.

			Ele fez que não com a cabeça.

			— Todos estão bem?

			Rosie fez um barulho, como se algo se rasgasse.

			— Ele entrou e... — Rosie se conteve quando notou o menino que Reed segurava. — Bem, vamos falar sobre isso depois. Quem é esse garotão?

			— Este é o Brady. — Nem todos estavam bem, pensou Reed. — Nós, ah, ficamos juntos. Eu preciso ajudá-lo a encontrar a mãe.

			E ligar para a própria mãe, pensou Reed. Enviou uma mensagem lá de dentro, disse que estava bem, para ela não se preocupar. Mas precisava ligar para casa.

			— Os mocinhos chegaram. Reed disse que chegaram.

			— Sim, eles chegaram. — Rosie forçou um sorriso, com lágrimas escorrendo sobre ele.

			— Eu quero a minha mamãe.

			— Vou pedir ajuda a um dos policiais.

			Reed levantou-se novamente e foi até uma policial — porque pensou que Brady gostaria de ir com uma mulher.

			— A senhora pode me ajudar? Este é o Brady e ele não consegue encontrar a mãe.

			— Ei, Brady. Qual é o nome da sua mãe?

			— Mamãe.

			— Como o seu pai chama a mamãe?

			— Querida.

			Essie sorriu.

			— Eu aposto que ela tem outro nome.

			— Lisa Querida.

			— Certo, e qual é o seu nome completo?

			— Eu sou Brady Michael Foster. Eu tenho quatro anos. Meu papai é bombeiro e eu tenho um cachorro chamado Mac.

			— Um bombeiro... e qual é o nome completo dele?

			— Michael Querido.

			— Tudo bem. Espere um minutinho.

			Havia bombeiros na equipe de emergência, então Essie foi atrás deles.

			— Estou procurando um tal de Michael Foster. Estou com o filho dele.

			— Foster é um dos meus. Você está com o Brady? Ele está ferido?

			— Não.

			— A mãe dele está a caminho do hospital. Dois tiros nas costas, porra! Foster está procurando o menino agora. Ele só soube que estavam aqui quando nossos paramédicos encontraram a Lisa. — Ele esfregou as mãos no rosto. — Não sabemos se ela vai sobreviver. Aí vem ele.

			Essie viu o homem correndo em meio à multidão chocada. Corpulento, moreno, cabelo cortado bem curto. Seu corpo estremeceu, perdeu a firmeza, então mudou de direção enquanto corria em direção ao filho.

			Nos braços de Reed, Brady soltou um grito:

			— Papai!

			Michael tirou o filho dos braços de Reed, apertou-o e beijou-o por toda a cabeça, todo o rosto.

			— Brady, graças a Deus, graças a Deus! Você está machucado? Alguém machucou você?

			— A mamãe caiu, e eu não consegui achar ela. Reed me encontrou e disse que a gente tinha que fazer silêncio e esperar os mocinhos. Eu fi­quei bem quietinho, como ele falou, mesmo depois que ele me colocou no armário.

			Os olhos de Michael se encheram de lágrimas ao encontrar os de Reed.

			— Você é o Reed?

			— Sim, senhor.

			Michael estendeu a mão e agarrou a de Reed.

			— Eu nunca vou poder agradecer pelo que você fez. Eu tenho coisas para lhe dizer, mas — parou quando relaxou o suficiente para notar o sangue na calça e nos sapatos de Reed — você está ferido.

			— Não. Eu acho que não... não é meu. Não é... — As palavras sumiram.

			— Tudo bem. Tudo bem, Reed. Olha, eu tenho que tirar o Brady daqui. Você precisa de ajuda?

			— Eu tenho que encontrar o Chaz. Não sei se ele está bem. Eu tenho que encontrá-lo.

			— Espere.

			Michael trocou Brady de lado e pegou o rádio.

			— Eu quero a mamãe.

			— Tudo bem, amiguinho, mas vamos ajudar o Reed.

			Enquanto Michael conversava no rádio, Reed olhou ao redor. Tantas luzes, tudo brilhante e ofuscante. Tanto barulho. Conversas, gritos, choros. Viu um homem gemendo, sangrando, sendo carregado em uma maca para dentro de uma ambulância. Uma mulher com um sapato só e com um fio de sangue escorrendo lentamente na lateral do rosto andava em círculos, mancando e chamando por Judy, até que alguém de uniforme a levou para longe.

			Uma menina com um longo rabo de cavalo castanho estava sentada no chão, conversando com um policial. Ela ficava fazendo não com a cabeça e seus olhos, da cor dos de um tigre, brilhavam com o giro das luzes.

			Ele viu furgões das emissoras de TV e luzes mais fortes atrás da fita amarela colocada pela polícia. Pessoas estavam amontoadas atrás da fita, algumas gritando nomes.

			Isso o impressionou: alguns dos nomes que eram chamados nunca mais responderiam.

			Ele começou a tremer de dentro para fora. Estômago, entranhas, coração. Seus ouvidos começaram a zumbir, sua visão ficou turva.

			— Ei, Reed, que tal se sentar um pouco? Vou descobrir alguma coisa sobre o seu amigo.

			— Não, eu preciso... — Ele viu Chaz saindo com um grupo de pessoas, conduzidas por policiais. — Minha nossa! Minha nossa! Chaz!

			Ele gritou, como uma das pessoas atrás da fita da polícia, e saiu correndo.

			NO MEIO-FIO, Simone esperava sentir as pernas novamente. Sentir tudo novamente. Seu corpo estava paralisado, como se alguém lhe tivesse dado uma anestesia geral.

			— Sua mãe e sua irmã estão bem.

			Ela ouviu as palavras da oficial McVee e tentou entendê-las.

			— Onde elas estão? Onde elas estão?

			— Eles vão trazê-las logo. Sua mãe tem alguns ferimentos leves. Leves, Simone. Ela está bem. Elas entraram em uma das lojas, ficaram em segurança. Sua mãe está com alguns cortes de estilhaços de vidro e bateu a cabeça. Mas está bem, certo?

			Tudo o que Simone conseguia fazer era balançar a cabeça.

			— Mamãe bateu a cabeça.

			— Mas ela vai ficar bem. Elas foram levadas para um local seguro, e logo vão sair.

			— Mi, Tish.

			Ela soube, ela soube pelo modo como a oficial McVee colocou o braço ao redor de seus ombros. Ela não podia senti-lo, não exatamente, apenas o peso.

			O peso.

			— A Mi está a caminho do hospital. Eles vão cuidar bem dela, fazer tudo o que puderem.

			— Mi. Ele atirou nela? — Sua voz se elevou, incomodando os próprios ouvidos. — Ele atirou nela?

			— Ela está indo para o hospital, e eles estão esperando para cuidar dela.

			— Eu tive que ir fazer xixi. Eu não estava lá. Eu tive que ir fazer xixi. A Tish estava lá. Onde está a Tish?

			— Nós temos que esperar até que todos saiam, e todos sejam contados.

			Simone continuou a negar com a cabeça.

			— Não, não, não. Elas estavam sentadas juntas. Eu tive que ir fazer xixi. Ele atirou na Mi. Ele atirou nela. Tish. Estavam sentadas juntas.

			Ela olhou para Essie e soube. E saber fez com que voltasse a sentir. Sentir tudo.

			REED DEU um abraço apertado em Chaz e sentiu que pelo menos parte do mundo estava no lugar novamente. Eles ficaram abraçados na frente da menina com o longo rabo de cavalo castanho e olhos de tigre.

			Quando ela soltou um gemido agudo, mudo, Reed deixou a cabeça cair no ombro de Chaz.

			No gemido, ele sabia que estava um nome que nunca mais responderia.

			ELES NÃO CONSEGUIRAM convencê-la a ir para casa. Tudo estava confuso, mas ela sabia que estava sentada em uma cadeira de plástico duro em uma sala de espera no hospital. Tinha uma Coca-Cola na mão. Sua irmã e seu pai estavam sentados com ela. Natalie aninhou-se no pai, mas Simone não queria ser abraçada nem tocada.

			Ela não sabia quanto tempo haviam esperado. Muito tempo? Cinco minutos?

			Outras pessoas esperavam também.

			Ouviu números, diferentes números.

			Três atiradores. Oitenta e seis feridos. Às vezes, o número de feridos aumentava; em outras, diminuía.

			Trinta e seis mortos. Cinquenta e oito.

			Os números mudavam, sempre mudavam.

			Tish estava morta. Isso não mudaria.

			Eles tinham de esperar nas cadeiras duras enquanto alguém tirava os cacos de vidro da cabeça de sua mãe e cuidava dos cortes no rosto dela.

			Simone tinha na mente uma imagem daquele rosto, todos aqueles pequenos cortes e o rosto pálido, pálido, pálido sob a maquiagem. O cabelo loiro de sua mãe — sempre perfeito — ensanguentado e emaranhado.

			Eles a trouxeram em uma daquelas macas com rodinhas, com Natalie agarrada à sua mão e chorando.

			Natalie não se machucou porque a mãe a empurrou para dentro da loja e caiu em seguida. Natalie puxou-a e arrastou-a para dentro da loja e depois para a parte de trás de um mostruário de blusinhas e camisetas.

			Natalie foi corajosa. Simone lhe diria que ela havia sido corajosa quando conseguisse falar de novo.

			Mas agora eles tinham de tirar os cacos de vidro dos ferimentos de sua mãe e examiná-la, porque ela também havia batido a cabeça e isso a deixara apagada por alguns minutos.

			Concussão.

			Ela sabia que Natalie queria ir para casa porque o pai ficava dizendo que a mãe ficaria bem, que ela sairia logo e que eles iriam para casa.

			Mas Simone não iria, e eles não poderiam obrigá-la.

			Tish estava morta, Mi estava sendo operada, e eles não poderiam obrigá-la.

			Simone segurava a lata de Coca-Cola com ambas as mãos para que o pai não segurasse sua mão novamente. Não queria que ninguém segurasse sua mão ou lhe fizesse carinho. Ainda não. Talvez nunca mais.

			Só precisava esperar naquela cadeira dura de plástico.

			O médico saiu primeiro e seu pai se levantou.

			Papai é tão alto, pensou Simone vagamente, tão alto e bonito. Ele ainda estava com seu terno social e sua gravata porque havia acabado de chegar em casa de um jantar de negócios quando ligou a televisão no noticiário.

			Então ele saiu correndo na mesma hora para ir ao shopping.

			O médico deu ao pai de Simone algumas instruções. Pequena concussão, alguns pontos.

			Quando sua mãe saiu, Simone se levantou, trêmula. Até aquele momento, não havia percebido que estava com medo de que a mãe não estivesse realmente bem.

			Achava que a mãe estaria como Mi, ou pior, como Tish.

			Mas sua mãe entrou na sala de espera. Estava com aqueles curativos estranhos em alguns pontos do rosto, mas não estava pálida, pálida, pálida como estava antes. Do modo como Simone imaginava que as pessoas mortas estavam.

			Natalie saltou, lançando os braços ao redor da mãe.

			— Aqui está minha menina corajosa — murmurou Tulip. — Minhas meninas corajosas — disse, estendendo a mão para Simone.

			E, finalmente, Simone quis ser tocada, quis abraçar e ser abraçada.

			Ela envolveu a mãe nos braços, com Natalie no meio.

			— Eu estou bem, foi só uma batida na cabeça. Vamos levar nossas meninas para casa, Ward.

			Simone ouviu a tristeza na voz da mãe e segurou-a mais forte por um instante. E fechou os olhos quando o pai envolveu as três em seus braços.

			— Vou pegar o carro.

			Simone recuou.

			— Eu não vou. Eu não vou para casa agora.

			— Querida...

			Mas Simone fez firmemente que não com a cabeça e afastou-se um pouco do rosto cansado da mãe, cheio de cortes e curativos.

			— Eu não vou. A Mi... eles estão operando a Mi. Eu não vou.

			— Querida — tentou Tulip novamente —, não há nada que você possa fazer aqui e...

			— Eu posso estar aqui.

			— Nat, você se lembra de onde estacionamos o carro?

			— Sim, pai, mas...

			— Leve sua mãe até lá. — Ele deu a chave a Natalie. — Vocês duas vão para o carro e deem um minuto para mim e para a Simone.

			— Ward, as meninas precisam ir para casa. Elas precisam ficar longe daqui.

			— Vá para o carro — repetiu, mesmo quando Simone voltou a se sentar, os braços cruzados em uma imagem de sofrimento rebelde. Ele pressionou os lábios na bochecha da esposa, murmurou algo e depois se sentou ao lado de Simone. — Eu sei que você está assustada. Todos nós estamos.

			— Você não estava lá.

			— Eu sei disso também. — Ela ouviu a tristeza na voz do pai agora, mas sacudiu a cabeça, afugentando o pensamento. — Simone, eu me sinto mal e lamento pela Tish. Eu me sinto mal e lamento pela Mi. Eu prometo a você que vamos buscar notícias da Mi em casa e vou trazer você para vê-la amanhã. Mas a sua mãe precisa ir para casa, e a Natalie também.

			— Leve as duas para casa.

			— Não posso deixar você aqui.

			— Eu tenho que ficar. Eu saí de perto delas. Eu saí de perto delas.

			Ele a puxou para si. Ela resistiu, tentou se soltar, mas ele era mais forte e a segurou até ela ceder.

			— Eu me sinto mal e lamento pela Tish e pela Mi — repetiu. — E serei eternamente grato porque você não estava no cinema. Eu preciso cuidar da sua mãe e da sua irmã agora. Eu preciso cuidar de você.

			— Eu não posso sair de perto da Mi. Eu não posso, eu não posso. Por favor, não tente me obrigar.

			Ele poderia ter tentado, e Simone temia que ele o fizesse, mas, ao se afastar dele novamente, CiCi entrou correndo.

			Longos cabelos ruivos esvoaçantes, meia dúzia de contas e cristais em torno do pescoço, uma saia azul rodada e sandálias Doc Martens.

			Ela agarrou Simone, envolveu-a nos braços moldados pelo ioga em meio a uma nuvem de um delicioso perfume com um leve toque de maconha.

			— Graças a Deus! Ah, querida! Ah, graças a todos os deuses e deusas. Tulip? — perguntou a Ward. — Natalie?

			— Elas acabaram de ir para o carro. Tulip está com alguns galos e arranhões, só isso. Nat está bem.

			— CiCi vai ficar comigo. — Simone virou os lábios para o ouvido da avó. — Por favor, por favor.

			— Claro que sim. Você está machucada? Você está...

			— Ele matou a Tish. A Mi... eles estão operando ela.

			— Ah, não. — CiCi a chacoalhou, balançando-a para frente e para trás, e chorou com ela. — Aquelas meninas boazinhas, aquelas meninas tão boa­zinhas.

			— Papai tem que levar a mamãe e a Natalie para casa. Eu tenho que esperar aqui. Eu tenho que esperar pela Mi. Por favor.

			— Claro que você tem. Eu estou com ela, Ward. Eu vou ficar com ela. Eu a levo para casa quando a Mi sair da cirurgia. Eu estou com ela.

			Simone ouviu o tom firme nas palavras de CiCi e soube que o pai estava prestes a se opor.

			— Tudo bem. Simone. — Segurou o rosto da filha e lhe deu um beijo na testa. — Você liga se precisar de mim. Vamos rezar pela Mi.

			Ela o observou indo embora e deslizou a mão para segurar a de CiCi.

			— Eu não sei onde ela está. Você consegue descobrir?

			CiCi Lennon sabia fazer com que as pessoas lhe dissessem o que ela queria saber, com que fizessem o que ela achava que deviam fazer. Não demorou para que levasse Simone até outra sala de espera.

			Esta tinha cadeiras almofadadas, sofás e bancos, até mesmo máquinas de venda automática.

			Ela viu os pais de Mi, a irmã mais velha, o irmão mais novo e os avós. O pai de Mi a viu primeiro. Ele parecia mil anos mais velho do que quando elas foram buscar Mi para ir ao cinema.

			Ele estava trabalhando no jardim da frente, lembrou ela, e acenara para se despedir delas.

			Ele se levantou e caminhou com lágrimas nos olhos para abraçá-la.

			— Que bom que você não se feriu. — Seu inglês foi perfeito e preciso, e ele cheirava a grama recém-cortada.

			— Eu saí de perto delas. Eu tive que usar o banheiro, e saí de perto delas. Então...

			— Ah. Fico feliz com isso. Sra. Lennon, é muita gentileza sua ter vindo.

			— CiCi — corrigiu ela. — Somos todos uma só família agora. Gostaría­mos de esperar com vocês; enviar todos os nossos pensamentos e luzes de cura para a Mi.

			O queixo do homem tremeu enquanto ele lutava para se acalmar.

			— Simone, meu tesouro, por que não vai se sentar com a mãe da Mi? — Ela colocou o braço ao redor dos ombros do senhor Jung. — Vamos dar uma voltinha.

			Simone foi se sentar perto da senhora Jung. E, quando a mulher agarrou sua mão, Simone apertou-a com força.

			Ela sabia que CiCi acreditava em vibrações e luz e naquele lance de queimar sálvia e meditação. E todos os tipos de coisa que faziam sua filha revirar os olhos.

			Simone também sabia que, se havia alguém que podia fazer Mi ficar bem por meio da total força de vontade, esse alguém era CiCi.

			Assim, ela se agarrou a isso da mesma forma que se agarrava à mão da mãe de Mi.

		


		
			Capítulo 3
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			QUANDO CICI VOLTOU, Simone se levantou para que o senhor Jung pudesse se sentar ao lado da esposa. Antes que tomasse outro assento, a irmã de Mi, Nari, segurou seu braço.

			— Me ajude a pegar o chá.

			Simone atravessou com ela a grande sala até um balcão onde havia garrafas de água quente, café, saquinhos de chá e copos descartáveis.

			Nari, magra, estudiosa, segundo ano no MIT, preparou eficientemente uma bandeja de papelão.

			— Eles não vão contar para você — falou calmamente, lançando a Simone um olhar demorado com os olhos escuros através das lentes de óculos de aros também escuros. — A situação é ruim. Mi levou três tiros.

			Simone abriu a boca, mas as palavras não saíram. Não havia palavras.

			— Eu ouvi um dos policiais conversando com uma enfermeira depois que eles a levaram para a cirurgia. Ela perdeu muito sangue. Ela é muito pequena e perdeu muito sangue. Você vai comigo doar sangue para ela? Talvez não vá para ela, mas...

			— Sim. O que temos que fazer? Aonde temos que ir?

			Uma vez que era menor de idade, Simone precisava de CiCi. Elas foram separadas porque havia muitas pessoas fazendo o mesmo que elas.

			Simone desviou o olhar antes que a agulha entrasse, pois agulhas a deixavam um pouco enjoada. Ela tomou o pequeno copo de suco de laranja depois, conforme a instrução que lhe deram.

			No caminho de volta, disse à CiCi que precisava usar o banheiro.

			— Eu vou com você.

			— Não, está tudo bem. Eu estarei logo ali.

			Ela queria ir sozinha, principalmente porque precisava pôr para fora o suco de laranja.

			Mas, quando entrou, viu uma mulher em pé em frente a uma das pias, chorando.

			A mãe de Tiffany. A senhora Bryce havia sido sua professora de gramática e redação no sétimo ano. Naquele mesmo ano — e todos sabiam —, o senhor Bryce havia se divorciado dela para se casar com uma mulher (muito mais nova) com quem havia tido um caso, porque ela estava grávida.

			Simone percebeu que não havia pensado em Tiffany ou em Trent, o garoto que ela pensava amar.

			— Sra. Bryce.

			Ainda soluçando, a mulher se virou.

			— Eu sinto muito. Sou Simone Knox. Você me deu aula no ensino fundamental. Eu conhecia Tiffany. Eu a vi hoje à noite antes... antes.

			— Você estava lá?

			— Com Mi-Hi Jung e Tish Olsen. No cinema. Mi está sendo operada. Ela foi baleada. Foi baleada. Ele matou Tish.

			— Ah, Deus. — As duas pararam, lágrimas escorrendo. — Tish? Tish Olsen? Ah, Deus! Ah, Deus! — Quando jogou os braços em torno de Simone, a menina se agarrou a ela.

			— Tiffany está em cirurgia. Ela... eles não sabem me dizer.

			— Trent? Ela estava com Trent.

			A senhora Bryce recuou, pressionou a palma das mãos nos olhos, fez que não com a cabeça.

			— Vou rezar pela Mi. — Ela se virou para a pia, abriu a torneira e ficou jogando água no rosto. — Reze pela Tiffany.

			— Eu vou — prometeu, e falou sério.

			Ela não precisava mais vomitar. Já se sentia vazia por dentro.

			Na sala de espera, adormeceu com a cabeça no colo de CiCi. Permaneceu aninhada ali após acordar, com a mente tão confusa que parecia que uma fina camada de fumaça enevoava a sala.

			Através da névoa, viu um homem de cabelos grisalhos e avental azul conversando com a senhora Bryce. E com o senhor Bryce, percebeu ela, e a mulher que ele havia engravidado e com quem estava casado.

			A senhora Bryce estava chorando novamente, mas não como havia chorado no banheiro. Ela mantinha as mãos apertadas sobre o colo, os lábios cerrados firmemente, mas continuava a fazer que sim com a cabeça. E, mesmo através da camada de névoa, Simone viu gratidão.

			Tiffany não morreu, não como Tish. Não como Trent.

			Mi também não morreria. Ela não podia.

			Eles continuavam esperando. Ela pegou no sono de novo, mas agora levemente, então sentiu CiCi mudar de posição.

			Essa médica era uma mulher com cabelo preto como nanquim, puxado para trás. Tinha sotaque — talvez indiano. Simone percebeu, mas isso desapareceu assim como as palavras ditas em meio à névoa, enquanto ela se esforçava para levantar.

			A cirurgia de Mi havia terminado.

			Bala no braço direito. Nenhum dano muscular.

			A bala perfurou o rim direito. Reparado, provavelmente nenhum dano permanente.

			Ferida no tórax. Pulmões cheios de sangue. Drenagem, reparação, transfusões. As próximas 24 horas seriam cruciais. Mi — jovem e forte.

			— Assim que ela acordar da anestesia, vocês vão poder vê-la na UTI. Bem rápido, apenas dois por vez. Ela está sedada — continuou a médica. — Deve dormir por algumas horas. Vocês devem tentar descansar um pouco.

			A senhora Jung chorou como a senhora Bryce havia chorado.

			— Obrigado. Obrigado. Vamos esperar para vê-la. — O senhor Jung colocou o braço ao redor da esposa.

			— Eu vou mandar que levem vocês até a UTI. Mas apenas a família — acrescentou ela, olhando de relance para Simone e CiCi.

			— Esta garota é da família — disse o senhor Jung.

			Compassiva, a médica olhou novamente para Simone.

			— Vou precisar do seu nome para a lista de permissão dos visitantes.

			— Simone Knox.

			— Simone Knox? A primeira a ligar para o serviço de emergência?

			— Não sei. Eu liguei para eles.

			— Simone, você precisa saber: ao ligar tão rapidamente para eles, você deu a Mi a chance de lutar. Vou colocar seu nome na lista.

			DEPOIS QUE SIMONE voltou para casa, para a cama, para sonhos sombrios e fragmentados, Michael Foster sentou-se ao lado do leito da esposa, no hospital, enquanto ela dormia.

			Ela acordaria e perguntaria sobre Brady novamente. Sua memória recente havia sido prejudicada, mas voltaria ao normal, disseram-lhe. Por ora, enquanto não voltasse, ele precisaria reassegurá-la continuamente de que seu filho não havia se ferido.

			Reed Quartermaine. Eles deviam isso a Reed Quartermaine.

			Ela despertaria, pensou. Ela viveria.

			E, por causa de uma bala na coluna vertebral, ela nunca mais andaria.

			Uma bala a atingira logo abaixo da omoplata, mas a outra alvejara a parte baixa de sua medula espinhal.

			Ele tentava se convencer de que tiveram sorte, porque teria de acreditar nisso para convencê-la também. Se a bala a tivesse atingido mais alto, ela poderia ter perdido a sensibilidade no tronco, nos braços. Ela poderia precisar de um tubo de respiração, poderia não ser capaz de virar o pescoço.

			Mas eles tiveram sorte. Ela havia sido poupada do trauma de perder o controle sobre a bexiga e o intestino. Com tempo e terapia, poderia conduzir uma cadeira de rodas motorizada e até mesmo dirigir.

			Mas sua esposa, sua linda esposa, que gostava tanto de dançar, não andaria novamente.

			Ela nunca mais correria na praia com Brady, nem faria caminhadas ou subiria e desceria as escadas da casa pela qual tanto haviam economizado, contendo todos os gastos. 

			Tudo porque três desgraçados doentes e egoístas empreenderam uma matança sem sentido.

			Ele nem mesmo sabia qual dos três havia ferido sua esposa, a mãe de seu filho, o amor da sua merda de vida.

			Não importava qual, pensou. Todos eles fizeram isso.

			John Jefferson Hobart, também conhecido como JJ, 17 anos.

			Kent Francis Whitehall, 16 anos.

			Devon Lawrence Paulson, 16 anos.

			Adolescentes. Sociopatas, psicopatas. Eles não se importavam com o rótulo que os psiquiatras lhes davam.

			Ele sabia a contagem das mortes, pelo menos até às quatro da manhã, quando havia verificado pela última vez. Oitenta e nove. E sua Lisa estava entre os 242 feridos.

			Porque três garotos drogados, armados até a porra dos dentes, entraram no shopping em uma sexta-feira à noite com a missão de matar e mutilar.

			Missão cumprida.

			Ele não os contou entre os mortos — não mereciam ser contados. Mas estava grato à policial que havia apagado Hobart, e grato porque os outros dois haviam se matado — ou matado um ao outro.

			Esse detalhe permaneceu incerto até as quatro.

			Ele estava grato porque não haveria julgamento. Grato porque ele, um homem que se dedicava a salvar vidas, não passaria noites em claro imaginando-se matando os três.

			Lisa mexeu-se, por isso ele se aproximou. Quando os olhos dela se abriram, ele levou a mão aos seus lábios.

			— Brady?

			— Ele está bem, querida. Ele está com sua mãe e seu pai. Ele está bem.

			— Eu estava de mãos dadas com ele. Eu o estava pegando no colo e comecei a correr, mas então...

			— Ele está bem, Lisa, querida, ele está bem.

			— Estou tão cansada.

			Quando ela apagou, ele voltou a somente observá-la.

			REED ACORDOU AO AMANHECER com a cabeça latejando, os olhos ardendo, a garganta muito seca. A maior ressaca do mundo, sem uma gota de álcool.

			Tomou banho — o terceiro depois de chegar em casa e encontrar os pais exaustos e gratos, e a irmã grudenta e chorona. Simplesmente não conseguia esquecer o modo como o sangue de Angie havia encharcado sua calça e impregnado sua pele.

			Tomou outro Advil com água direto da torneira.

			Então, ligou o computador. Não teve dificuldade alguma para encontrar notícias sobre o tiroteio.

			Estudou os três nomes listados, depois as fotografias.

			Pensou que talvez tivesse reconhecido Whitehall, mas não conseguia lembrar-se de onde.

			Conseguiu reconhecer Paulson. Ele tinha visto o rapaz alvejar um homem com balas e risadas.

			Um dos dois matara Angie, uma vez que as notícias diziam que o terceiro, Hobart, não chegara a sair do cinema.

			Um deles matara Justin, ajudante de garçom no Mangia, seu primeiro emprego de verão.

			E Lucy, uma garçonete que planejava se aposentar no fim do ano e viajar pelo país com o marido a bordo de um trailer.

			Clientes também. Ele não sabia quantos.

			Dory estava no hospital. Assim como Bobby, Jack e Mary.

			Rosie disse que o garoto armado passou pelas portas de vidro, descarregou as balas no salão principal e depois saiu de novo. Dez, vinte segundos. Não mais que isso.

			Ele leu relatos de testemunhas oculares, incluindo duas vezes o do GameStop.

			Ouvimos o tiroteio, mas não sabíamos realmente o que era. A loja é barulhenta. Então alguém veio correndo aos gritos, dizendo que alguém estava atirando nas pessoas. Ele estava sangrando, mas não parecia nem saber que havia sido baleado. Foi aí que o gerente da loja — não sei o nome dele — começou a pedir que todos fossem para a sala dos fundos. Algumas pessoas começaram a correr para fora, mas os tiros ficaram mais próximos. Era possível ouvi-los, e o gerente continuou a pedir que as pessoas fossem para os fundos. Era bem apertado lá, a loja estava lotada. Eu nunca tive tanto medo na minha vida como enquanto estava espremido naquela sala. Tinha gente chorando e rezando, e ele disse que precisávamos fazer silêncio. 

			Então ouvimos o tiroteio, muito alto. Bem ali na loja. Vidro quebrando. Pensei que todos íamos morrer, mas então parou. Ou acho que se afastou. Ele queria que ficássemos lá até que a polícia viesse, mas alguém entrou em pânico, eu acho, e empurrou a porta. Algumas pessoas saíram correndo. Então a polícia veio e nos tirou de lá. Esse garoto salvou a nossa vida, o jovem gerente com os óculos grossos. Estou convencido de que ele salvou a nossa vida.

			— Mandou bem, Chaz — murmurou Reed.

			NA PEQUENA COZINHA de seu pequeno apartamento, Essie preparou uma jarra inteira de café. Ela teria tempo de sobra para bebê-lo, uma vez que havia sido tirada da escala.

			O chefe assegurou-lhe que ela voltaria — e provavelmente receberia uma medalha —, mas o processo tinha de chegar ao fim. Ela não apenas disparara a arma, como também matara uma pessoa.

			Ela acreditou no chefe e sabia que havia feito seu trabalho, mas percebeu que ficaria um pouco de escanteio até ser liberada para o serviço. Só havia percebido o quanto precisava ser policial ao menor sinal de que poderia ser demitida.

			Enquanto o velho gato dormia em uma almofada, Essie preparou um bagel e pegou a última banana. Uma vez que o tamanho e a planta do apartamento lhe permitiam enxergar a tela da cozinha/sala de jantar/mesa de trabalho, ela se sentou lá e ligou a TV.

			Sabia que a imprensa tinha seu nome, e bastou dar uma olhada pela janela para provar que a tinham localizado. Não sairia do apartamento para cair no meio de uma avalanche de perguntas e câmeras. Alguém havia revelado o número de seu telefone fixo, por isso ela o desligou. O toque incessante do aparelho a incomodava muito.

			Até agora, seu celular permanecia seguro. Se seu parceiro ou seu chefe quisessem entrar em contato, conseguiriam. Além disso, ela ainda tinha e-mail.

			Abriu o laptop enquanto comia e assistia às primeiras notícias, em busca de alguma informação que ainda não tivesse.

			Usando o laptop, fez uma lista dos nomes que tinha na cabeça.

			Simone Knox, a mãe e a irmã dela. Reed Quartermaine. Chaz Bergman. Michael, Lisa e Brady Foster. Mi-Hi Jung. Tish Olsen.

			Ela acompanharia todos eles, mesmo que tivesse de ser em seu tempo livre.

			Anotou o nome dos atiradores. Pretendia descobrir tudo o que pudesse sobre eles e sua família, os professores, os amigos, os patrões, o que quer que houvesse deles. Queria conhecê-los.

			Digitava os números — atuais — de mortos, de feridos. Acrescentando nomes quando os tinha. Ela conseguiria o resto.

			Ela estava fazendo seu trabalho, pensou enquanto assistia, enquanto comia, enquanto trabalhava. Mas isso não significava que não fosse pessoal.

			CICI LENNON levava a vida de acordo com as próprias regras. Duas das principais — Tente Não Machucar Ninguém e Tenha Coragem para Dizer o Que Pensa — muitas vezes entravam em conflito, mas os resultados se misturavam com a que dizia Quando Necessário, Seja Babaca, então isso funcionava para ela.

			Ela havia sido criada por pais metodistas sérios e republicanos tradicionais em Rockpoint, um refúgio de classe alta de Portland, no Maine. Seu pai, um executivo do ramo das finanças, e sua mãe, uma orgulhosamente autoproclamada dona de casa, eram sócios do country club, frequentavam a igreja todo domingo e davam jantares festivos. Seu pai comprava um Cadillac novo a cada três anos, jogava golfe nas manhãs de sábado e tênis (em dupla com a esposa) nas tardes de domingo, além de colecionar selos.

			Sua mãe fazia o cabelo nas segundas, jogava bridge nas quartas e pertencia ao clube de jardinagem. Deborah (nunca Deb ou Debbie) Lennon guardava o dinheiro “miúdo” em uma luva branca na gaveta de cima de sua cômoda; nunca na vida havia preenchido um cheque ou pagado uma conta, e recebia o marido, depois de um dia de trabalho, com maquiagem recém-aplicada. Ela preparava o drinque noturno para ele relaxar até o jantar — um dry martíni, com uma azeitona, exceto no verão, quando ele mudava para gim-tônica com uma rodela de limão-galego.

			Os Lennon empregavam uma diarista, um jardineiro semanal e, quando era época, um rapaz para limpar a piscina. Eles tinham uma casa de veraneio em Kennebunkport e eram considerados, por si mesmos e pelos outros, pilares da comunidade.

			Naturalmente, CiCi rebelou-se contra tudo o que eles eram e representavam.

			O que um filho da década de 1960 deveria fazer senão chocar os pais conservadores abraçando apaixonadamente a contracultura? Ela denunciou a estrutura patriarcal e o estilo de vida da igreja, criticou o governo, protestou ativamente contra a guerra no Vietnã e, literalmente, queimou seu sutiã.

			Aos 17 anos, CiCi empacotou suas coisas e pegou carona para participar de uma marcha em Washington. De lá, junto com sexo, drogas e rock and roll, ela viajou. Passou a primavera em Nova Orleans, dividindo uma casa que estava caindo aos pedaços com um grupo de artistas e músicos. Pintava para turistas; havia nascido com esse talento.

			Foi para Woodstock em um furgão que havia ajudado a pintar em estilo psicodélico. Em algum momento durante a alegria encharcada de chuva daquele final de semana de agosto, ela engravidou.

			Quando percebeu que estava grávida, cortou as drogas e o álcool, ajustou sua dieta vegetariana (como faria inúmeras vezes por inúmeras razões ao longo das décadas) e juntou-se a uma comunidade na Califórnia.

			Pintou, aprendeu a tecer, plantou e colheu hortaliças, tentou e fracassou em um relacionamento lésbico — mas tentou.

			Deu à luz em uma cama dobrável em uma casa de fazenda em ruínas, em uma linda tarde de primavera, enquanto Janis Joplin agitava na vitrola e tulipas balançavam à brisa do lado de fora da janela aberta.

			Quando Tulip Joplin Lennon tinha seis meses de idade, CiCi, sentindo falta do verde da Costa Leste, pegou uma carona com um grupo de músicos. Ao longo do caminho, ela se envolveu rapidamente com outro músico/compositor que, drogado, ofereceu-lhe três mil para fazer uma pintura dele.

			Ela pintou o homem, que posou usando apenas sua Fender Stratocaster pendurada e um par de botas de peão.

			CiCi seguiu em frente, e o sujeito de sua pintura conseguiu um contrato com uma gravadora e usou a pintura como capa do álbum. Por um capricho do destino, ele ficou entre as quarenta mais tocadas com a música “Adeus, CiCi”, e o álbum tornou-se disco de ouro.

			Dois anos depois, enquanto CiCi e Tulip viviam em uma casa coletiva em Nantucket, o compositor teve uma overdose. A pintura foi a leilão e foi vendida por três milhões de dólares.

			E a carreira de CiCi como artista realmente decolou.

			Sete anos depois de ter pegado carona para Washington D.C., o pai de CiCi teve câncer no pâncreas. Embora ela enviasse cartões-postais e fotos da neta, e ligasse duas ou três vezes por ano, os contatos sempre foram esporádicos e tensos.

			Mas o colapso nervoso da mãe ao telefone fez CiCi seguir outra de suas regras: Ajude Quando Puder.

			Ela pôs a filha, seus materiais de arte e sua bicicleta em uma perua de terceira mão e foi para casa.

			Aprendeu algumas coisas. Aprendeu que seus pais se amavam profundamente. E que esse amor profundo não significava que sua mãe conseguisse lidar com o trabalho sujo. Aprendeu que a casa na qual havia crescido nunca mais seria seu lar, mas que ela conseguiria viver ali enquanto servisse a um propósito.

			Ela aprendeu que seu pai queria morrer em casa e, porque o amava — surpresa! —, ela se esforçaria para garantir que seu desejo fosse atendido. Rejeitando a forte sugestão de sua mãe para que procurasse uma escola particular, ela matriculou Tulip na escola pública de ensino fundamental do bairro. Enquanto levava o pai para a quimioterapia, para as consultas médicas e limpava vômitos, sua mãe cuidava de Tulip com alegria.

			CiCi contratou um enfermeiro cuja compaixão, bondade e amor sólido os tornaram amigos para a vida toda.

			Por 21 meses, ela ajudou a cuidar do pai moribundo e a administrar as contas da família, enquanto a mãe fazia as vontades de Tulip e a mimava.

			Seu pai morreu em casa, com a esposa que o amava encolhida ao seu lado na cama e a filha segurando sua mão.

			Ao longo dos meses seguintes, ela aceitou a ideia de que a mãe nunca se tornaria independente, nunca aprenderia a usar um talão de cheques ou a consertar uma torneira com vazamento sozinha.

			E aceitou que enlouqueceria por completo se permanecesse naquele bairro residencial, em uma mansão não tão míni, com uma mulher que mal sabia trocar uma lâmpada.

			Como o pai havia deixado sua mãe mais do que segura financeiramente, CiCi contratou um administrador, um “faz-tudo” de plantão e uma ávida e jovem governanta que também serviria como acompanhante, já que a anterior havia se aposentado.

			Quando soube, durante aqueles 21 meses, que o pai havia mudado o testamento e deixado para ela um milhão de dólares — descontados os impostos —, sua primeira reação foi raiva. Ela não precisava nem queria aquele dinheiro conservador, de direita, que fazia parte do sistema. Ela poderia — e estava — sustentando a si e à filha por meio de sua arte.

			A raiva passou quando levou Tulip para passear de balsa até Tranquility Island e viu a casa. Ela adorava passear por lá, pelas varandas amplas — no primeiro e no segundo andares. A vista da água, a estreita faixa de areia, aquela curva de litoral rochoso.

			Ela poderia pintá-lo para sempre.

			A placa de VENDE-SE era justamente um sinal para CiCi.

			A apenas quarenta minutos de balsa de Portland — longe o bastante (graças a Deus!) de sua mãe, mas perto o suficiente para aliviar qualquer culpa. Uma vila com uma animada comunidade de artistas a um rápido passeio de bicicleta de distância.

			Ela a comprou em dinheiro — depois de uma negociação difícil — e deu início ao capítulo seguinte de sua vida.

			Agora ela estava de volta ao bairro de classe alta — por pouco tempo —, na casa de uma filha que sempre fora mais como a avó dela do que como a mãe que tentou lhe dar um senso de aventura, independência e liberdade.

			Porque “Ajude Quando Puder” ainda era uma regra. E ela amava imensamente suas netas.

			Preparou o café da manhã para a filha e Ward na cozinha elegante e moderna. Havia desligado os telefones e fechado as cortinas, enquanto vários repórteres se reuniam do lado de fora.

			Assistiu às notícias na TV do quarto de hóspedes e ouviu a reprodução da ligação de Simone para o serviço de emergência. Isso a gelou até os ossos. Alguém havia divulgado não apenas o chamado, mas também o nome de Simone.

			Sentou-se com Ward e Tulip à mesa no cantinho da cozinha e fez seu pedido.

			— Deixem-me levar Simone para a ilha, pelo menos até as aulas começarem.

			— Ela precisa ficar em casa — começou Tulip.

			— A imprensa não vai deixá-la em paz. Ela foi a primeira a ligar pedindo socorro; ela é uma menina linda de 16 anos. Uma das amigas dela morreu e a outra está no hospital. Mi resistiu essa noite — acrescentou CiCi. — O estado dela ainda é crítico, mas ela conseguiu.

			Ward soltou um suspiro vacilante.

			— Eles não me deram nenhuma informação sobre ela quando liguei.

			CiCi olhou para ele. Ele era um bom homem, pensou. Um bom homem, bom marido, bom pai. No momento, parecia exausto.

			— Hwan mandou colocarem meu nome e o de Simone na lista da família. — Como ele era um bom homem, CiCi estendeu a mão e a pôs sobre a dele. — Você devia ligar para ele.

			— Eu vou. É, eu vou ligar para ele.

			Então, CiCi colocou uma das mãos sobre a da filha.

			— Tulip, eu sei que você precisa das meninas, e elas precisam de você agora. Eu ficarei enquanto puder ajudar. Simone não vai sair daqui até ter certeza de que você está bem, e que Mi está bem. E imagino que a polícia precise conversar com ela.

			— Vamos ter que fazer uma declaração à imprensa — acrescentou Ward. — Você está certa. Eles não vão deixá-la em paz.

			— Concordo. Mas, depois que isso tudo passar, me deixem levar a Simone, dar a ela algumas semanas de paz e tranquilidade. Mesmo com a loucura dos veranistas na ilha, eu posso dar isso a ela, e à Mi, quando ela estiver boa. Ninguém vai incomodar a menina, ou as meninas; eu vou cuidar disso. E, além de nós, a Simone vai precisar de alguém com quem conversar sobre tudo. Eu tenho um amigo. Ele passa parte do verão na ilha. Ele é terapeuta e tem um consultório em Portland. Você pode checar as credenciais dele, Ward. Você pode conhecê-lo, falar com ele.

			— Eu vou precisar fazer tudo isso.

			— Eu sei, mas você vai ver que ele é muito bom. Ela vai precisar conversar com alguém. Assim como você e Natalie, querida.

			— Eu não quero conversar com ninguém, nem ver ninguém agora. Eu só quero ficar em casa com a minha família.

			CiCi começou a falar, mas Ward fez que não com a cabeça, em sinal de advertência.

			— Tudo bem, pense nisso. Depois de tudo pelo que vocês passaram, algumas semanas na ilha podem ajudar a Simone. Natalie, também, se ela quiser ir, mas eu sei que o coração dela está naquele acampamento equestre, que vai começar daqui a algumas semanas. Ela até gosta de passar um tempo na ilha, mas a Simone adora.

			— Nós vamos conversar sobre isso — disse Ward. — Estamos gratos, CiCi, por...

			— Nada disso. A família faz o que a família precisa. E agora eu acho que essa família precisa de mais café.

			Enquanto ela se levantava, Simone entrou.

			Círculos escuros embaixo dos olhos pesados se destacavam contra sua palidez.

			— Mi acordou. A enfermeira disse que o médico esteve com ela, e o pai dela disse... ele disse que ela perguntou por mim. Eu tenho que ir vê-la.

			— Claro que tem, mas antes você precisa tomar café da manhã. Não vai querer que a Mi veja você pálida desse jeito. Isso não vai ajudá-la a se sentir melhor, não é, Tulip?

			— Venha; sente-se, meu bem — incentivou a mãe.

			— Eu não estou com fome.

			— Coma só um pouquinho. CiCi vai preparar para você só um pouquinho.

			Ela se sentou, olhou para o rosto da mãe. Os curativos, as contusões.

			— Você está se sentindo melhor?

			— Sim. — Mas seus olhos marejaram.

			— Não chore, mãe. Por favor.

			— Eu não sabia onde você estava. Eu bati a cabeça e a coitada da Nat... foi só por um minuto — disse ela —, mas eu estava confusa e assustada. Eu conseguia ouvir os tiros, os gritos, mas não sabia se você estava bem, se estava segura. Sei que a Mi precisa ver você, mas eu preciso de você só por um pouquinho.

			— Eu não sabia se você e a Nat... eu não sabia. — Ela se sentou ao lado da mãe, apertando o rosto contra o ombro de Tulip. — Quando acordei, pensei que tivesse sido um pesadelo. Mas não.

			— Estamos bem agora.

			— Tish não está.

			Tulip acariciou e embalou a filha.

			— Eu vou ligar para a tia dela. Eu ia ligar para a mãe dela, mas acho que vou ligar para a tia. Vou perguntar se há alguma coisa que possamos fazer.

			— Trent está morto também.

			— Ah, Simone!

			— Eu vi no noticiário... vi antes de descer, e vi os nomes, as fotos de quem fez isso. Eles frequentavam a minha escola. Eu conhecia os caras. Eu ia para a escola com eles. Tive aulas com um deles, e eles mataram Tish e Trent.

			— Não pense nisso agora.

			Negando, pensou CiCi, como sua avó. Feche os olhos para a merda até não conseguir mais.

			CiCi observou Simone se levantar e se sentar no outro banco para encarar os pais.

			— Eles falaram meu nome na reportagem. Eu dei uma olhada lá fora e tem gente, repórteres.

			— Você não precisa se preocupar com isso — disse Ward. — Eu vou cuidar disso.

			— É o meu nome, pai. E a minha voz; eles mostraram a minha ligação para a polícia. Eles tinham a minha foto do anuário. Eu não quero falar com eles, não agora. Eu preciso ver a Mi.

			— O seu pai vai conversar com eles — disse CiCi, rapidamente, enquanto trazia um ovo mexido, duas tiras de bacon e uma torrada com manteiga. — E a sua mãe vai ajudá-la com a maquiagem. Minha Tule sempre levou jeito com maquiagem. Nós vamos esconder seu cabelo com um boné, você vai colocar seus óculos escuros, e você e eu vamos sair pelos fundos enquanto o seu pai os mantém ocupados na frente. Vamos atravessar os quintais até onde estacionei o carro, na entrada da casa dos Jefferson. Eu liguei para eles na noite passada, para explicar a situação. Aí só precisamos ligar para o hospital e pedir que nos deixem usar a entrada lateral.

			— É um plano muito bom — murmurou Ward.

			— Quando você precisa sair rapidamente de hotéis, pousadas, onde quer que esteja, você pega a manha. Vamos levá-la para ver a Mi. — CiCi afagou o cabelo emaranhado de Simone. — Só coma um pouco primeiro.
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