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  1. Quadrangular


  O pai serrazina sem parar: “Estude, estude, senão vai acabar como eu, fazendo botas”. Mas como estudar, se você é o primeiro na lista de chamada e, assim que a aula começa, já te convocam:


  — Baryba, Anfim. Para cá, por favor.


  E Anfim Baryba se levanta, sua e franze a testa, que sem isso já é estreita, até a altura das sobrancelhas.


  — De novo não sabe patavina? Aaah, e você já é um rapaz crescido, já em idade de se casar. Sente-se, meu caro.


  Baryba sentou-se. E assim permaneceu, solidamente, dois anos por série. Dessa forma, mansamente, sem se apressar, Baryba chegou à última.


  Nessa época, tinha 15 anos, até mais. Já lhe haviam brotado bigodes, como uma boa safra de inverno, e ele corria com os rapazes à represa de Streltsý para olhar as mulheres se banhando. Depois, à noite, mesmo que não se deitasse para dormir, subiam-lhe uns sonhos quentes, surgiam umas danças de roda que…


  De manhã, Baryba levanta-se soturno e vagueia o dia inteiro. Fica até a noite submerso no bosque do mosteiro. A escola? Ah, ela que se dane!


  À noite, o pai se põe a admoestá-lo: “Fugiu de novo, seu rebelde, teimoso?”. E ele, embora se exaltasse com facilidade, aperta os dentes, não dá um pio. Apenas assomam mais pontudos todos os ângulos de seu rosto esquisito.


  Isso mesmo: ângulos. Não era à toa que os rapazes da província o apelidaram de Ferro de Passar. Mandíbulas de ferro, pesadas; boca larga, quadrangular e testa estreitinha: como um ferro de passar com o nariz para cima. E todo o Baryba era assim, largo, volumoso, feito inteiramente de linhas e ângulos retos. Mas cada um se ajustava ao outro de forma que dos pedaços desajeitados parecia resultar uma harmonia: talvez selvagem, talvez terrível, mas ainda assim uma harmonia.


  Os rapazes temiam Baryba: uma besta, com essa mão pesada, era capaz de arremessar alguém longe. Provocavam-no, mas detrás da esquina, a 1 versta de distância. Em compensação, quando Baryba estava com fome, alimentavam-no com pão branco e se fartavam de caçoar dele.


  — Ei, Baryba, se você roer isto aqui, a gente te dá meio filão de pão.


  E lhe davam pedregulhos, escolhendo os mais duros.


  — É pouco – resmunga Baryba, lúgubre. — Um filão inteiro.


  — Que diabo, comilão! – mas conseguiam um filão inteiro. E Baryba punha-se a roer os pedregulhos para divertimento dos rapazes, moendo-os com seus trituradores de ferro. Tudo, até o fim! Para os rapazes, não tinha diversão como essa.


  Divertir-se, todos se divertem, mas, quando os exames chegaram, quem estava se divertindo também teve de mergulhar nos livros, embora maio verdejasse no pátio.


  Dezoito de maio, o dia da tsarina Alexandra, é por lei a data dos exames – o primeiro das provas finais. E eis que certa noite o pai, pondo de lado o linhol e as botas, tirou os óculos e disse:


  — Lembre-se disso, Anfimka, enfie na sua cabeça: se você não passar desta vez, eu o expulso de casa.


  Tinha três dias para se preparar: o que poderia ser melhor? Os rapazes, no entanto, começaram a apostar cara ou coroa – ah, que jogo sedutor! Por dois dias Anfimka não teve sorte, perdeu todo o seu capital: sete moedas de 10 copeques e o cinto novo, com fivela. Era de matar. Mas no terceiro dia, glória a Vós, Senhor, tudo voltou, e ele ganhou ainda mais 50 copeques limpos.


  No dia 18, naturalmente, Baryba foi o primeiro a ser chamado. Nem um sussurro dos rapazes da província; ficaram só esperando: agora vai dançar, o coitado.


  Baryba puxou a folha com o ponto – e cravou os olhos no bilhete branco. Ficou levemente enjoado com aquela brancura, e também de medo. Todas as palavras se escafederam: não restou nenhuma.


  Nas primeiras carteiras, os sopradores sussurravam:


  — Tigre e Eufrates… O jardim em que viviam… Mesopotâmia. Meso-po-tâ… Que diabos! Ele é surdo?


  Baryba começou a falar – uma depois da outra, pôs-se a lascar, como pedras, as palavras – pesadas, escassas.


  — Adão e Eva. Entre o Tigre e… esse… Eufrates. O paraíso era um jardim imenso. No qual viviam os mesopotâmios. E outros animais…


  O pope meneou a cabeça, aparentemente com ternura. Bary­ba se animou.


  — Mas quem são esses mesopotâmios? Hein, Anfim? Explique-nos, Anfímuchka.


  — Os mesopotâmios… São assim: bestas antediluvianas. Muito ferozes. E estavam no paraíso. Viviam ao lado…


  O pope grunhiu de tanto rir e cobriu-se com a barba virada para cima, os rapazes caíam das carteiras.


  ▪


  Para casa, Baryba não foi. Pois sabia que o pai era um homem justo, não era de soltar palavras ao vento. O que dizia fazia. Ainda por cima, é possível que ainda lhe desse umas belas cintadas.


  2. Com os cães


  Era uma vez os Balkáchin, comerciantes honrados, que cozinhavam o próprio malte em sua fábrica. No ano do cólera, de repente, todos eles, de um jeito ou de outro, morreram. Dizem que ao longe, em algum lugar na cidade grande, moram seus herdeiros, mas estes nunca aparecem. Assim, a casa baldia ficou desolada, aflita. A torre de madeira se curvou, as janelas foram tapadas com tábuas, o mato tomou conta do quintal. Por cima da cerca, cachorrinhos e gatinhos cegos foram jogados por cima no quintal dos Balkáchin, por debaixo da cerca, cães vadios se esgueiravam, atrás de caça.


  Pois foi ali que Baryba se instalou. Mirou o antigo abrigo das vacas, por sorte as portas não estavam trancadas; lá havia uma manjedoura de tábuas pregadas: um leito, por que não? Foi então a bem-aventurança de Baryba: não precisar estudar, fazer o que passasse pela cabeça, nadar até bater os dentes, vagar o dia inteiro pelo arrabalde atrás do realejo, no bosque do mosteiro – dia e noite.


  Tudo ficaria bem, mas logo não haveria o que comer. Por quanto tempo duraria seu rublinho?


  Baryba pôs-se a ir à feira atrás do ganha-pão. Com a desajeitada destreza de um animal de braços compridos, escondendo-se dentro de si mesmo e fitando de esguelha, farejava entre os varais erguidos das carroças, entre os cavalos que mastigavam aveia, entre as camponesas que matraqueavam sem sossego: assim que uma Matriona qualquer dormia no ponto, pronto – Baryba conseguia seu almoço.


  Se não deu certo na feira, Baryba corre para o subúrbio de Streltsý. A pé por aqui, rastejando ali, ele imiscui-se por fundos de quintal, eiras cobertas, hortas. O cheiro pinicante do absinto faz cócegas no nariz, mas Deus o livre de espirrar: a dona da casa está lá, lá, mexendo no canteiro, mergulha no verde um lenço vermelho. Baryba apanha batatas, cenouras, cozinha-as em casa, no quintal dos Balkáchin, come queimando a língua, sem sal – e, de alguma forma, fica saciado. Claro que isso não engorda, mas também não mata.


  Se não se dá bem, outro dia sem sorte, Baryba fica ali, faminto e, com invejosos olhos de lobo, fita os cães: roem um osso, brincam alegremente com outro. Baryba olha…


  ▪


  Dias, semanas, meses. Oh, ele já estava cheio de viver com cães famintos no quintal dos Balkáchin. Baryba ressequiu-se, endureceu, cobriu-se de pelos, enegreceu; de magreza, os cantos da mandíbula e os zigomas assomavam em ângulos ainda mais rígidos, o rosto ficou ainda mais pesado, ainda mais quadrangular.


  Precisava fugir da vida de cachorro. Ser gente, viver como gente de algum jeito: tomar chá quente, dormir debaixo de um cobertor.


  Havia dias em que Baryba ficava o dia inteiro deitado em seu abrigo, de bruços sobre a palha. Havia dias em que Baryba se alvoroçava o dia inteiro pelo quintal dos Balkáchin, procurava gente, qualquer coisa de gente.


  No quintal vizinho, dos Tchebotarióv, já tinha gente desde cedo: coureiros de avental de couro, carreteiros com carroças de couro. Veem um olho girando no buraco da cerca, sacodem os cabos dos cnutes:


  — Ei, quem está aí?


  — Será que os donos deixaram um caseiro no quintal dos Balkáchin?


  Baryba – com saltos de lobo – vai para seu abrigo, para a palha, e deita. Ui, se ele fosse apanhado por esses carreteiros, ele os, ele os…


  A partir do meio-dia, no quintal dos Tchebotarióv, facas começam a soar na cozinha, cheira a carne assada. Baryba estremece todo na fenda de sua cerca, e não desgruda dela enquanto não terminam de almoçar.


  Quando terminam, é como se ele fosse voar. Terminam, e a própria Tchebotarikha se arrasta para o quintal: vermelha, empacada, não consegue nem andar de tanto que comeu.


  — U-uh – range os dentes Baryba, ferro contra ferro.


  Nos dias de festa, no quintal dos Balkáchin, subindo uma pequena travessa, badalava a Igreja da Intercessão – e o som deixava Baryba ainda mais bravo. Soava e ressoava, badalava nos ouvidos, repicava…


  “Pois quer saber para onde eu vou? Para o mosteiro, para Ievssêi!”, ocorreu a Baryba, ao ouvir aquele som.


  Ainda criança pequena, depois das surras Baryba corria para Ievssêi. E sempre acontecia de Ievssêi dar-lhe chá com roscas do mosteiro. Ele bebia – e o outro lhe dizia alguma coisa, para consolar:


  — Ê, menino! Outro dia o hegúmeno me pegou pelos cabelos, eu até… Ê, meni… Mas está chorando?


  Baryba correu alegre para o mosteiro: agora ia deixar os cachorros dos Balkáchin.


  — O padre Ievssêi está em casa?


  O noviço cobriu a boca com a mão, gargalhou:


  — O-ora! Você não o acha nem com galgos: encheu a cara, o padre Ievssêi, passou a semana inteira na farra em Streltsý.


  Nada de Ievssêi. É o fim, não há mais para onde ir. De novo ao quintal dos Balkáchin…


  3. Os pintinhos


  Depois do ofício vespertino ou do matutino, o padre Pokróvski alcança Tchebotarikha, balança a cabeça e diz:


  — Isso é uma indecência, minha mãe. Precisa caminhar, fazer um passeio. Senão, olhe lá, suas carnes vão transbordar.


  Mas Tchebotarikha se estica toda em seu breque, como uma massa, e, comprimindo os lábios, diz:


  — Não dá de jeito nenhum, meu pai, o coração despara.


  E Tchebotarikha segue a rodar pela poeira, grudada ao breque – formando um todo com ele, pesado, flutuante, de molas. Sobre as próprias pernas, sem rodas, ninguém nunca vira Tchebotarikha na rua. Até para o que era mais perto – a sauna dos Tchebotarióv (o marido deixara-lhe um curtume e uma sauna comercial) – ia de breque, às sextas-feiras, o dia das mulheres.


  E por isso esse breque, o baio castrado e o cocheiro Urvanka desfrutavam de alta consideração junto a Tchebotarikha. E especialmente Urvanka: cacheado, uma força, um diabo, e todo moreno – era cigano, pelo jeito. Um fuliginoso, atarracado, todo fibroso, como um nó de corda boa. Diziam que ele não era apenas cocheiro de Tchebotarikha. Mas comentava-se debaixo dos panos, tinham medo de falar em voz alta: se você caísse na mão dele, de Urvanka, meu irmão, ele te espancava de um jeito… Bater até deixar a pessoa meio morta era a maior satisfação de Urvanka, pois ele mesmo apanhara muito, fora ladrão de cavalos.


  Mas havia também amor em Urvanka: amava os cavalos e as galinhas. Coçava e coçava os cavalos, penteava-lhes a crina com seu pente de cobre e se punha a conversar com eles em uma língua qualquer. Seria verdade que era pagão?


  E as galinhas, Urvanka as amava porque, na primavera, eram pintinhos – amarelos, redondinhos, macios. Acontecia de persegui-los por todo o quintal: piu-piu-piu! Rastejava embaixo da carroça de água, deslizava de gatinhas sob o alpendre – e, se pegava, punha na mão e – sua maior satisfação – aquecia o pintinho com seu hálito. E dava um jeito para que ninguém visse a sua fuça nessa hora. Só Deus sabe como ela era. Assim, sem olhar, não dá para imaginar: aquele mesmo Urvanka – e um pintinho. Esquisito!


  Para desgraça de Baryba, ele também se apaixonou pelos pintinhos de Urvanka: eram muito saborosos, tomou o hábito de surrupiá-los. Mais um, e agora um terceiro sumiu – Urvanka reparou. Mas onde se enfiaram os pintinhos – sua mente não alcançava. Será que o furão levou?


  ▪


  Era depois do meio-dia, Urvanka estava deitado na telega, sob o palheiro. Um calor, dava sono. Os pintinhos também se esconderam embaixo do palheiro, sentaram-se à sombra da paredezinha, fecharam a película dos olhos, cabeceavam.


  E os coitadinhos não viam que a tábua de trás fora arrancada, e que, através do buraco, se esticava, na direção deles, um braço. Zás – e um pintinho pôs-se a guinchar, a inchar no punho de Baryba.


  Urvanka ergueu-se de um salto, pôs-se a berrar. No mesmo instante pulou a cerca.


  — Pega, pega, pega ladrão!


  Fuga selvagem, animalesca. Baryba correu, escondeu-se em sua manjedoura, deslizou para debaixo da palha, mas Urvanka encontrou-o ali mesmo. Puxou-o e o pôs de pé.


  — Ora, espere para ver o que vou fazer! Pelos meus pintinhos, vou te…


  E arrastou-o pelo colarinho até Tchebotarikha: ela que inventasse um castigo para o ladrão.


  4. Teve piedade


  A cozinheira, Aníssia focinhuda, Tchebotarikha despedira. Por quê? Por isso mesmo, para que não se achegasse a Urvanka. Demitiu, e agora se danou. Não havia cozinheiras em todo o lugarejo. Teve de contratar Polka – uma garota assim, abatida.


  E eis que, quando a Igreja da Intercessão chamou para as vésperas, essa mesma Polka estava limpando o chão, espalhando chá ralo, como Tchebotarikha ensinara. E a própria Tchebotarikha estava sentada lá, em um sofá forrado de cretone, e morria de tédio, olhando para um mata-moscas de vidro: no mata-moscas havia kvas[1], e, no kvas, as moscas se afogavam de tédio. Tchebotarikha bocejava, fazia o sinal da cruz na boca. “Ó Senhor meu pai, tem piedade…”


  E teve piedade: um bater de pés e uma gritaria no saguão, então Urvanka empurrou Baryba para dentro. Baryba ficou tão pasmado – ao ver a própria Tchebotarikha – que até parou de se debater, e apenas os olhos, como os dos ratos, agitavam-se por todos os cantos.


  Tchebotarikha ouviu a respeito dos pintinhos – e encolerizou-se, respingando saliva.


  — Ergueu a mão para os pintinhos, para os anjinhos de Deus? Ah, celerado, ah, imprestável! Póliuchka, traga a vassoura. Traga, traga, e não quero saber de mais nada!


  Urvanka arreganhou os dentes, bateu com o joelho por trás – e num instante Baryba estava no chão. Quis morder, contorceu-se como uma cobra – mas que fazer contra o diabo do Urvanka: ele esticou-o, montou em Baryba, arrancou-lhe imediatamente as calças esburacadas e ficou apenas esperando uma palavra de Tchebotarikha para começar a represália.


  Tchebotarikha, de tanto rir, não conseguia dizer palavra, tamanha a gargalhada que lhe acometeu. Com esforço abriu os olhos: por que tudo ficou calmo ali no chão?


  Abriu – e o riso titubeou, inclinou-se para mais perto do corpo tenso, de força animalesca, de Baryba.


  — Saia daqui, Urvan. Saia de cima, estou dizendo, saia de cima! Deixe-me indagar direito… – Tchebotarikha não olhava para Urvanka, virara os olhos para o canto.


  Urvanka apeou devagar, virou-se na soleira, bateu a porta com toda a força.


  Baryba ergueu-se de um salto, foi rápido atrás das calças: meu pai, elas eram só farrapos! Bem, o negócio era fugir sem olhar para trás…


  Mas Tchebotarikha segurou-lhe o braço com força:


  — O senhor, menino, seria filho de quem?


  Ela ainda alongava o lábio inferior, em vez de “filho” dissera “milho”, ainda se dava importância, mas Baryba farejava outra coisa.


  — Do sa-sapateiro… – e logo recordou-se de toda a sua vida, começou a ganir, a uivar. — Por causa do ex-xame meu pai me enxotou, eu mo-orei… nos Bal… Nos Balkáchi-in…


  Tchebotarikha ergueu os braços, pôs-se a cantarolar, doce, queixosa:


  — Ah, meu orfãozinho, ah, infeliz! Enxotar de casa o próprio filho, hein? E ainda se diz pai…


  Cantava e arrastava Baryba pela mão para algum lugar, e Baryba ia, melancólico, submisso.


  — … E você não tem quem te ensine o bem. E o Inimigo… foi ele que mandou: roube, roube o pintinho, não é verdade?


  Quarto de dormir. Cama imensa, com um monte de edredons. Uma lâmpada votiva. O ícone e seu caixilho cintilam.


  Empurrou Baryba para um tapetinho:


  — De joelhos, fique de joelhos. Reze, Anfímuchka, reze. O Senhor é misericordioso, ele perdoará. E eu também perdoarei.


  E assentou-se ela mesma atrás, sussurrando furiosamente uma oração. Baryba ficou de joelhos, bestificado, sem se mexer. “Tenho que me levantar, ir embora. Levantar…”


  — Mas o que é isso, hein? Ninguém lhe ensinou o sinal da cruz? – Tchebotarikha pegou a mão de Baryba. — Bem, é assim: na testa, no ventre… – e grudou por trás, respirando em sua nuca.


  De súbito, inesperadamente para si mesmo, Baryba virou-se e, confrangendo a mandíbula, enfiou fundo a mão em algo macio como massa.


  — Ah, você é assim, hein? Então é isso, veja como você é, hein? Bem, pois seja, por você eu peco, por um orfãozinho.


  Baryba afundou na massa doce e quente.


  Para a noite, Polka armou um leito de feltro no baú da antessala.


  Baryba meneou a cabeça: bem, há milagres no mundo. Adormeceu saciado e satisfeito.


  5. Vidão


  Sim, aqui a vida não é como no quintal dos Balkáchin. Tudo de mão beijada, sossego, edredons macios, quartos quentes, aquecidos com palha. O dia inteiro vagabundeando, em doce indolência. Ao crepúsculo, uma soneca deitado ao lado de Vaska, a ronronar sem pejo. Empanturrar-se de comer. Ê, vidão!


  Comer até ficar com calor, até suar. Comer desde a manhã até a noite, encher a pança de comida. É essa a organização na casa de Tchebotarikha.


  De manhã – chá com leite cozido a fogo lento, roscas de centeio em soro de leite. Tchebotarikha de camisa de dormir branca (já não muito, por sinal), cabeça coberta por um lenço.


  — Por que a senhora está sempre de lenço? – diz Baryba.


  — Ninguém lhe ensinou? Por acaso uma mulher pode andar de cabeça descoberta? Pois não sou uma rapariga, é pecado. Pois vivi com marido, fui coroada[2]. Sem nada na cabeça só andam as desencaminhadas…


  Ou então entabulam uma outra conversa, mais proveitosa à hora da alimentação: sobre sonhos, sobre almanaques de brizomancia, sobre Martin Zadeck[3], sobre crendices e feitiços de amor.


  Papo vai, papo vem – olhe, já passa das onze. Hora de merendar. Galantina, sopa de repolho, carne de siluro, ou ainda carpa salgada, tripa assada com mingau de trigo-sarraceno, tripas com raiz-forte, melancia e maçã na salmoura, e sabe-se mais o quê.


  Ao meio-dia, não dá nem para dormir nem para nadar no rio: o demônio do meio-dia está lá – pronto para te pegar. Mas, naturalmente, dá vontade de dormir, o impuro seduz, deixa com sono.


  Por mero tédio, Baryba vai até Polka, na cozinha: burra, burra, mas ainda assim um ser vivo. Procura lá o gato, o favorito de Polka, e se põe a enfiá-lo numa bota. Guinchos, algazarra na cozinha. Polka fica zanzando como uma desvairada.


  — Anfim Iegórytch, Anfim Iegórytch, solte o Vássienka, pelo amor de Cristo!


  Anfimka arreganha os dentes, enfia o gato ainda mais fundo. E Polka já suplica a Vássienka:


  — Vássienka, ora, não chore, ora, aguente, menininho, aguente! Agora, agora mesmo ele vai te soltar!


  O gato grita com voz lancinante. Polka, de olhos arregalados, a trancinha caída para a frente, puxa Baryba pela manga com sua mão fraca.


  — Saia, senão te acerto com a bota!


  Baryba larga a bota com o gato em um canto e, satisfeito, gargalha – vai ribombar a telega pelos buracos.


  ▪


  Jantam cedo, às oito horas. Polka traz a comida – e Tchebotarikha manda-a dormir, para que não incomode. Depois, tira da cristaleira uma garrafinha.


  — Prove, Anfímuchka, prove mais um calicezinho.


  Bebem em silêncio. A lâmpada chia fininho e fumega. Por muito tempo, ninguém vê.


  “Está fumegando. Devo dizer?”, pensa Baryba.


  Mas as ideias atoladas não se mexem, ele não profere pa­lavra.


  Tchebotarikha serve a ele e a si. À luz da lâmpada a se extinguir, todo o rosto dela se esvai numa mancha embaciada. E tudo que se vê é apenas a boca ávida, gritando – um buraco vermelho e úmido. Todo o rosto é boca. E chega cada vez mais perto de Baryba o cheiro de seu corpo suado, pegajoso.


  A lâmpada morre longamente, devagar, em angústia. A neve negra da fuligem voa pela sala de jantar. Fedor.


  E, no quarto de dormir – a lâmpada votiva, o brilho do ouropel do caixilho. A cama aberta e, no tapetinho, ao lado, Tchebotarikha se prostrava.


  E Baryba sabe que quanto mais prostrações, quanto maior seu ardor em expiar os pecados, mais ela irá torturá-lo à noite.


  “Queria me enfurnar em algum lugar, deslizar para alguma fresta de barata…”


  Mas não há para onde: as portas estão trancadas, a janela está selada pela escuridão.


  ▪


  Que dizer, o serviço de Baryba não é fácil. Em compensação, Tchebotarikha, dia após dia, está cada vez mais caída por ele. Adquiriu tamanha força que agora Tchebotarikha só pensa no que mais pode fazer para agradar a Anfímuchka.


  — Anfímuchka, coma mais um pratinho…


  — Oh, e essa friagem no quintal agora! Anfímuchka, venha, vou botar-lhe um cachecolzinho, hein?


  — Ai, Anfímuchka, a barriga está doendo de novo? Que pecado! Tome, é vodca com mostarda e sal, beba, é o melhor dos remédios.


  Botas chiques, relógio de prata com correia de pescoço, galochas novas de borracha – e Baryba anda pelo quintal de Tchebotarikha como um valentão, dando ordens.


  — Ei, você, molenga, bronco, onde despejou os couros? Onde mandaram?


  Você olha e ele já aplicou uma multa de 2 copeques, o mujique está amarrotando seu gorrinho esburacado e se curvando.


  Só de uma pessoa Baryba se mantém a 1 versta de distância: Urvanka. Mesmo contra Tchebotarikha ele se volta, vez ou outra. Aguenta, aguenta, mas às vezes cabe-lhe cada noite… De manhã, tudo fica turvo, fugiria para o fim do mundo. Baryba tranca-se na saleta e ronda, ronda, como numa jaula.


  Tchebotarikha senta-se, sossega. Chama Polka.


  — Póliuchka, vá dar uma olhada nele. E chame-o para almoçar.


  Polka corre de volta, com risinhos:


  — Não vem. Brabo, brabo, i-hi, fica andando de um lado pro outro!


  E Tchebotarikha espera com o almoço uma hora, duas.


  E, se espera com o almoço, se infringe a sagrada hora de almoçar, então quer dizer…


  6. Na taberna de Tchurílov


  Na condição de feitor, e com pão bom, Baryba engordou.


  Encontrou-o na rua Dvoriánskaia o carteiro Tchernobýlnikov, um velho conhecido, e logo abriu os braços:


  — Nem dá para te reconhecer. Parece um comerciante!


  Tchernobýlnikov invejou Baryba: o rapaz estava vivendo bem. Assim, de um jeito ou de outro, Baryba tinha de comemorar, regalar os amigos na taberna: o que custaria a ele, um rico?


  Convenceu o sujeito com lisonjas.


  Pelas sete, como combinado, Baryba chegou à taberna de Tchurílov. Ora, que lugar alegre, meu Senhor! Barulho, vozerio, luzes. Os criados, de branco, corriam para lá e para cá, vozes bêbadas faiscavam como raios de roda.


  A cabeça de Baryba girava, ele ficou pasmo, não encontrava Tchernobýlnikov de jeito nenhum.


  Mas Tchernobýlnikov já gritava de longe:


  — Ei, comerciante, venha cá!


  Os botões de carteiro de Tchernobýlnikov cintilavam. E ao lado dele havia um outro homenzinho. Pequeno, de nariz afilado – não parecia estar sentado na cadeira, mas saltitando num poleiro, como um pardal.


  Tchernobýlnikov meneou a cabeça para o pardal:


  — Esse é Timocha. Alfaiate. Falador.


  Timocha sorriu – acendeu-se uma lâmpada quente em seu rosto pontudo:


  — Alfaiate, sim. Remendo cérebros.


  Baryba abriu a boca, quis perguntar, mas bateram-lhe no ombro por trás. O criado, de bandeja erguida junto à cabeça, já servia a cerveja na mesa. As vozes berravam, confundiam-se, e acima de todos pairava um – um pequeno-burguês ruivo, atravessador de cavalos, que bradava:


  — Mitka, ei, Mitka, cabeça de vento, vai trazer ou não?


  E novamente se pôs a cantar:


  Por ti, rua larga,


  Vou pela última vez…


  Timocha ficou sabendo que Baryba era da província, ficou contente:


  — Quer dizer que foi aquele pope mesmo que fez a sacanagem com você? Ora, como não, conhe-eço, conheço-o. Costurei para ele. Ele não gosta de mim, um horror!


  — Mas por que não gosta?


  — Por umas conversas minhas. Outro dia lhe disse: “Como serão nossos santos no outro mundo, no paraíso? São Timóteo, o misericordioso, meu anjo e protetor, ao ver como arderei no inferno, voltará a pegar a maçã do paraíso? Isso é que é uma grande misericórdia, isso é que é alma santa! E ele não me ver, não reconhecer – isso ele não pode, está dito no catecismo”. Bem, o pope calou a boca, não sabia o que dizer.


  — Boa! – Baryba relinchou, retumbou, riu.


  — O pope me disse: “Melhor seria se você praticasse boas ações, em vez de tagarelar assim”. E eu: “Para que vou praticar boas ações? Melhor fazer o mal. O mal é vantajoso para os meus próximos porque, segundo o Evangelho, pelo meu mal o Senhor Deus irá recompensá-los com o bem centuplicado no outro mundo…”. Ah, e o pope praguejou!


  — Bem feito para o pope, bem feito para ele – regozijava-se Baryba. Ele teria amado imediatamente Timocha por ter acabado com o pope de forma tão habilidosa. Teria, mas Baryba era duro, de têmpera rija, impermeável ao amor.


  Os copos tilintaram na mesinha diante da qual o pequeno-burguês ruivo estava sentado. Um punho terrível, revestido de pelos ruivos, esborcinara a mesa. O pequeno-burguês vociferou:


  — E então, diga? E então, diga mais uma vez? Pois bem, e então?


  Os vizinhos se ergueram de um salto, amontoaram-se, esticaram o pescoço: oh, amamos os escândalos, são sopa no mel!


  Um homenzarrão de pescoço comprido escapuliu da rixa, aproximou-se da mesinha, cumprimentou Tchernobýlnikov. Debaixo do braço, segurava um quepe com cocarda.


  — Espantoso… E agora já estão todos se arrastando como carneiros – disse, com voz fina, esganiçada, e inflando os lábios com desprezo.


  Sentou-se. Para Timocha e Baryba, nenhuma atenção. Falou com Tchernobýlnikov: um carteiro, de qualquer forma, é um tipo de funcionário público.


  Timocha, sem rodeios, explicou em voz alta a Baryba:


  — É o genro do tesoureiro. O tesoureiro casou-o com sua última filha, a encalhada, e arrumou-lhe um carguinho como escrivão da tesouraria, bem, e ele se faz de importante.


  O genro do tesoureiro parecia não escutar, e falava ainda mais alto a Tchernobýlnikov:


  — E depois da inspeção promoveram-no a secretário provincial…


  Tchernobýlnikov arrastou as palavras com respeito:


  — De pro-o-víncia?


  Timocha ficou impaciente – meteu-se na conversa:


  — Carteiro Tchernobýlnikov, lembra-se como outro dia o comissário de polícia enxotou chutando naquele lugar… esse mesmo aí, do reservado dos nobres?


  — Eu lhe peço… Peço encarecidamente! – disse o genro do tesoureiro, furioso.


  Mas Timocha seguiu até o fim:


  — Um disse: “… Ah, você não vai!”. O outro: “Ah, eu vou!”. Bem, palavra puxa palavra: apostaram. Ele entrou no reservado dos nobres. E, nessa hora, o tesoureiro estava jogando bilhar com o comissário de polícia. Nosso almofadinha foi ao sogro: cochichou-lhe no ouvido, como se tivesse vindo a negócios. E ficou de pé ali. E o comissário começou a apontar com o taco, recuou, recuou e, como se não fosse nada, enxotou-o chutando naquele lugar. Oh, Senhor, que gargalhadas!


  Baryba e Tchernobýlnikov rebentaram de rir.


  O genro do tesoureiro levantou-se e saiu sem olhar.


  — Bem, ainda vamos fazer as pazes – disse Timocha. — Não era um mau sujeito. Mas agora tem uma cocarda na testa, e, dentro da testa, tem borra.


  7. A laranjeira


  Polka, a burra descalça, só tinha uma janelinha na cozinha, e mesmo assim o vidro mofou, floresceu de tão velho. E na janela de Polka havia um frasquinho.


  Nesse frasquinho ela plantara – já havia tempo, devia fazer meio ano – uma semente de laranja. E agora, veja, já tinha crescido uma árvore inteira: uma, duas, três, quatro folhinhas, pequetitinhas, lustrosas.


  Polka fazia e desfazia na cozinha, batia potes, mas estava sempre indo até a arvorezinha, cheirando as folhinhas.


  — Que maravilha. Era uma semente, e agora…


  Vigiava, cuidava. Depois de alguém ter dito que era bom para o crescimento, ela começou a regar a arvorezinha com sopa, quando sobrava do almoço.


  Uma vez, Baryba voltou tarde da taberna, levantou-se raivoso, bem raivoso, de manhã, engoliu o chá e foi imediatamente para a cozinha, para desafogar a alma. Polka agora não o chamava por outro nome que não fosse patrão: era muito lisonjeiro.


  Polka nessa hora estava ocupada junto à janela, junto à amada arvorezinha.


  — Cadê o gato?


  Polka, sem se virar, não parou o que fazia. Acanhada, respondeu:


  — Saiu, patrão. Mas provavelmente está em algum lugar do quintal, onde mais?


  — O que você está cozinhando aí?


  Ela aquietou-se, intimidou-se, calou-se. Um prato de sopa na mão.


  — So-pa? Para regar grama? É para isso que te dão sopa, você é tão burrinha assim? Passe agora para cá!


  — Ma-as é uma aranja, senhor…


  Polka tremeu de medo: ah, e agora?


  — Eu te mostro a aranja! Regar com sopa, sua burra, hein?


  Baryba agarrou o frasquinho com a laranja. Polka caiu no choro. Mas para que ficar perdendo tempo com ela, uma burra? Arrancou a arvorezinha pela raiz, jogou pela janela e pôs o frasquinho no lugar. Muito simples, até.


  Polka berrava como louca, faixas sujas de lágrimas sulcavam-lhe o rosto, seu pranto era de mulher:


  — Aranja minha, queridinha, como vou ficar sem voocêê…


  Baryba deu-lhe alegremente um par de pancadas por trás, e ela saiu correndo porta afora, pelo quintal – direto para a adega.


  Ele roera umas pedras, e agora a coisa com Polka e a laranja – isso o aliviou imediatamente. Baryba arregaçou os dentes, inebriou-se.


  Viu pela janela como Polka baixou à adega. Uma espécie de mó girou-lhe devagar na cabeça, o coração, de repente, deu uma pontada.


  Saiu para o quintal, olhou ao redor e esgueirou-se para a adega. Fechou bem a porta atrás de si…


  Depois do sol, as trevas: ficou completamente cego. Apalpou as paredes úmidas, tropeçou.


  — Polka, cadê você? Onde foi se encafuar, sua burra?


  Ouvia-se Polka fungando, choramingando em algum lugar, mas onde…


  Bolorento, tumular, úmido. Apalpou com as mãos – batatas, barris. Derrubou uma roda de madeira de cima de alguma bilha.


  Lá estava Polka: sentada num monte de batatas, lambuzando-se de lágrimas. Um buraquinho minúsculo em cima – um raiozinho de luz ardiloso, afilado, enfiou-se ali e cortou um pedaço das tranças de Polka, com uma fita feita de trapos, os dedos, a face suja.


  — Ânimo, ânimo, não chore, vá se enxugar!


  Baryba apoiou-se nela de leve, e ela tombou. Movia-se com obediência, era como uma boneca de pano. Apenas choramingava cada vez mais.


  A boca de Baryba secou, sua língua mal se mexia. Inventou qualquer coisa para ocupar a cabeça dela, para distrair do que ele tinha feito:


  — Arre, é uma brincadeira, uma aranja! E você ainda chora? Em vez de aranja, vamos te comprar, olha só, um erânio… O erânio… é o mais… perfumado…


  Polka tremia toda e choramingava, e nisso consistia sua doçura especial para Baryba.


  — Certo, ceerto! Chore agora, chore com tudo – proferia Baryba.


  ▪


  Mandou Polka embora. Ele mesmo ficou um pouco mais, deitou-se no monte de batatas para descansar.


  De repente Baryba abriu um sorriso de orelha a orelha, de satisfação. Disse em voz alta a Tchebotarikha:


  — Então, colcha velha, tomou, hein?


  E fez-lhe uma figa[4] no escuro.


  Saiu da adega, semicerrou os olhos: o sol. Olhou para o galpão: Urvanka mexia-se por lá, de costas para ele.


  8. Timocha


  Sentaram-se na taberna para o chá. Timocha fitava Baryba com atenção.


  — Você é inóspito, estou vendo. Devem ter batido em você, é isso.


  — Batiam, claro – riu-se Baryba. Era até lisonjeiro: tinham batido, mas agora, tente se meter.


  — Por isso ficou assim, filhote. Sua alma e sua consciência são de galinha…


  E começou sua cantilena, sobre Deus – não existe, mas resulta que é preciso viver segundo Deus –, sobre a fé, sobre os livros. Baryba não tinha o costume de moer tanta coisa com sua mó, as palavras complicadas de Timocha o faziam penar. Mas ouvia – arrastava-se atrás de Timocha como uma telega pesada. A quem iria escutar, senão Timocha: o sujeito era cabeça.


  E Timocha já chegara ao principal:


  — Vez ou outra parece que sim: existe. E de novo você se vira, pondera: e de novo não existe nada. Nada: nem Deus, nem terra, nem água, apenas a ondulação dos céus. Apenas aparência, e só.


  Timocha virou a cabecinha como um pardal, algo o oprimia.


  — Apenas aparência. Chegar a isso, ora! Não, mas conviver com esse nada, olho no olho, alimentar-se de ar… É isso, irmão…


  E viu que Baryba já se perdera, ficara para trás, tropeçara.


  Timocha abanou o braço:


  — Ei, para quê! Isso não é para você, que vive em função do ventre… Seu Deus é comestível.


  Saíram da taberna. Uma noite de junho, tépida, cheirando a tília, grilos cricrilam na grama. Mas Timocha está agasalhado com um acolchoado, que esquisito!


  — Timocha, por que anda como uma mulher malvestida?


  — Ah, ora! Não pergunte. Tu-ber-cu-lo-se, irmão. Foi o que o auxiliar de enfermagem disse no hospital. Ficar resfriado, Deus me livre!


  “Arre, por isso ele é tão fracote.” E de repente Baryba sentiu, com toda a força, o peso de seu corpo robusto de animal. Caminhava firme, satisfeito: era agradável pisar na terra, esmagá-la – assim! Assim mesmo!


  Na casa de Timocha, no quartinho com papel de parede esburacado, três crianças, sardentas, de nariz afilado, estavam sentadas à mesa sem pintura.


  — Cadê a mãe? – gritou Timocha. — De novo não está.


  — Foi ao chefe do zemstvo[5], vieram atrás dela – disse timidamente uma menina. E foi ao canto e pôs-se a calçar as botas: era inadequado ficar descalça, tinha chegado um estranho.


  Timocha franziu o cenho.


  — Traga o kulech[6], Fenka. E pegue a garrafa ao sair.


  — Mamãe não autorizou a garrafa.


  — Mamãe, uma ova. Rápido, rápido! Sente-se, Baryba.


  Sentaram-se à mesa. Acima, chiava fininho a lâmpada no abajur de estanho revestido de moscas mortas.


  Fenka começou a tirar o kulech da terrina e servir em uma gamela para as crianças.


  Timocha gritou com ela:


  — O que é isso? Está com nojo do pai? A mãe ensinou tudo? Bem, vou ensinar a ela, aqui mesmo, basta chegar! Fica zanzando…


  As crianças começaram a sorver da gamela comum, sem vontade, abatidas. Timocha deu um risinho torto e disse a Baryba:


  — Veja, vou tentar o Senhor Deus. No hospital dizem que ela é contagiosa, a tísica. Bem, então verei: contagio as crianças ou não? Ele, o Senhor, erguerá a mão contra crianças ingênuas? Erguerá ou não?


  Bateram de leve, timidamente, na janela.


  Timocha apressadamente abriu o caixilho e cantarolou venenosamente:


  — Ah, ah, a senhora dignou-se?


  E depois, para Baryba:


  — Bem, irmão, recolha seus trastes. Não há nada mais para você ver. Aqui a coisa vai ficar séria.


  9. Dia de Santo Elias


  A noite que antecede o dia de Santo Elias é especial, e seu toque dos sinos também é especial: na catedral põe-se a mesa, no mosteiro põe-se a mesa, as cozinheiras fazem tortas para o dia seguinte em todas as casas, e, no céu, o profeta Elias prepara trovões. E que céu, antes do dia de Santo Elias: limpo, sereno, como numa isbá lavada para a festa. Todos se apressam para suas igrejas: Deus não permita atrasarem-se para o cântico a Elias, derramarão lágrimas o ano inteiro, como a chuva, que desde sempre é mandada no dia de Santo Elias.


  Bem, há quem se atrase, mas não Tchebotarikha: é a primeira beata da Igreja da Intercessão. Veja bem, Urvanka já atrelou os cavalos com antecedência.


  Atrelou, caminhou pelo quintal, passou bem em frente à adega. Olhou – a porta estava aberta. Urvanka resmungou:


  — Arre, diabos, largaram a porta aberta. As pessoas indo rezar a Deus, e eles nisso aí. Safados!


  E apimentou com uma palavrinha mais forte. Quis fechar a porta, mas não. Esperou, deu um risinho.


  Foi avisar Tchebotarikha: “Está tudo pronto”, disse.


  — Só me permita pedir-lhe que saia pela porta dos fundos – e Urvanka amarrou um sorriso em seu rosto fuliginoso e deu um nó: vá lá adivinhar o que isso quer dizer.


  — O que você está aprontando, Urvanka? – disse Tchebotarikha. Contudo, desceu, farfalhando o vestido de seda castanho com florzinhas.


  Veio, ofegante, pelos degraus. Passou pela adega.


  — Devia ter fechado a porta. Tenho que dizer e mostrar tudo… Tchebotarikha é uma mulher séria, parcimoniosa, imagina se passaria sossegada na frente de uma porta aberta. Ainda que não fosse preciso, fecharia.


  — Mas e eles, vai trancá-los?


  — Eles quem?


  — Como quem? Anfim Iegórytch e Polka. Afinal, eles também precisam ir às vésperas de Santo Elias.


  — Está de lorota, seu conalha! Nunca na vida vou acreditar que Anfimka e ela…


  — Que o trovão de Santo Elias me parta amanhã se estou mentindo.


  — Ora, faça o sinal da cruz!


  Urvanka fez o sinal da cruz. Ou seja, era verdade.


  Tchebotarikha empalideceu e estremeceu, como massa que incha até a borda da travessa. Urvanka pensou: “Vai começar a uivar”. Não – lembrou-se, pelo visto, de que estava de vestido de seda. Inchou o lábio com importância e disse, como se nada houvesse:


  — Urvan, feche a portinha. Está na nossa hora, na hora de ir à igreja.


  — Obedeço, minha mãe.


  Estalou o ferrolho, soltou os cavalos, e o famoso breque de Tchebotarikha levantou poeira pela estrada.


  ▪


  Tchebotarikha postara-se, como sempre, à frente, junto ao coro da direita. Cruzou as mãos na barriga e cravou os olhos em um ponto, na bota direita do diácono. Um papelzinho grudou na bota, o diácono estava no ambom, na frente de Tchebotarikha, e o papelzinho não dava sossego.


  “Aos enfermos e sofredores…” “Ou seja, a mim, sofredora. Ah, Senhor, que canalha é Anfimka!”


  Curvava-se para o solo, mas o papelzinho na bota estava lá, dançando diante dos olhos.


  O diácono retirou-se – foi ainda pior: o maldito Anfimka não saía da cabeça. E ela cuidou dele, hein?


  Só na hora do “Louvai” Tchebotarikha distraiu-se um pouco, quase se esqueceu de Baryba. Não, mas que coisa: a Olgúnia do diácono, que é instruída, está de pé que nem um poste! Esses instruídos querem fazer tudo do seu jeito, não como todos fazem. Nãão, vai ser preciso espinafrar o diácono a esse respeito…


  O vigia, de uniforme de soldado reformado, estava apagando as velas da igreja. O diácono levou pão para Tchebotarikha num pratinho: era uma paroquiana exemplar, temente a Deus, pagava bem.


  Tchebotarikha puxou-o pela manga e sussurrou em seu ouvido, longamente, a respeito de Olgúnia, enquanto balançava a cabeça.


  ▪


  Urvanka fez força, abriu o ferrolho. Baryba saiu de um salto, como se tivesse sido escaldado.


  — O chá está servido – disse Urvanka com um risinho.


  “Será que ele contou?”, pensou Baryba.


  Soberba, de vestido de seda, que lhe caía como uma casca de árvore, Tchebotarikha estava sentada e arrancava pedacinhos do pãozinho dado pelo diácono, engolindo-os como pílulas, com muito barulho: quem é que mastiga pão bento?


  “Bem, melhor dizer logo”, aguardava Baryba, de coração palpitante e doído.


  — Deseja talvez que tragam leitinho fervido para o chá? – disse Tchebotarikha, com aparente ternura.


  “Está caçoando? Ou será que ela não sabe mesmo?”


  — Mas onde ela, a Polka, se encontra agora? Começou a transviar, essa mocinha frívola. Anfímuchka, o senhor deveria ficar de olho nela.


  Assim falou Tchebotarikha, simplesmente como se não fosse nada, engolindo o pão aos pedacinhos, catando as migalhas bentas e botando-as na boca.


  “Afinal, ela não sabe, pelo santo Deus”, convenceu-se, de repente, Baryba. Alegrou-se, abriu seu sorriso quadrangular, relinchou, e contou como aquela tolinha, Polka, regava uma aranjeira com sopa.


  O sol punha-se cúpreo, ardente: amanhã, Santo Elias trará uma tempestade. Enrubesciam as xícaras e os pratos brancos na mesa. Sentada, Tchebotarikha permaneceu solene, taciturna, e não riu nenhuma vez.


  ▪


  Baryba prostrava-se alegremente no quarto, ao lado de Tchebotarikha, e agradecia a santos ignotos: passou, escapou, Urvanka não disse nada!


  A lâmpada apagou. Noite abafada, pesada, que antecede o dia de Santo Elias. No escuro do quarto, uma boca ávida, escancarada, sorvedora, e a respiração acelerada de uma fera acuada.


  O coração de Baryba parou, círculos verdes remexiam diante de seus olhos, os cabelos colaram na testa.


  — Mas o que você tem, ficou doida? – disse, desembaraçando-se do corpo dela.


  Mas ela o envolvia como aranha.


  — Nãão, queridinho, nãão, amiguinho! Não vai fugir, não!


  E, no escuro, atormentava-o com carícias invisíveis, incompreensíveis e malvadas, e ela mesma soluçava: molhou de lágrimas todo o rosto de Baryba.


  ▪


  Até o amanhecer. De seu sono de pedra, Baryba ouviu um sino – chamava para as matinas de Santo Elias. No sono, ouviu um cântico e revirou pensamentos petrificados, esforçou-se em discernir.


  Mas só acordou quando pararam de cantar. Levantou-se de imediato, de um salto, pronto para tudo. “Eram popes cantando o molében[7] na sala!”


  Vestiu-se, os olhos grudavam, a cabeça alheava-se.


  Os popes já tinham ido embora. Tchebotarikha estava sentada, sozinha, na saleta, no sofá de cretone. Estava outra vez de vestido de seda, que lhe caía como uma casca de árvore, e uma solene coifa rendada.


  — Dormiu e perdeu o molében de Santo Elias, hein, Anfim Iegórytch?


  Talvez porque fosse verdade – dormira demais e já era perto do meio-dia –, talvez porque a saleta cheirasse a incenso, Baryba ficou algo desconfortável, nada à vontade.


  — Sente-se, Anfim Iegórytch, sente-se, vamos conversar.


  Ficou calada. Depois fechou os olhos e fez uma cara que não parecia cara, era como uma torta. Cabeça de lado e, com voz doce:


  — Pois bem, nossos pecados são pesados. E não dá para expiá-los. E, no outro mundo, Ele, nosso Pai, há de se lembrar de tudo, ele, nosso Pai, queimará tudo nas chamas de enxofre da hiena[8].


  Baryba ficou calado. “Para onde ela vai com isso?”


  De repente, Tchebotarikha arregalou completamente os olhos e, respingando saliva, pôs-se a gritar:


  — Mas por que você, seu conalha, fica calado, como se tivesse a boca cheia de água? Ah, acha que eu não sei dos seus namoricos com Polka? Desgraçar a mocinha, seu conalha depravado, isso não é nada para você?


  Atarantado, Baryba calava e revirava as mandíbulas, pensando:


  “E ontem abateram um leitão, deve ser para o almoço de hoje”.


  Tchebotarikha entrou em ebulição com o silêncio de Baryba. Batia os pés, sentada.


  — Fora, fora da mia casa! Sua víbora! Aqueci-o no meu peito, esse tinhoso, e ele… Olha isso! Com a Polka! Fez isso comigo, hein?


  Sem entender, sem forças de remexer as ideias roliças, Bary­ba ficou sentado, como sovado. Olhou para Tchebotarikha. “Arre, como borbulha, como borbulha, hein?”


  Recobrou os sentidos quando Urvanka entrou na saleta e lhe disse, com um sorriso de alegria.


  — Bem, nada a fazer, irmão, nada a fazer. Raspe-se. De seu, irmão, aqui não tem nada.


  E, por trás, enfiou o boné na cabeça de Baryba.


  ▪


  Antes da tempestade de Santo Elias, o sol abrasava. Aguardavam-na – os pardais, as árvores, as pedras. Ressecavam, afligiam-se.


  Baryba, atônito, vagava pela cidade, sentando em todos os bancos da rua Dvoriánskaia.


  “E agora, que vem depois, hein? E agora? Para onde vou?”


  Sacudia a cabeça, e de jeito nenhum conseguia tirar dela o quintal dos Balkáchin, a manjedoura, os cães famintos brigando por osso…


  Errou então por ruas secundárias, pela relva verde. Passou pela carroça de água, de cuja roda soltara-se um raio, tilintando. Baryba sentiu que, na verdade, estava mesmo com vontade de beber. Pediu, bebeu.


  E, do norte, do mosteiro, já vinha uma nuvem, dividindo o céu em duas metades: uma azul-celeste, alegre, outra azul-escura, terrível. A escura sempre crescia, inchava.


  De algum jeito, sem se dar conta, Baryba viu-se sob o toldo da entrada da taberna de Tchurílov. Chovia a cântaros: umas mulheres se apinhavam na entrada, erguendo a barra das saias até a cabeça. Elias ribombava. Ora, tanto faz – derrube, ribombe, despeje!


  De alguma forma deu-se que Baryba foi passar a noite na casa de Timocha. E Timocha não se espantou nem um pouquinho, como se todo dia Baryba fosse passar a noite em sua casa.


  10. Crepúsculo na cela


  No verão, às quatro da tarde, é a hora de maior marasmo de nosso lugarejo. Nenhuma das pessoas boas bota o nariz na rua – uma quentura de outro mundo. Os contraventos estão todos fechados, dorme-se docemente, de barriga cheia, após o almoço. Apenas uns pequenos redemoinhos, cinzentos demônios meridionais, dançam pelas ruas vazias. O carteiro aproxima-se da cancela, bate, bate. Mas não, não leve a mal: não vão abrir.


  Desabrigado, vadio, Baryba vaga nessa hora. Como se não soubesse para onde. Mas as pernas o carregam – para o mosteiro. E para onde mais? De Timocha para Ievssêi, no mosteiro, e de Ievssêi para Timocha.


  O muro dentado, recoberto de musgo. Uma casinha, parecendo de cachorro, junto ao portão de ferro chapado. E da casinha sai, fazendo caretas, o beato Arsêntiuchka com uma caneca – e com a dança de São Vito –, o guardião, e recolhe donativos, é persistente.


  — Arre, que grudento, descarado!


  Baryba deu-lhe uma moeda de 2 copeques e seguiu pelas lápides quentes e brancas, passando pelos túmulos dos cidadãos eminentes, atrás das grades douradas. As celebridades gostavam de ser enterradas ali: para qualquer um é lisonjeiro jazer no mosteiro, assim, dia e noite, hostes de anjos rezarão por eles.


  Baryba bateu na cela de Ievssêi. Ninguém respondeu. Abriu a porta.


  À mesa, sem batina, apenas de calça branca e camisa, estavam sentados dois: Ievssêi e Innokénti.


  Ievssêi chiou encarniçado para Baryba: ch-ch-ch! E, sumarento, voltou a cravar os olhos vítreos, sem pestanejar, em seu copo de chá. E Innokénti, beiçudo, uma mulher de bigodes, ficou petrificado diante de seu copo.


  Baryba deteve-se junto ao dintel, olhou, olhou: mas o que eles têm, endoidaram?


  No outro dintel estava Savka, o noviço: cabelos sebosos, retos como varas, brações vermelhos de lagostim.


  Savka fungou respeitosamente, de lado:


  — Fff! Mas veja, uma mosca vai pousar no copo do padre Ievssêi. Ah, não está vendo?


  Baryba esbugalhava os olhos sem entender nada.


  — Mas veja só? Agora esse é o jogo preferido deles. Apostam lá uns 5, 10 copeques, e esperam, esperam. O padre em cujo copo a mosca cair primeiro – é quem vence.
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