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    Apresentação




    Talvez vivamos hoje a sociedade do esquecimento. Por dever de justiça e gratidão, os autores decidiram contar a história de Salomão Kelner, um Marco da Medicina Pernambucana.




    Memória é a capacidade humana de contar fatos e experiências do passado, para que as novas gerações não percam a noção de continuidade da existência, preenchendo-a com hiatos, com buracos negros, com a criação de evidências que as favoreçam naquele momento.




    Graças a fotos do holocausto e a relatos dos que sofreram nos tempos sombrios de Hitler, pudemos nos dar conta da barbárie daqueles tristes acontecimentos.




    Buscando, descobre-se a infinita distância entre o procurar e o encontrar, o saber e a verdade.




    Avistamos caminhos percorridos, dificuldades, vitórias e, sobretudo, a persistente luta pela construção de uma trajetória dos justos.




    Este livro, pensado inicialmente para comemorar os cem anos de nascimento de SK, em 2016, se destina aos familiares, aos amigos, vivos e mortos (in memoriam), atuais e futuros, aos médicos, professores e cientistas da medicina, aos adeptos do conhecimento, àqueles encarregados da transmissão profunda, honesta e digna do conhecimento, aos que lutam por sua gente, por sua terra, pelo mundo, e que não se deixam englobar pela avalanche da superficialidade, da pressa e da efemeridade dos tempos atuais.




    Segundo Olgária Matos, se medicina é ciência e arte, o cientista engoliu o artista, cientista dominado completamente pela medicina das evidências, esquecendo a medicina da narrativa, a essência do homem.




    Agradecemos aos colaboradores, netos, bisnetos, amigos, ex-alunos, colegas de profissão, que passaram sua experiência ou imaginação com afeto e profundidade, relatando o importante papel de SK na vida de Pernambuco.




    Somos gratos à amiga Diva Gonçalves que viabilizou o encontro com dona Magdalena Arraes que gentilmente nos permitiu fotografar, em seu apartamento, o quadro de Cícero Dias, presenteado por SK ao governador Arraes quando se encontrava na prisão em 1964.




    Ficamos honrados com a inclusão do livro na coleção da Companhia Editora de Pernambuco — Cepe, o que foi viabilizado pelo presidente Ricardo Leitão. Nesse sentido, o apoio de nossa amiga Germana Siqueira foi fundamental. Agradecemos esse significativo gesto de reconhecimento à memória do professor Salomão Kelner, que sempre engrandeceu com seu trabalho o estado de Pernambuco.




    Salomão Kelner foi um ativo participante do Departamento de Cirurgia do Centro de Ciências da Saúde da Universidade Federal de Pernambuco e da Academia Pernambucana de Medicina.




    Nesse sentido, agradecemos a chancela dessas instituições ao livro, nas pessoas do ex-chefe e atual chefe do Departamento de Cirurgia (professores Francisco Cordeiro e Tércio Bacelar, respectivamente) e do presidente da Academia Pernambucana de Medicina, professor Hildo Cirne de Azevedo Filho.




     




    Os autores


  




  

    Prefácio




    Em 2017, por uma feliz coincidência, foram comemorados os 90 anos de nascimento e o cinquentenário do lançamento do livro Cem anos de solidão, de Gabriel Garcia Marques, prêmio Nobel de Literatura em 1982.




    O leitor pode se perguntar, com certa razão, o que tem a ver o escritor colombiano com este livro dedicado à memória do médico brasileiro Salomão Kelner?




    Uma primeira aproximação, meramente formal, decorre do título da obra talvez mais famosa da literatura latino-americana da segunda parte do século XX: Cem anos de solidão, o tempo em que dura a saga da família Buendía – Iguarán. No nosso caso, a saga da família Kelner – Ludmer fica restrita apenas à geração de Salomão Kelner e Miriam Ludmer, limitando-se a acompanhar especialmente a trajetória acadêmica e científica do dr. Salomão, tendo como pano de fundo alguns eventos políticos ou científicos que marcaram a linha do seu tempo. Nesse sentido, certa analogia podia ser estabelecida pelo fato de o livro ter sido pensado e construído, inicialmente, como uma merecida homenagem à comemoração dos cem anos do nascimento do dr. Salomão (1916). Nesse caso, porém, o título mais adequado bem que poderia ser: Cem anos de solidariedade ou de comunhão, pelas inúmeras razões que o leitor não tardará em compreender ao longo da leitura.




    Uma segunda referência pode ser evidenciada pela maneira peculiar de estilo narrativo que caracteriza o escritor colombiano e que os críticos apelidaram de realismo mágico ao mostrar como o irreal, o fantasioso, o utópico, o improvável é algo não só pensável, mas possível e até comum no cotidiano das pessoas. É nesse sentido que o conteúdo deste livro sobre a pessoa e a vida do dr. Salomão pode ser caracterizado como um verdadeiro realismo mágico, não literário, mas existencial, inacreditável para quem não teve a oportunidade de conhecê-lo pessoalmente.




    O livro, de fato, é uma sequência articulada de vários depoimentos do próprio personagem, da filha Gilda, dos netos e bisnetos, de alguns dos inúmeros amigos e ex-alunos que rememoraram alguns dos fatos pessoais mais marcantes da vida do dr. Salomão, bem como os testemunhos públicos das várias homenagens recebidas em vida e as póstumas recebidas até agora.




    A figura que emerge não é apenas a do médico que marcou a medicina pernambucana, como o próprio título parece sugerir, mas de alguém que pode ser aproximado a figuras bíblicas do próprio judaísmo do qual herdou inúmeros valores, tais como, especialmente, a sabedoria do Rei homônimo Salomão e a sensibilidade ético-social que caracteriza o movimento profético de Israel.




    Como homem de ciência, porém, pode igualmente ser considerado um sábio grego, um socrático, sempre aberto a questionar valores instituídos que não passam de preconceitos enraizados na cultura ou uma figura que soube transitar entre as duas grandes correntes éticas que dominaram a primeira experiência da globalização — o Helenismo — com uma pitada de epicurismo moderado e uma boa dose de estoicismo. Pode-se aproximá-lo também aos filósofos da Modernidade e aos valores defendidos pela maioria deles: coragem de servir-se da própria razão para pensar o mundo da ciência e das novas sociedades democráticas emergentes.




    Pode, igualmente, ser aproximado com a figura do santo cristão pelo milagre de ter vivido inúmeras virtudes, dificilmente encontradas uma única pessoa e ao longo de toda uma vida: gratidão, bondade, compaixão, simpatia, tolerância, perdão, esperança, amizade, solidariedade, lealdade, engajamento político-social, fidelidade conjugal, serenidade, firmeza, amor ao próximo, sensibilidade, honestidade, competência profissional, prudência, coragem, generosidade, justiça, humildade, humor, coerência ética, dedicação, firmeza de caráter, sabedoria, equanimidade, doçura, resiliência, liderança, desprendimento. Qualidades e virtudes que se tornaram expressão do homem decente e excepcional que foi, mesmo sem necessidade de um arcabouço estritamente religioso para fundamentá-la.




    As virtudes acima mencionadas são palavras textuais que se repetem reiteradas vezes nos vários depoimentos e discursos de homenagens. É como escutar o bolero de Ravel, uma melodia e um ritmo que parecem repetir-se continuamente, mas que não deixam de nos fascinar. É nesse sentido que se falou de realismo mágico. Sim, o dr. Salomão foi uma pessoa mágica, excepcional, fora de série que conquistou corações e mentes dos que com ele conviveram ou simplesmente o conheceram.




    É bem verdade que o mágico ou os numerosos elogios podem ser suspeitos porque filhos do afeto de familiares e amigos. No entanto, merece louvor a iniciativa de comemorar os cem anos de nascimento do dr. Salomão com um livro, pois o deus Cronos devora inexoravelmente seus filhos. Alguns poderosos ou ricos se serviram da pintura, da escultura, da arquitetura ou de obras literárias para imortalizar-se na tentativa de poder dizer com o poeta Horácio: non omnis moriar, não morrerei totalmente. Com o advento da fotografia virtual, parecia até possível democratizar esse anseio de eternidade, mas a profusão de fotografias, facilitada pelas novas tecnologias, talvez não passe de mais uma comovente tentativa de resistir ao inexorável fluir do tempo.




    O registro, num livro, da história do dr. Salomão e das pequenas histórias pessoais registradas nos vários depoimentos, talvez seja um dos meios mais adequados para prolongar a precária eternidade humana, indo além da imortalidade biológica da descendência da família constituída e se abrindo para uma família ampliada de leitores que, indo além da admiração, nele podem encontrar o exemplo, a esperança e a coragem de também fazer da própria vida pessoal, profissional, familiar e social um mundo de sentido, de comprometimento com a justiça e a solidariedade.




     




    Vincenzo Di Matteo




    Professor (aposentado) do Departamento de Filosofia do Centro de Filosofia e Ciências Humanas da UFPE
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    Entrevista de SK ao Jornal do Cremepe (JC)1




    JC // O senhor é argentino. Por que decidiu morar no Brasil, especialmente no Recife?




    SK // Foi uma decisão do meu avô paterno. Ele veio ao Brasil, conheceu o Recife e gostou do seu clima. Imediatamente trouxe toda a família. Eu tinha apenas dois anos de idade.




    JC // O senhor mora há quanto tempo no Recife?




    SK // Há 73 anos. Sempre morei no Recife. E sou argentino naturalizado brasileiro.




    JC // Quando o senhor entrou na faculdade?




    SK // É importante lembrar que fiz todos meus estudos no Recife. Fiz vestibular em 1935 para Faculdade de Medicina e formei-me em 1940.




    JC // O senhor sofreu discriminação no Brasil por ser judeu?




    SK // Sim, muita discriminação. Além de judeu, era pobre e tinha que trabalhar para poder estudar. Os estudantes judeus enfrentavam tantos problemas que existia até um slogan que dizia: “no Brasil não há petróleo por causa dos judeus”.




    JC // É verdade que o senhor formou uma sociedade de judeus?




    SK // Sim. A sociedade foi formada em 1934. Era chamada de Sociedade do Estudante Israelita de Pernambuco. Até o Di Cavalcanti fez parte dela. Mas fomos obrigados a fechá-la por ordem da Polícia em 1937.




    JC // O senhor teve atuação política quando era estudante?




    SK // Antes de entrar na faculdade, em 1933, assinei um manifesto em favor de José Américo de Almeida, candidato a presidente. Ele representava o grupo nacionalista, e Armando Sales, o outro candidato, representava o capital estrangeiro. Sempre pensei como socialista, mas nunca me filiei ao partido.




    JC // Como era a situação do médico na década de 1940?




    SK // Todo médico era clínico geral. A minha situação não era boa porque como judeu sempre havia certa discriminação. Não fui aceito na época como médico assistente da Santa Casa. Pensei que só poderia atuar como médico do interior. Foi um período muito difícil.




    JC // Qual era a doença mais comum nas enfermarias naquela época?




    SK // A retite estenosante de Nicolas Favre.2 Posteriormente, com o advento dos antibióticos, esses pacientes não mais apareceram e as enfermarias eram repletas de tuberculosos. Também havia cirurgias de vesícula, hérnia e baço. Quando íamos operar uma vesícula, todo o hospital fazia silêncio.




    JC // Onde o senhor trabalhou antes de ingressar na faculdade como professor?




    SK // Trabalhei no Pronto-Socorro, de 1943 a 1948. Fiz concurso para o Pronto-Socorro. Foi a minha melhor escola. Consegui credenciamento para o IAPC. Depois trabalhei no Hospital Santo Amaro e da Polícia Militar.




    JC // Como o senhor entrou no Hospital da Polícia?




    SK // Fiz concurso para o Instituto dos Comerciários (IAPC). Fiquei sendo cirurgião, operando no Hospital da Polícia Militar. Isso aconteceu em 1948. Era um hospital organizado.




    JC // O senhor também trabalhou numa usina?




    SK // Sim. Trabalhei na Usina Muribeca. Foi um período triste. Ia até Prazeres de trem e depois de trolley (carro de linha) até a usina, usando paletó e gravata, toda terça-feira.




    JC // Quando o senhor começou suas atividades na faculdade?




    SK // Comecei trabalhando, oficialmente, em 1945, mas só ganhei dinheiro em 1947. Entrei na faculdade como assistente. Nessa época, havia uma lei do ministro Francisco Campos que exigia concurso do assistente com até quatro anos de serviço, caso contrário perderia sua vaga na faculdade. Fiz o concurso em 1951. Nesse período, a Escola de Medicina tornou-se federal.




    JC // O senhor nesse período foi para São Paulo?




    SK // Sim. Fiz uma tese em São Paulo com Renato Locchi, que introduziu a metodologia científica no Brasil. Quando voltei, consegui a bolsa de estudos para os Estados Unidos.




    JC // Onde o senhor ficou nos Estados Unidos?




    SK // Boston. Fiquei no Serviço de Overholt, maior figura da cirurgia torácica americana na década de 1950, durante um ano e meio. Naquele tempo, eu fazia cirurgia abdominal, mas, para ganhar a bolsa, tinha que fazer cirurgia torácica. Voltei ao Brasil em 1953.




    JC // O senhor também estudou em Buenos Aires?




    SK // Sim. Fiz estágio com o professor Finochietto, nome de importância na cirurgia torácica.




    JC // E na Europa? Alguma experiência?




    SK // Viajei muito a fim de ampliar meus conhecimentos científicos. Fui à Inglaterra, Alemanha e França.




    JC // O senhor chegou a fazer cirurgia cardíaca?




    SK // Fiz. Há pacientes meus ainda vivos depois de 30 anos de cirurgia. Mas sou especialista em cirurgia abdominal.




    JC // O senhor quando realizava suas cirurgias gostava de ser acompanhado por estudantes e doutorandos?




    SK // Há uma impressão de que se aprende muito com os professores. Mas para mim o aprendizado é maior com os alunos.




    JC // Quando o senhor conseguiu a cátedra?




    SK // Com a morte de Eduardo Wanderley Filho, em 1966, disputei e ganhei por concurso a Cátedra de Técnica Operatória e Cirurgia Experimental, depois Cirurgia Abdominal.




    JC // O senhor é fundador do mestrado de cirurgia da UFPE?




    SK // Sim. Quis preparar médicos para a cirurgia. O mestrado foi fundado em 1972, com muito rigor.




    JC // Quanto tempo o senhor trabalhou na UFPE?




    SK // Trabalhei 41 anos no exercício do magistério. Aposentei-me em 1986. Em 1988, recebi o título de professor emérito da universidade e, em 1991, fui agraciado com a Medalha Maciel Monteiro, a mais alta distinção da Sociedade de Medicina de Pernambuco.




    JC // Como foi sua atuação na universidade durante 41 anos?




    SK // Era muito exigente. Mas nunca exigi nada daquilo que eu não fizesse. Não se fumava, não se lia jornal, nem havia cafezinho. Eu introduzi o médico residente a operar sendo assessorado.




    JC // O senhor, além de trabalhar como cirurgião nos hospitais Santo Amaro, Pedro II e da Polícia Militar, também atuou no campo da pesquisa?




    SK // Sim, tenho vários trabalhos de pesquisa publicados. Sobre esquistossomose e hipertensão portal são alguns deles. Fui bolsista do CNPq. Trabalhei como pesquisador durante 13 anos.




    JC // Para o senhor foi ruim a transferência do Hospital Pedro II [para o Hospital das Clínicas na Cidade Universitária]?




    SK // O Pedro II poderia ser um grande hospital. Mas nós temos mania de grandeza. O reitor Geraldo Lafayette, em 1982, queria ficar na história. Resolveu publicar um edital nos jornais avisando que o Pedro II foi transferido para o Hospital das Clínicas, sem ouvir a nenhum professor. Surgiu uma greve porque o hospital não estava preparado para aquela transferência. Felizmente, Lafayette foi afastado do cargo.




    JC // É verdade que o senhor foi preso em 1964?




    SK // Fui preso várias vezes. Eu e minha mulher. Sofri perseguição política. Filosoficamente sou de esquerda. Sou socialista. Assinei documento a favor de Arraes e sofri horrores. Numa dessas vezes que fui preso fiquei ao lado de pessoas ilustres, como Naíde Teodósio, Arnaldo Marques, Anita Paes Barreto, Gildo Guerra, Antônio Baltar e tantas outras figuras importantes. Teve até um coronel que veio me perguntar o que eu achava do Castelo Branco. Respondi: eu acho ele um homem honrado. E esteve no Estado-Maior, na França.




    JC // O senhor é amigo do ex-governador Miguel Arraes? É verdade que o sr. presenteou Arraes com um quadro de Cícero Dias?




    SK // Sim. Arraes me disse em 1959 que quando foi secretário da Fazenda desejou ter um quadro do pintor dos murais. Eu tinha dois quadros de Cícero Dias. Na véspera do Natal de 1964, decidi mandar o quadro que ele queria, num momento muito difícil da vida dele. Ele estava preso, levei o quadro para a prisão.3




    JC // Nessa época, o senhor tinha atividade política?




    SK // Não. Eu e minha mulher fomos presos, mas nunca tivemos atividades políticas. Era uma perseguição injusta.




    JC // É verdade que o senhor recebeu intimação para não entrar no Hospital da Polícia Militar?




    SK // Sim. Quando o coronel Sílvio Cahú assumiu o comando da Polícia, mandou me avisar que eu e minha mulher estávamos proibidos de entrar no hospital. Se eu ou ela aparecêssemos lá, mandaria nos prender. Ele achava que éramos subversivos. Mas, por ironia do destino, a filha desse coronel foi operada por mim. Eu recebi um cheque assinado pelo coronel.




    JC // O senhor participou de movimentos estudantis?




    SK // Não. Era filho de imigrante. Tinha que trabalhar muito para estudar. Meu pai era ucraniano.




    JC // Para o senhor, como vai a assistência médica de hoje?




    SK // É preciso pensar mais em atender ao doente em ambulatório. Não adianta criar muitos hospitais. A parte básica são os ambulatórios. O SUS é uma grande esperança.




    JC // Como o senhor observa o médico de hoje?




    SK // Nem todos os médicos podem ter o mesmo salário. Nós temos especialistas demais. Algumas nações, como o Peru, adotam ao médico recém-formado trabalho de dois anos, como se prestasse um serviço militar. O Brasil não deveria permitir especialista precoce. Não se pode uniformizar a medicina. Posso citar, como exemplo, a boa assistência médica no Paraná, São Paulo, Santa Catarina, Rio Grande do Sul. Pernambuco tem muita miséria. Tem gente que vai ao hospital para apanhar o leite. Isso não é medicina. É preciso curar as doenças infecciosas.




    JC // O senhor é presidencialista ou parlamentarista?




    SK // Parlamentarista. Mas tenho dúvidas sobre esses políticos desonestos.




    JC // Qual o fato médico que marcou mais o senhor na medicina?




    SK // O avanço da cirurgia.




    JC // Afinal, a nossa medicina vai mal no Brasil?




    SK // O Brasil, pela primeira vez nos seus 500 anos, conseguiu um regime democrático. A economia tem incompetência de muitos anos. A saúde ficou abandonada. Nós temos a medicina de primeiro mundo e de terceiro mundo. Temos endemias, desnutrição e uma pobreza severa. Precisamos de urgente solução. O nosso Itamar Franco tenta fazer alguma coisa, mas não sabe como.




    JC // E a Previdência?




    SK // A Previdência foi uma grande instituição. Mas sofreu grandes perdas por causa da desonestidade de seus dirigentes.




    JC // O senhor também é escritor?




    SK // Tenho alguns livros publicados. Recentemente publiquei Saudações acadêmicas e universitárias, produzido com a minha mulher.




    JC // Como vai a Associação dos Ex-Alunos da Faculdade de Medicina?




    SK // Precisamos de ajuda. Podem telefonar para mim, através do número 228.3008.




    JC // Valeu a aposentadoria?




    SK // Não fiquei rico. Também nunca fui de luxo. Gosto de viajar e tenho o privilégio de fazer isso de vez em quando. Eu e minha mulher conhecemos quase o mundo todo.




     




     




     




     




     




     




     




     




    

      

        1 Entrevista à jornalista Elizabeth Porto publicada no Jornal do Cremepe n. 6, órgão de divulgação do Conselho Regional de Medicina do Estado de Pernambuco. Recife, fevereiro de 1993. pp. 3 e 6.


      




      

        2 Doença de Nicolas Favre é um dos nomes pelos quais é conhecido o linfogranuloma venéreo, doença sexualmente transmissível, causada pela Chlamydia trachomatis, que pode complicar com estenose retal.


      




      

        3 Ver a crônica Arraes e o Natal de 64, de Ítalo Rocha, pp. 234-35.


      


    


  




  

    [image: p15.jpg]


  




  

    Reminiscências: eu e SK4




    Gilda Kelner




    RAÍZES JUDAICAS




    As famílias Kelner e Krutman emigraram da Ucrânia e Rússia, fugindo da perseguição dos czares, por meio dos pogroms.5 Os soldados chegavam, destruíam as casas, quebravam e queimavam tudo. As pessoas, absolutamente atônitas, saíam correndo com uns poucos pertences que conseguiam juntar, à procura de outro vilarejo, até ocorrer nova perseguição. Às vezes, sabiam de rumores sobre a chegada dos soldados, e antecipavam a debandada. Kelner é a família paterna de meu pai e Krutman, a materna. As duas famílias fugiram juntas e desembarcaram em Buenos Aires, Argentina, possivelmente em 1915. Nemésio Kelner (meu avô) viajou com sua esposa, Berta Rachel (Krutman) Kelner, minha avó. Meu pai nasceu em 2 de março de 1916, em Buenos Aires.




    Em 1918, toda a família residente na Argentina migrou para o Brasil. Todos conseguiram visto de entrada permanente, exceto meu pai, sob a justificativa que era criança de colo. Isso trouxe problemas para SK quando atingiu a maioridade e requereu a cidadania brasileira. A naturalização só foi autorizada por Getúlio Vargas em 31 de janeiro de 1941.6




    A vinda de toda a família para o Brasil fora provocada pelo avô paterno, Jaime Kelner, casado com Joana Kelner, pais de três filhos: Nemésio, Bernardo e Rosita. Os avós maternos de meu pai eram Benjamin Krutman e Mariace (Scherb) Krutman. Eram pais de Berta Rachel, minha avó, e de Izidoro, Luiz, Gregório, Pedro e Samuel, tios de meu pai. No Recife, as famílias fixaram residência no bairro da Boa Vista.7




    O tio Samuel Krutman era um pouco mais velho do que meu pai, de modo que este sempre exaltava a felicidade de ter sido duplamente amamentado, pela mãe e pela avó, também puérpera na mesma época de seu nascimento.




    A avó Mariace, a que amamentou meu pai, era alucinada por ele, segundo contava minha avó Berta, filha dela. Meu pai, logo que se formou, viajou para Minas para tentar a vida lá. Não deu certo, voltou e montou um consultório popular em Afogados.




    Outro fato interessante é o de que a avó Mariace fazia tudo dentro de casa: arrumava, lavava, passava e cozinhava. Fazia tudo às pressas, corria para o consultório e ficava na sala de espera do consultório do bairro de Afogados. Meu pai não entendia por que a avó estava ali diariamente. Aí perguntou: “Bobe (avó em ídiche), por que você vem pra cá? Você deveria descansar um pouco”. E ela dizia: “Não, meu filho. Se chegar um cliente, tem que ter alguém esperando para o pessoal pensar que o médico já tem clientela”. Essa avó Mariace era dedicada a ele assim, desse jeito. E ela morreu cedo de hipertensão arterial.




    Ele era muito querido, era o primeiro filho, o primeiro neto. Ele sempre foi uma pessoa dócil, não que fosse passivo, mas uma pessoa meiga, gentil, todos gostavam dele. Era a natureza dele, encantava a todos. Por outro lado, viveu muita pobreza, muita pobreza mesmo.




    A primeira professora foi dona Adelaide, para alfabetização; a segunda, dona Aurelina Neves Cardoso, do Grupo Escolar Maurício de Nassau, no Cais José Mariano; e a terceira, a professora Edwiges Sá Pereira, da Escola Normal de Pernambuco. Dizia que todas eram carinhosas com ele. A gratidão era uma de suas principais marcas.




    Começou a trabalhar muito cedo no armazém de madeira de um tio paterno, Bernardo Kelner Sobrinho, situado na Rua da Praia. Cuidava da contabilidade da empresa, como também descarregava madeiras dos caminhões na madrugada, o que, segundo ele, lhe deu uma compleição atlética. Este tio tinha grande amizade a SK e o convidou para ser padrinho de um de seus filhos, o brilhante advogado Sylvio Kelner. Ao mesmo tempo, dava aulas de português e matemática às crianças de famílias abastadas, muitas de origem portuguesa. Com isso, ele conseguia comprar os livros e subsistir.




    Ele destacava um fato curioso: uma vez, acompanhado de um amigo igualmente pobre, parou numa barraca para comer um pão doce e um caldo de cana. Cada um pensava que o outro tinha dinheiro para pagar, mas nenhum dos dois o tinha. Imagine o vexame!




    Dizia que minha avó pedia para ele comprar carne no açougueiro, era um pedaço bem pequenininho para a família toda. Ele tinha um medo enorme daquela faca do açougueiro. Eu acho que é esse medo ontológico de ser esfaqueado, como os antecedentes deles o foram em todos os tempos. E assim, desde muito cedo, foi seguindo uma vida de muita luta e muito sensibilizado pelas injustiças sociais.




    Seu primeiro e grande amigo não judeu foi Hildo Azevedo, pai do meu amigo Hildo Azevedo Filho, atual presidente da Academia Pernambucana de Medicina e expoente da neurocirurgia.




    Sempre foi um entusiasta pelo Recife, pelo Brasil, característica que herdei dele. A partir dos 10 anos, começou a conhecer toda a cidade, assistiu à inauguração do Palácio da Justiça, visitava os grandes prédios públicos, queria sentir seu território.




     




    A AMADA MIRIAM




    Quando ele tinha 18 anos, começou a namorar Miriam Ludmer, minha mãe, uma moça judia, muito bonita, muito estudiosa, muito trabalhadora. Ela tinha 13 anos e também já dava aula a crianças. Com esse dinheiro ganho, ela estudava francês e inglês. Tinha aula de francês com madame Ladvèse, na Rua do Hospício, junto ao Cinema do Parque, assim está anotado no seu Diário. Ela se inquietava quando os pais dos alunos demoravam a pagar porque não tinha como honrar os compromissos com madame Ladvèse.




    Parte da família de minha mãe também emigrou do Leste europeu, precisamente da Bessarábia8 para o Brasil.




    Dois meninos pobres, sem ensinamentos dos pais, chegaram aqui sem condições, mal falavam português e, mesmo assim, foram-se formando. Duas crianças, dois adolescentes, que buscavam a justiça e o conhecimento.




    A determinação de vencer na vida está registrada nos diários de minha mãe, escritos entre 1937 e 1939. No fim de cada folha, ela escrevia: “Não vou me entregar, vou estudar muito, vou trabalhar muito, vou vencer”. Nesses diários, ela anotou que trabalhava como datilógrafa para um psiquiatra da época chamado João Marques de Sá, no Hospital Santo Amaro, onde (parece) que funcionava a Liga de Higiene Mental. Nessa época, minha mãe estudava no Hospital Pedro II. Muitas vezes não tinha dinheiro para o bonde, e daí seguia andando para o Hospital Santo Amaro. João Marques de Sá não favorecia que ela fizesse os trabalhos de datilografia fora do horário das aulas, de modo que ela se queixava de ter perdido muitas aulas, e até provas, por conta dessa exigência, segundo ela, descabida, porque ela poderia datilografar esses textos em outros horários e se disponibilizava para isso.




    Desde que conheceu minha mãe, meu pai resolveu dedicar a vida a ela. Ela tinha problemas com o pai, ressentimentos, e com razão. Nesse sentido, meu pai se dispôs a ocupar todos os lugares que ela precisasse dele. Leram aquele livro Servidão Humana? Em uma dedicatória, de 1938, ele escreveu: “À minha querida Miriam, do seu servo humano, Salomão”. Não é que eu ache que isso é o certo, mas, ao mesmo tempo, esse exemplo de amor, de paixão, foi uma coisa muito estruturante na minha vida. Por outro lado, me deu uma certa visão deformada, porque eu achava que casamento era assim. E não ia ter um


    Salomão na minha vida, não é? Tio Valdemar e tia Clarice eram muito bem casados, meus pais eram muito bem casados. E aí a ideia de casamento que eu tinha era a ideia de casamento deles. Mas casamentos assim são muito raros.




    Na relação entre eles, havia amor, paixão, respeito, admiração. Meu pai tinha uma admiração enorme por minha mãe, pela inteligência, pela capacidade de trabalho, pela vivacidade, pelas iniciativas. E ela por ele. Inclusive ele dizia que ela era mais inteligente do que ele, embora eu não concorde. Mas ele achava, e ela gostava de que ele dissesse isso. Então ele concordava com ela em algumas coisas, embora não estivesse de acordo, só para vê-la feliz. Mas não era submisso. Então minha mãe teve essa sorte de ser casada com um homem muito bom, muito tolerante e ao mesmo tempo, um líder. Não era um babaca, que se submete a tudo. E ele cultivou esse amor até o fim da vida, que ele estendeu à filha, ao genro, aos netos, às bisnetas, só conheceu as mais velhas Marina e Cecília. Ele tinha uma vontade muito grande de que os descendentes cultivassem o amor pela justiça, pelos compromissos, pela solidariedade, pela bondade, sempre ele dizia isso, que era mais importante para ele.




    Minha mãe, logo após a formatura, iniciou sua carreira universitária como assistente extranumerária da Cátedra de Fisiologia do professor Nelson Chaves na Faculdade de Medicina. Posteriormente, conquistou o doutoramento e a docência livre de Clínica Obstétrica, dirigida pelo professor Martiniano Fernandes. Fez cursos de pós-graduação na Universidade de Harvard e na Universidade Johns Hopkins nos Estados Unidos. Foi ginecologista concursada do Departamento Médico do Instituto dos Comerciários. Trabalhou nas maternidades da Encruzilhada e do Hospital Barão de Lucena onde exercia com destaque a função de preceptora. E foi professora de obstetrícia da UFPE.




    Minha mãe é filha de Fani e Júlio Ludmer, meus avós maternos, e teve dois irmãos Valdemar Ludmer e Bóris Ludermir. Tio Valdemar casou-se com Clarice, ambos falecidos, com quem teve seis filhos: Ieda, Roberto, Gilson, Cláudio (já falecido), Sérgio (que morreu aos cinco anos, uma tragédia!) e Iana. Tia Clarice era prima da escritora Clarice Lispector. Bóris casou com Lúcia e foram pais de Ana Bernarda, Rosa Bernarda, Júlio Bernardo e Teresa Bernarda.




     




    SIONISMO




    Minha mãe estudava muito, era muito inventiva. Fazia curso de teatro, participava de uma organização chamada Chaim Jitlovsky, uma organização judaica progressista de esquerda. Meu pai também participava dessa organização com um pediatra chamado José Bankovski, além de Germano Mankovetsky e Germano Vainshenker. São nomes dos quais me lembro neste momento.




    A organização lutava por justiça social, paz, educação. Mas não seguia a orientação do Hashomer Hatzair, que defendia a ideia de que todos deveriam ir pra Israel, a terra dos judeus, finalmente criada em 1948, com a colaboração de Oswaldo Aranha. Esse outro grupo achava que os judeus seriam perseguidos em todo lugar que não fosse a terra deles, que não fosse a terra dos ancestrais. Por não compartilhar dessa visão, apesar de ter grande admiração pela colônia israelita, ser médico de muita gente, conselheiro de muita gente, ser amigo de muita gente, meu pai não me colocou no Colégio Israelita. Tanto que eu não aprendi hebraico, não aprendi história judaica, como os meus amigos que lá estudavam. Mas também havia outro motivo: ele queria que eu estudasse em colégios públicos para que convivesse com uma realidade que não era a nossa, a de classe média baixa. Queria que eu convivesse com a pobreza. E, de fato, eu tive colegas que só iam para o colégio até o dia 25. No final do mês, começavam a faltar porque não tinham dinheiro para pagar a condução. Eu conversava muito com essas colegas, como Givanilda Célia Costa, negra, paupérrima, depois foi minha cliente no Inamps. Conversava muito com ela, aprendi muito com ela e Laudiceia Silva com quem eu jogava espião no recreio e sempre perdia.




     




    RELIGIÃO




    Meu bisavô, Chaim Leib Kelner, aquele sr. Jaime, que teve malária e provocou a vinda da família inteira para o Recife, avô paterno de meu pai, tinha uma sinagoga na Rua Leão Coroado, chamada sinagoga dos Kelner.9 Eles eram religiosos, rezavam todo fim de tarde e obedeciam às datas do calendário judaico. No dia do Yom Kipur, eu ia à sinagoga um pouco antes de a primeira estrela aparecer. Quando quebrava o jejum, cumprimentava-se a todos. Havia outra sinagoga localizada na Rua Martins Júnior. A dos Kelner era frequentada pelos judeus mais pobres. Eu me lembro das pessoas, me lembro das velhinhas. Minha avó Fani ficava lá, minha avó Berta também. Meu avô Nemésio rezava, o irmão dele Bernardo Kelner Sobrinho rezava, Bernardo Kelner, o tio de Nemésio, rezava. Meu bisavô Benjamin, em tempos muito precoces, também rezava. Agora Chaim Leib, esse eu não alcancei, morreu antes de eu nascer.




    Meu pai chegou a rezar. Era estudioso da Torá. Mas acho que ele tinha uma crítica a respeito dos ensinamentos ortodoxos. E quando começou a namorar com minha mãe, essa discussão sobre ortodoxia religiosa se intensificou. Minha mãe não frequentava a sinagoga, mas a mãe dela, sim.




    A discussão sobre a ideia de Deus não era uma questão importante pra nós, se existia Deus ou se não existia Deus. Tinha que existir justiça, paz, bondade, solidariedade. Não importava se tinha alguém vigiando. Essa ideia de Deus não era uma ideia circulante na minha casa. Nós respeitávamos as religiões. Um dos melhores amigos do meu pai, Ovídio Montenegro, rezava diariamente e havia sido seminarista. Eles respeitavam as religiões. Teve uma história de um padre que meu pai operou de um câncer de estômago, um padre paupérrimo do interior. E ele prestou toda a assistência. O padre morreu e em pouco tempo depois chega a família do padre para visitar meu pai. Quando viu, a única coisa que o padre tinha na vida era uma medalha de ouro de Pio XII, e eles trouxeram de presente para o meu pai, pois era a única coisa que o padre tinha de valor. E antes de morrer, havia recomendado à família que fizesse aquilo. Essa medalha de ouro sumiu, não consegui localizar. Ele foi médico de dom Penido, abade do Mosteiro de São Bento, em Olinda, por muitos anos. Foi médico de muitos padres, e conversava muito com eles.




     




    VIDA ACADÊMICA




    Ele começou a vida acadêmica na segunda metade da década de 1940, a convite do professor Eduardo Wanderley Filho. E se entusiasmou com isso, ficou voluntário algum tempo. Depois, foi indicado para professor assistente, e fez todos os concursos da vida acadêmica. Durante a preparação da tese sobre a veia mesentérica superior para o concurso de Docência Livre de Técnica Operatória e Cirurgia Experimental, eu, ele, mamãe e minha avó nos hospedamos, em 1950, em uma pensão na Alameda Santos, 333, em São Paulo, perto do Hospital das Clínicas. Ele e minha mãe iam todos os dias repassar a literatura sobre o assunto, revista por revista, para decidirem quais os trabalhos a serem citados na tese. Não existiam as facilidades de hoje, com a internet. O orientador foi o professor de anatomia Renato Locchi.10 Eu tinha seis anos, eu acho. Foi a minha primeira viagem a São Paulo. Tinha uma dedicação enorme e preparava cuidadosamente as aulas. Apresentou a tese em 1953 e a defendeu em 1954.




    Ele não era um grande orador, mas escrevia bem e era muito meticuloso, muito atento à plateia, aos alunos, procurava saber o que tinham entendido, o que não tinham. Mas se contrariava se um aluno estivesse conversando, completamente alheio, ou desligado. Ele ficava com muita raiva. Hoje em dia, quando alguém está ao celular, como muitos estão, ele falaria: “Meu filho, quer falar ao celular? Pode sair”. Ele também era muito respeitado como pesquisador, desde muito cedo. Tinha muito rigor na metodologia científica. Dava cursos de metodologia científica.




     




    RELAÇÃO COM ALUNOS




    Era muito rigoroso no processo de orientação de alunos. Alguns deles se insurgiram porque ele queria que revisasse tudo, reescrevesse, e dizia que aquela interpretação estava incorreta. E tinha muita gente que gostava de fazer as coisas de forma relapsa, esses não se davam bem com ele. Partiam em busca de outro orientador, porque ele não admitia. Mas era muito presente. Estava sempre discutindo, disponível quando a pessoa precisava. Não é como as orientações de hoje, em que as pessoas fazem as teses praticamente sozinhas, e percebe-se a dificuldade de encontrar um bom orientador. Muito dedicado, aliás, ele e minha mãe também, os dois como professores eram de uma dedicação enorme. Perguntavam como os alunos e orientandos estavam, perguntavam pelos pais, participavam de alguns problemas que eles estavam vivendo, ajudavam o quanto podiam.




     




    LUTA CONTRA A OPRESSÃO E O ANTISSEMITISMO




    Antes de 1964, meu pai se engajou nas campanhas de Juscelino Kubitscheck11 e do general Lott12 para presidente da República, respectivamente em 1955 e 1960; de Miguel Arraes, para governador de Pernambuco (1962); e de Pelópidas Silveira, para prefeito do Recife (1963). Ele tinha um sentimento de mágoa em relação a Getúlio Vargas.13 Porque na Era Vargas, há grandes feitos, como os vinculados aos direitos do trabalhador, mas ele só se pronunciou contra Hitler nos últimos minutos, porque precisava da aliança com os Estados Unidos. Então ele tinha mágoa de Getúlio, inclusive, porque entregou aos nazistas Olga Benário.14 Nesse sentido, meu pai não tinha grande simpatia por Getúlio, embora destacasse o que ele havia feito em prol dos trabalhadores. Sinceramente, eu não me lembro de comentários de meu pai a respeito de João Goulart.15 Era entusiasmado por Darcy Ribeiro,16 que mantinha alianças com Brizola. Tinha boa impressão de Francisco Julião.17 Tivemos um encontro com o Julião e sua mulher na casa de Edgar Victor, professor titular de Cardiologia da UFPE, na praia de Maria Farinha, em Paulista (PE). Mas nesse tempo, Julião não era mais o Julião das Ligas Camponesas. Estava muito modificado. Meu pai tinha uma admiração enorme por Gregório Bezerra.18 Revoltou-se terrivelmente quando soube que ele fora arrastado pelas ruas do Recife.19 Nós participamos de um encontro, não lembro a data, no qual estava Gregório Bezerra. Uma vez, quando Prestes20 esteve no Recife, Pelópidas Silveira o convidou para uma reunião na casa dele, no bairro de Parnamirim. No terraço, atrás da casa, estavam Prestes, Gregório, meu pai e minha mãe, Newton Cardoso, que fora, não tenho certeza, secretário de Planejamento de Pelópidas Silveira na Prefeitura do Recife, e Marilu Silveira, mulher de Pelópidas, além de outras pessoas. Gregório fazia relatos. Prestes era uma pessoa mais silenciosa, falava pouco. Nem um nem outro destacavam queixas pessoais. Não falavam das torturas sofridas, falavam dos rumos que o mundo deveria tomar. Eu achava isso interessante. Se eu tivesse sofrido as torturas que Gregório sofreu, estaria dizendo horrores desses torturadores, divulgando a quatro ventos como seriam. Mas eles não eram pessoas queixosas. A conversa versava muito sobre política e os rumos do mundo.




    A prisão política de meu pai ocorreu em 1964, mas a luta dele pela democracia foi desde sempre. Há uma folha corrida da polícia, datada de 1945, onde já constava que ele havia participado do movimento estudantil. Então, ele não tinha folha corrida completamente limpa. Nascido em 1916, tinha 29 anos em 1945. O engajamento no movimento estudantil havia sido antes de ele entrar, em 1935, na Faculdade de Medicina do Recife. Portanto não se pode dizer que essa luta pela democracia teve um início. Estava entranhada na figura dele em todos os tempos. Ele não achava que a luta armada fosse a solução. Até porque o que aconteceu na Rússia, em 1917, teve um impacto muito grande sobre as pessoas daquela área, sobretudo judeus, que continuaram sendo perseguidos. Se antes havia os pogroms dos czares, a perseguição continuou com a Revolução de 1917. Então ele era um homem da luta pela democracia, mas sempre repetia: “Sabe quais são as três prioridades do Brasil? Primeiro lugar, a educação; segundo lugar, a educação; terceiro lugar, a educação”. Achava que a conquista da autonomia ocorria pela educação, no seu sentido mais amplo, mais abrangente. E aí eu estou falando educação e cultura. Tanto ele quanto minha mãe, Miriam Kelner, sofreram manifestações antissemitas fortes, incluindo as praticadas por colegas de turma do Ginásio Pernambucano, no caso dele, e na Escola Normal, no caso dela. Um dos colegas, Gustavo Paashaus, era francamente antissemita. Nessa época, também foram seus colegas de turma: Francisco Julião, futuro líder das Ligas Camponesas, e Djalma Vasconcellos, com quem iria compartilhar o corpo docente da Faculdade de Medicina do Recife. Na faculdade, também havia professores francamente antissemitas. Um deles, Luís de Góis, professor de anatomia, além de antissemita, fora acusado de envolvimento com a morte de João Dantas, assassino de João Pessoa.21 Ele se gabava, nas aulas de anatomia, de ter um pulmão tão forte que conseguia cuspir no teto. Minha mãe foi perseguida por professores, ela cita isso no diário dela, escrito entre 1937 e 1939, descoberto recentemente (2016) por mim. Não só por serem minoria, não só por viverem sempre na oposição, tendo que lutar sempre contra opressores e perseguidores, eles desenvolveram uma atitude permanente para lutar por democracia, educação e paz. Assim fizeram uso de todas as estratégias possíveis para conseguir isso na vida pessoal, afetiva, profissional, social, moral e política.




     




    VISITA À PRISÃO ONDE ESTAVA ARRAES EM 1964




    Meu pai havia comprado quadros de Cícero Dias22 vendidos pelas irmãs do pintor. Um dos quadros, um menino de engenho, hoje pertence ao meu filho Carlos. Dois outros, cujos motivos eram uma noite em um cabaré e uma vegetação bonita, foram vendidos por minha mãe a uma galerista, a preço de uma caixa de bombons. Mas quando Arraes ainda estava preso, no Recife, em dezembro de 1964, meu pai foi ao quartel.23 Na entrada, ele disse que desejava visitar Miguel Arraes. Naturalmente, proibiram o encontro, mas encaminharam ao ex-governador o presente de Natal levado por meu pai: um quadro de Cícero Dias. Em carta, Arraes agradeceu não só o quadro, como também a lembrança que meu pai teve do interesse do ex-governador pelo quadro, além de registrar o momento difícil pelo qual estava passando. Eu tinha essa carta manuscrita, que foi entregue a Joaquim Pinheiro Bezerra de Menezes, sobrinho de Arraes, e depois devolvida a mim, mas não consegui localizá-la.




     




    PRISÃO POLÍTICA EM 1964




    Em 1963, meu pai assumiu interinamente a Cátedra de Técnica Operatória e Cirurgia Experimental da Faculdade de Medicina do Recife em decorrência de impedimento, por questões de saúde, do professor Eduardo Wanderley Filho, homem brilhantíssimo, portador de uma cultura excepcional, a quem meu pai sempre admirou e sempre se mostrou grato. Em 10 de setembro de 1963, o professor Wanderley havia sofrido um acidente vascular isquêmico na artéria cerebral média esquerda. Na Faculdade de Medicina, havia professores que se opunham ao desejo de meu pai em conquistar, por concurso, a referida cátedra. Com o Golpe de 64, eles aproveitaram a oportunidade para inviabilizar que ele fizesse concurso. Em 1º de abril, fora preso o então governador de Pernambuco, Miguel Arraes, e, no dia seguinte, o então prefeito do Recife, Pelópidas Silveira. Na madrugada de 15 de abril, à 1h30, uma turma de policiais, comandada pelo delegado Álvaro da Costa Lima, foi bater na nossa residência, então localizada na Rua Hermógenes de Moraes, na Madalena, Recife. Tudo foi completamente revirado de forma grosseira, estantes, quartos, guarda-roupas. De lá, fomos conduzidos para a Secretaria de Segurança Pública, numa época em que sabíamos da ocorrência de todo tipo de violência. Meu pai foi conduzido para uma sala cuja localização desconhecíamos. E eu e minha mãe fomos para outra sala onde estavam: Maria Celeste, das Ligas Camponesas, a educadora Anita Paes Barreto, secretária de Educação do governo Arraes, e Magnólia Cavalcanti, filha de Paulo Cavalcanti, ativista do Partido Comunista. Além da professora Naíde Teodósio, da Faculdade de Medicina, rapidamente conduzida para a prisão. Nós, que ficamos na Segurança Pública, não sofremos tortura física, mas, sim, tortura mental. Dormimos no chão. O advogado Pelágio Silveira, irmão de Pelópidas Silveira, conseguiu introduzir biscoito, água mineral, alguma coisa pra não nos deixar morrer de hipoglicemia, vamos dizer assim jocosamente.




    Ainda de madrugada, eu fui a primeira a ser chamada para o depoimento. Quem me interrogou foi o violento delegado Álvaro da Costa Lima. Ele me dizia que não adiantava tergiversar porque sabia das minhas atividades comunistas. Seria para informar quem trabalhava comigo nesse grupo na Faculdade de Medicina, porque na época eu era estudante de lá. Meu professor de semiologia, Arnaldo Marques, também já havia sido preso e destituído da cátedra que ocupava na faculdade.




    Em 1º de abril de 1964, eu ainda tinha 19 anos, pois só completei 20 em junho. Nunca fiz parte do Partido Comunista, mas conhecia alguns amigos a ele vinculados. O que tive para dizer é que estava vinculada ao departamento cultural do diretório acadêmico da faculdade. E que desenvolvia um trabalho nesse sentido, estimulando o acesso dos estudantes à literatura, à música, à escultura, ao desenho, ao teatro. O delegado debochava de tudo o que eu dizia, porque, além de tudo, ele era também uma pessoa muito tosca. Ignorante, muito ignorante. E já haviam me dito que ele era irmão de Severino Krause, a quem chamavam de Bido, dentista, pai de Gustavo e de Romeu Krause, que moravam na Rua Laura Campelo, em frente da casa de Ovídio Montenegro, grande amigo do meu pai.




    Minha entrevista durou várias horas. Minha mãe ficou muito inquieta, meu pai nem sabia disso. Depois de mim, o delegado interrogou minha mãe, levou umas tantas horas e depois disso, segundo eu soube quando fomos soltos, ele interrogou duramente meu pai. Todos os médicos que haviam assinado o manifesto a favor de Miguel Arraes sofreram perseguições do delegado Álvaro da Costa Lima, durante o governo Paulo Guerra, vice de Arraes, que assumiu o cargo de governador após a deposição do titular.




    Como muitos amigos já haviam sido presos, nós sabíamos que isso poderia acontecer. Sabíamos que seríamos perseguidos, pois meu pai pretendia fazer o concurso da Cátedra de Técnica Operatória de Cirurgia Experimental.




    Meu pai sofreu duas prisões. Na primeira, o episódio durou 48 horas. Fomos liberados em razão da interferência de Edmundo Machado Ferraz,24 que fora aluno de meu pai, além de ter-lhe sucedido no cargo de professor titular de Cirurgia Abdominal do Centro de Ciências da Saúde da Universidade Federal de Pernambuco. Em 29 de fevereiro de 1964, Edmundo havia se casado com Cilene Bandeira, filha do general Bandeira, vinculado às forças que apoiaram o Golpe de 1964. Meus pais haviam sido seus padrinhos de casamento. Em primeiro de abril, Edmundo estava no Rio cursando medicina esportiva para substituir o pai dele, Álvaro Ferraz, recém-falecido, na Escola de Educação Física. Quando ele soube que meu pai fora preso, veio ao Recife num avião da FAB, onde também embarcou o presidente Castelo Branco (informação de Cilene Ferraz, sua esposa), e interferiu junto ao sogro para que nos soltasse, o que ocorreu, após 48 horas, em decorrência da intervenção do general


    Bandeira. Não é que o general Bandeira favorecesse pessoas que fossem contra o Golpe. Ele avaliou que poderia fazer isso por não nos vincular ao Partido Comunista. Isso foi em 14 de abril de 1964.




    Em 4 de junho de 1964, infelizmente, morre Eduardo Wanderley Filho. E em 6 de junho, meu pai foi novamente preso sob os mesmos pretextos. A polícia chega à nossa casa com armas à vista, vasculharam estantes, olharam tudo, sem nenhuma satisfação. Estavam ali, eram os donos absolutos do poder na madrugada, quando consegui telefonar para Marcello Silveira, então meu namorado. Ele conseguiu ligar para Pelágio Silveira, que cuidava da defesa do irmão Pelópidas, que estava preso, para solicitar providências para evitar essa prisão. Só após 48 horas, meu pai saiu da prisão, novamente por intervenção do general Bandeira.




     




    CONCURSO DE CÁTEDRA




    Nesse contexto, começou a questão dos trâmites para a substituição do professor Eduardo Wanderley na Cátedra de Técnica Operatória e Cirurgia Experimental. Os docentes livres eram meu pai e Hindenburg Tavares de Lemos. Se alguém tinha interesse que meu pai não fizesse concurso, primeiramente, seria Hindenburg. Ele já morreu; nesse sentido, não pode se defender do que eu estou dizendo, mas há testemunhas sobre suas atitudes. Além dele, outras pessoas se opunham por preconceito contra judeus, e por acharem que o meu pai era esquerdista, canhotista, como dizia Dias Gomes.25




    Como pretendia se candidatar ao concurso, meu pai dispunha de muito material referente à hipertensão portal vinculada à esquistossomose mansônica. Nesse sentido, formou uma equipe e foi trabalhar na elaboração de sua tese de cátedra. Para se inscrever, o candidato deveria apresentar a chamada folha corrida da polícia sem notificações. Em 1965, foi aberto o edital. Quando ele foi se inscrever, o secretário de Segurança Pública, Armando Samico, também professor de medicina legal da Faculdade de Medicina, exigia das pessoas que tivessem, por motivos políticos, algum senão na folha corrida da polícia, a publicação em jornal de nota negando vinculação ao Partido Comunista e apoiando à “Revolução de 64”. Apesar de meu pai ter o grande sonho de ser professor catedrático, ele se recusou a fazer esse documento e, muito menos, publicá-lo em jornal, embora houvesse colegas que agiram de forma contrária.




    Graças à ação de Neusa Rosa Borges, na ocasião, funcionária da reitoria da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), ele conseguiu se inscrever no concurso. Ela descobriu que se o candidato já fosse professor da universidade, não precisava de folha corrida da polícia. E assim meu pai foi inscrito no concurso de cátedra e continuou estudando. Meu pai foi aprovado no concurso de cátedra e tomou posse em 29 de julho de 1966. No discurso, descreveu a trajetória de menino pobre judeu, que amava o Brasil, e queria contribuir para a formação de pessoas. Alguns dias antes, sua mãe, Berta Rachel Kelner, portadora de diabetes mellitus de difícil controle, havia falecido após amputação de um membro inferior.




     




    A REPRESSÃO E O MEDO PÓS-1964




    Depois de 1964, ficou o medo. Muito, muito, muito medo. Muita tristeza por gente presa, torturada ou morta. Muita linguagem cifrada, muita tentativa de construir alguma coisa sobre os escombros na Faculdade de Medicina, e a tentativa de sensibilizar pessoas para fazer uma análise crítica do que tinha acontecido.




    Meu pai efetivamente ajudava os estudantes do diretório acadêmico da Faculdade de Medicina, inclusive financeiramente. Além dele, Paulo Loureiro e também dr. Amaury Coutinho, cujo filho Luciano Coutinho era estudante muito ativo de Economia, em São Paulo, e podia ser preso a qualquer momento. Ovídio Montenegro, embora fosse uma pessoa mais conservadora, deu apoio total e incondicional a meu pai e a Pelópidas em 1964. Também havia os que se esquivavam de nós, tinham medo.




    Os anos pós-1966 foram difíceis, mas nem por isso, meu pai deixou de tomar partido em relação aos estudantes perseguidos. Nessa luta, se destaca a atuação do professor Fernando Figueira, catedrático de Pediatria e fundador do Imip, atualmente denominado Instituto de Medicina Integral Professor Fernando Figueira. Eles conseguiram que estudantes, punidos pelo 477,26 não fossem desligados da Faculdade de Medicina, ou mesmo que alguns sofressem penas mais leves. Lembro que entre os estudantes perseguidos estavam Marcos Burle Aguiar e Luciano Siqueira27.




    Mesmo sob todas as censuras da época, quando dava aulas — não é que fizesse discursos políticos – estimulava os alunos a valorizar a relação médico-paciente e ter uma visão mais abrangente do mundo, em contraste com a visão tubular, que só via o aspecto técnico. Sugeria que era importante ler literatura e assistir a manifestações artísticas. Frequentemente citava peças de teatro, livros. Gostava das pessoas sensíveis, das pessoas que sabiam fazer humor, das pessoas estudiosas, das comprometidas com as instituições. E assim formou muita gente. Procurou não cultivar rancores. Sempre dizia que uma pessoa rancorosa sofria mais do que a pessoa que era objeto desse rancor.




     




    SK E A FILHA GILDA




    No amor pela filha, tudo teve que ser concentrado em mim. Porque minha mãe foi esterilizada por ocasião do primeiro e único parto, quando nasci. Ela teve um parto muito demorado precedido de evento traumático. Um mês antes tinha acontecido um parto muito traumático de uma prima do meu pai, Pérola Kelner, casada com esse tio que foi amamentado com meu pai, Samuel Krutman. Pérola morreu de parto, em circunstâncias trágicas. E minha mãe teve esse trabalho de parto muito difícil, que terminou numa cesariana. O obstetra, na sala de operação, disse ao meu pai: “se ela tiver outro parto, ela vai morrer”. Então ele foi obrigado a concordar com uma esterilização tubária. Minha mãe acordou da anestesia com uma filha e com uma limitação, que foi a esterilidade. Tudo tinha que ser concentrado em mim e ele, que tinha amor por todo o mundo, evidente que por mim também. Amor, cuidado, carinho, investimento de todas as ordens. Tive a sorte de ter sido uma pessoa muito bem cuidada, muito amada por ele.




     




    AMOR E DEDICAÇÃO




    Nos primeiros anos, frequentei uma escola para excepcionais, embora eu nunca tenha tido dificuldade de aprendizado. Notava que todos meus colegas dessa escola possuíam essa dificuldade. Não sei por que me colocaram lá. Depois, na terceira série, fui para o Grupo Escolar João Barbalho. Era uma escola pública, mas havia gente que não era pobre, tinha gente de classe média. O ensino era bom. Depois eu fiz exame de admissão ao ginásio, aos dez anos e meio, e obtive o primeiro lugar, no Instituto de Educação de Pernambuco, ex-Escola Normal, onde minha mãe havia estudado. Atualmente, no local, funciona a Câmara de Vereadores do Recife, em frente à Faculdade de Direito do Recife. Como premiação, ganhei do professor Sizenando Silveira, pai de Pelópidas e Pelágio, um dicionário de português, com dedicatória. Mas a cheia de 1975 o destruiu.




    Na Escola Normal, tive muitos ensinamentos sobre essa convivência com a pobreza. Desde lá, comecei a torcer pelo Sport Club do Recife porque minhas amigas eram também vinculadas a esse time. Meus pais não torciam por nenhum clube, mas meu pai não gostava do Náutico, porque, em alguma época, o time não admitia associados negros. Foram quatro anos de ginásio e três de científico na Escola Normal.




    No segundo ano científico, abriu-se um cursinho da Faculdade de Medicina, com duração de dois anos, para quem queria se preparar para o vestibular de medicina. Funcionava na Rua Fernandes Vieira, próximo ao antigo Banco de Sangue do Recife. A secretária era dona Anita Rodrigues, cunhada do artista Abelardo Rodrigues. E a concepção desse cursinho era o seguinte: se você não tivesse média sete, ia sendo eliminado, eliminado, eliminado. Ao final, sobraram seis alunos. Entre eles, estávamos eu e Carlos Morel, que depois se tornou um cientista famoso internacionalmente.




    E onde entra meu pai nesse contexto? Eu tinha aula na Escola Normal até as 17h. Ele arranjava um jeito de ir me buscar lá. Interrompia a atividade, me pegava e me deixava no cursinho. Às 20h, retornava para me levar pra casa.




    No segundo ano do cursinho, com apenas esses seis alunos, chegaram duas pessoas querendo falar comigo na Escola Normal. Eles dois haviam sido reprovados no vestibular de medicina, no ano anterior, e desejavam fazer parte dessa turma que vinha desde o ano anterior. Eram Marcello Silveira e Ananília Filizola. A secretária do curso, dona Anita Rodrigues, havia dito que seria eu quem decidiria — imagina que poder que me deram. Eu disse: “claro, não tem problema nenhum”, e eles se incorporaram ao grupo. Depois, fizemos vestibular e eu passei em primeiro lugar.




    Esse grupo estudava na minha casa quando comecei a namorar escondido, em 3 de agosto de 1961, com Marcello Silveira. Escondido porque ele não era judeu e eu não sabia como meus pais iriam reagir. No mês de janeiro, precisamente no dia 12, estudando para o vestibular, que ocorreu em fevereiro de 1962, meus pais foram chamados às pressas porque havia acontecido um acidente fatal com um grande amigo deles, José Alberto Maia. Quando saíram os dois, eu estava com meu pé junto ao de Marcello embaixo da mesa. Caiu um lápis, Carlos Morel foi apanhar e nos flagrou. Entre agosto de 1961 e 12 de janeiro de 1962, ficamos absolutamente clandestinos. Foi quando resolvi contar a meus pais. Eles tinham muito medo do que eu pudesse sofrer, em termos de rejeição, por não ser católica. Casei com Marcello, ainda estudante, em 5 de janeiro de 1965.




    Meu pai era muito dedicado a mim e me acompanhava sempre que podia, embora nunca se descuidou dos compromissos profissionais. Mas se houvesse alguma brecha para retomar um pouco depois, ele me acompanhava. Assistia às audições de piano nas quais eu tomava parte, bem como às exibições de balé. Também me levava para acompanhá-lo nas visitas aos doentes. Quando ele chegava à noite em casa, jantava e ia visitar os pacientes operados no Hospital da Polícia Militar, no Hospital Português, no Hospital do Centenário, hoje denominado Hospital do Ipsep. Eu ficava em um rol, que tinha do lado de fora do Hospital da Polícia Militar, ele me apresentava aos familiares dos pacientes, às irmãs de caridade que eram amicíssimas dele, irmã Amparo, irmã Blanda, irmã Elza, irmã Avelina, que o tomavam como conselheiro, apesar de ele ser judeu. Há muitas histórias com essas irmãs e com padres também. Eu participava muito da vida de meus pais, até porque, como ambos operavam com estudantes de medicina, entrei em contato com muitos deles, que depois se tornaram cirurgiões e ginecologistas famosos, professores universitários. Conheci, por exemplo, Correa Lima, ainda estudante de medicina, concluinte (penso eu) da turma de 1955. Eu conheci Zé Ivan, auxiliar de mamãe nas cirurgias ginecológicas, também como estudante de medicina.




    Meus pais levavam os estudantes para almoçar lá em casa e depois retomavam as cirurgias. À tarde, voltavam, por volta das 16h30, para receber pacientes no consultório. A conversa à mesa do almoço versava não só sobre as cirurgias, as questões técnicas, mas também sobre as questões humanas: como lidar com os pacientes, como lidar com uma família. Ele ensinava aos estudantes e indiretamente a mim também. Eu convivi muito com os alunos, os orientandos e também os amigos de meus pais.




     




    NETOS E BISNETOS




    Era alucinado pelos netos. Quando Sérgio nasceu, ele tinha 49 anos, ficou alucinado. Ele, com minha mãe, saíam todos os fins de semana com os netos, iam para Dois Irmãos, para o aeroporto, porque Sérgio era louco por avião. Para onde fossem passear, levavam Sérgio para que eu pudesse ficar livre para estudar. Depois veio Raquel, a mesma coisa. Tive Sérgio e Raquel durante o curso de medicina. Marcello, o pai, também estudante de medicina. Quando veio Carlos, a mesma coisa, dedicadíssimo. Quando a gente estava estudando na Inglaterra, nas férias dos meninos, eles os levaram para passear pela Europa. Iam a espetáculos, parques, monumentos. Um avô dedicadíssimo, amorosíssimo, muito participante. A avó também.




    E com as bisnetas, Marina e Cecília, também ocorria o mesmo. Marina, sobretudo. Há muitas fotos dele com Marina, tomando banho de piscina, acarinhando ela. Era louco pela neta postiça, Lígia, minha nora que, infelizmente, morreu cedo. Ele era louco por ela e Lígia por eles. Em relação aos bisnetos, meu pai não conheceu Pedro, filho de Raquel e Aloísio; Davi, filho de Sérgio e Flaviana; e Luíza, filha de Carlos e Patrícia.




    Há um fato curioso dele com Raquel, é muito um retrato dele. Refere-se à carta que escreveu para ela, em 1977, quando morávamos na Inglaterra. Raquel tinha uma cachorrinha, uma miniatura pinscher que tinha mania de fugir. Quando partiu para Londres, Raquel recomendou que a cachorrinha ficasse presa em uma coleira, com uma corda bem grande para que ela pudesse se movimentar. Mas que ficasse presa até a volta dela. Papai disse que não achava certo, mas, para tranquilizar a neta, se comprometeu a executar a tarefa. Teve a ideia de escrever uma carta para Raquel como se ele fosse a cachorrinha Flica.28 Nessa época, Raquel tinha nove anos. Carlos, sete. Sérgio, 11.




    Sérgio escrevia muito, datilografava, naquele tempo era máquina de escrever. Escrevia: “Sérgio Kelner, presidente; Raquel, secretária”. Papai dizia muito para ele que nem sempre a gente era presidente em todas as coisas, que não precisava ser presidente para ser feliz. Estimulava-o muito a estudar, a fazer esportes, a cultivar os amigos. E Sérgio tinha uma ligação muito forte com papai. Mas ele não tinha a disciplina que Raquel tinha para os estudos, embora estudasse, se desempenhasse bem, não tinha a mesma disciplina que ela. Papai tinha longas conversas com ele. E com Carlos, o neto caçula, ele também brincava muito, levava para passear, participava muito da vida dele. Quando Carlos terminou engenharia elétrica e foi fazer o mestrado na Unicamp, em Campinas (SP), papai o visitou duas vezes. Assistiu à defesa da dissertação, levando daqui um coquetel que seria servido depois da sessão. Foi com muito entusiasmo que ele viu o neto defendendo a dissertação de mestrado. Sempre estimulando, isso era uma constante na vida dele com os netos. Sérgio casou muito cedo, a esposa era três anos mais velha que ele, engravidou três meses após se conhecerem. E todo o apoio que ele recebeu de meu pai, de minha mãe, meu e de Marcello foi muito importante para ele estruturar a vida, no início e sempre.




    SK não viveu para se envaidecer com o mestrado e o doutorado de Raquel e nem com o mestrado e as conquistas profissionais de Sérgio.




     




    MORADIAS DO CASAL KELNER




    Desde o casamento, em outubro de 1942, o casal Kelner morava de aluguel, inicialmente na Rua Gervásio Pires, depois na Rua Sete de Setembro, 105, ambas no bairro da Boa Vista. Eu tinha um ano e meio quando meus pais se mudaram, em 1945, para a casa da Rua Sete de Setembro, onde hoje está localizado o Edifício Mandacaru. Quando minha mãe casou, levou para morar com ela minha avó e os dois irmãos mais novos, tio Valdemar e tio Bóris. De modo que éramos uma família ampliada. Embaixo era nossa casa; em cima, o consultório dos dois.




    Minha mãe cultivava flores. Tinha um quintal com uma mangueira onde chegavam saguis. Tinha uma garagem com entrada pela Rua Martins Júnior. Ficava pertíssimo da sinagoga, a da Rua Martins Júnior, e da Rua da Imperatriz, onde eu ia comprar livros na livraria de seu Jacob Berenstein. Eu tinha uma conta corrente que era quitada no final do mês. Seu Jacob era muito comunicativo, gostava de que as crianças lessem e me indicava livros.




    A casa era bastante frequentada. Além das famílias Ludmer e Kelner, visitavam-nos amigos da Colônia Israelita, como José Bancovsky, Maurício Dimenstein, Davi Kitover, Jaime Kitover, Jacob Kitover, Júlio Guendler, Ana Gendler, Jacob Krimgold, o irmão de tia Clarice, que foi preso e torturado. Arrancaram-lhe as unhas na época do Estado Novo, ele era do Partido Comunista. Abraão e Anete Hulak, que faziam teatro. Ovídio Montenegro, Newton de Souza, Amaury Coutinho, Hélio Mendonça, Pelópidas Silveira, Pelágio Silveira, César Montezuma, todos com as esposas. Também Galdino Loreto, Salustiano Gomes Lins, Arnaldo Di Lascio, Othon Bastos, Bezerra Coutinho. E Aurino Dantas, José Ivan, Correa Lima, Porto Carreiro, então estudantes de medicina, também andavam por lá.




    Da Sete de Setembro, eu ia a pé para o Grupo Escolar João Barbalho. Era normal ir a pé ao colégio. Quando me mudei para Madalena, tive que ir de ônibus. Foi uma mudança grande na minha vida. Nossos vizinhos na Sete de Setembro eram dona Carlotinha e dr. Teófilo de Freitas, irmão de José Octávio de Freitas, fundador da Faculdade de Medicina. O casal tinha vários filhos, entre os quais dona Clarice, casada com João Roma, que também morava lá. Eu brincava com Dalva e seu irmão João Inácio. Na Madalena, eu não tinha com quem brincar ou passear.




    O casal Kelner tinha muita vontade de construir uma casa própria. E, nesse sentido, compraram um terreno na Rua Hermógenes de Moraes (depois foi instituído o número 220). Segundo me diziam, o nome era em homenagem ao pai do professor de ginecologia Antônio Monteiro de Moraes. Havia dois filhos dele morando nessa rua, e ele próprio, na esquina.




    Meus pais contrataram o famoso arquiteto Reginaldo Esteves para o desenho do projeto da casa. Ele era um homem simpático, educado, talentoso, além de bonito, alto, cabelos pretos, feições fortes. A mudança para a casa da Madalena ocorreu no segundo semestre de 1956. Eu tinha 12 anos de idade.




    A casa foi projetada em três planos. Na fachada, à esquerda, havia dois grandes portões azuis, que davam na garagem para dois carros. Eles só tinham um carro, um Morris, quando se mudaram. Uma pequena escada conduzia para a cozinha.




    No meio, uma rampa e uma bela escadaria de uns seis degraus, que terminava num plano com a porta da frente, também azul e, ao lado, um deslumbrante painel de pequenos ladrilhos coloridos, de Aloísio Magalhães,29 que ainda morava no Recife, antes de se mudar para o Rio.




    Essa porta abria para uma grande sala, de mais ou menos 9m x 6m. Como adorno, um espelho dourado clássico. Ao longo dos anos, foram sendo adquiridas as obras de arte. Num plano mais baixo, o terraço, cuja porta de vidro deixava divisar com um belíssimo painel esculpido por Abelardo da Hora.30 O tema era um mamoeiro caído e várias crianças brincando de fazer bolas de sabão. Um fundo branco no qual se destacavam as figuras em verde, azul, amarelo.




    Descendo mais uma escada pequena, chegaríamos ao que Miriam Kelner chamava a parte íntima.




    À direita, depois da escada, um enorme gabinete de estudos, numerosas estantes, repletas de livros e revistas médicas, livros de literaturas brasileira, portuguesa, russa, francesa, inglesa, americana. Além de atlas sobre pintura, escultura, desenho. Via-se também a Enciclopédia britânica, o Tesouro da juventude. Havia dois birôs, projetor manual de slides...
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