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	A Auburn Silvia;
al maravillado azul de sus ojos.


“El amor se vuelve –con escaso esfuerzo–
			indiferencia o rechazo: 

			solo el odio es inmortal”.

			William Hazlitt, El placer de odiar


		
			VIERNES

			¿Qué se le da a una esposa que lo tiene todo? Una inyección de estricnina. La leyenda acompañaba al afiche de la primera película que fui capaz de entender en Londres. Tratándose de asesinatos, en estas latitudes los prefieren premeditados, excelentemente urdidos, pero de tipo linfático: matar por pasión se considera un defecto, un exceso censurable de la personalidad. La venganza tiene un legítimo lugar muy bien ganado, pero se favorece la idea de que es un manjar que se disfruta plenamente más bien frío.

			Una convicción parecida me empujaba al aeropuerto de Heathrow a recoger a Viviana. En el atolondramiento de los primeros instantes trataríamos de disimular nuestras curiosidades respectivas por los estragos de treinta y cinco años de desaparición mutua, y aquí es donde yo tenía que ser cuidadoso con el as que guardaba en la manga y lograr que todo pasara desapercibido desde el primer momento. La incomodidad de ambos quizás me permitiría eludir la casi obligada invitación al infame café de aeropuerto, esa onerosa pócima con sabor a pernos. Si bajábamos directamente al auto, capaz que alcanzara a pagar el mínimo; nada mejor para añorar un pasado de peatón que recibir el cobro por estacionar en Heathrow.

			Todo parecía ir muy bien, pero el cielo me regalaba argumentos para el placer de quejarme en la vida: el avión procedente de Oslo había aterrizado un cuarto de hora antes de lo programado. Hice guardia frente a la puerta de llegadas casi por mero protocolo. Si Viviana venía solo con equipaje de mano, hacía ya rato que estaría fuera y tendría que iniciar una larga incursión de reconocimiento que terminaría encareciéndome el viaje. Entre los maridos que esperan a sus mujeres, entre hijos que esperan a sus padres, junto a amantes que se besan como culpándose mutuamente por la separación, y se castigan con mordidas y lengüetazos, estaba el cuadro de costumbre: el de los hombres altos, gordos, bajos, delgados, calvos, todos de traje y corbata, que estiran una pizarrita blanca, a veces una mera hoja de papel, con el nombre de un desconocido, con el que van a compartir cuarenta o cincuenta minutos en el coche que manejan, sin llegar a saber nada de él, y del que se despiden para no verlo nunca más. Un absurdo parecido al de los hombres de la pizarrita blanca nos envolvía a Viviana y a mí. Habíamos vivido treinta y cinco años, a una distancia de apenas dos horas de vuelo, y nos habíamos mantenido en esa inalterable lejanía después de haber compartido tantas veces una cama, desnudos. ¿Estaríamos como para pasar de largo el uno frente al otro, sin reconocernos? Hice una nota mental para incluirla en la novela que pensaba escribir, junto con mis planes, que no habían cambiado, y mi extrañeza de que hubieran durado tanto. No me refiero a la escritura, sino a la venganza de que hablé antes.

			Estaba en lo cierto: el contingente nórdico que salía desde aduanas había comenzado a ralear y ahora hacían su entrada triunfal al hall los pasajeros de alguna Arabian Airlines. Los años no pasan gratis, hace tiempo que no cultivo el parecido con Marlon Brando y, pese a todo, aún hay mujeres que se paran a mirarme (y en esta ciudad, donde el mandamiento número uno –no escrito– es “no habrás de fijar los ojos en el prójimo”). Sé que me miran como mirarían a Brando porque sonríen como si acabaran de encontrarse plata en el piso.

			He terminado por aceptarlo. Me pasé toda la juventud creando una felicidad dentro de la cabeza que se deshacía apenas bajaba el primer pie de la cama. Y a eso mismo estaba volviendo en esa mañana desastrosa, pero al comienzo de la vejez. Demorarme tantos años para reconocer lo que tuve bajo las narices todo el tiempo: toda mi vida no había hecho sino figurar en películas de mierda. Esta que describo, la última, comienza como una mala copia, no de Brando, sino de no sé cuál de Cantinflas. María Luz se inclina sobre mi rostro y, en vez de besarme, comienza a lamerme la mejilla. Ahí ya debí haber sospechado algo. La lengua se le empieza a trabar progresivamente con la barba cerrada que me ha crecido durante la noche. De pronto, el olor a pescado de su aliento me atrapa como una malla tupida. El ronroneo de satisfacción es la señal para que estalle el sueño hilachento del que estoy colgado, justo cuando suena la alarma del despertador.

			Frente a mis ojos estaban los suyos: hora de echar las frazadas hacia atrás y de seguir a Noelito hasta la cocina. Antes, estiro la mano hacia la derecha y palpo la almohada vacía, que es lo que estaba seguro que iba a encontrar. María Luz (¿o era Luz María?) se ha marchado, pese a mi sueño ligero, sin que yo me diera cuenta. La noche anterior también se nos había pasado la mano con una botella del desprotegido whisky de Cato y Sabina, que tuvieron la mala idea de dejarme a cargo del departamento para irse de vacaciones. El error no tiene caso: se les ocurrió amarrar al perro con longanizas, y ya estoy viendo que en alguna parte tendré que conseguir crédito, porque lo alcohólico se respeta religiosamente en esta casa. El pecado mortal consiste en no reponer los huecos. Media botella se me había ido tratando de hacerle entender a la filipina que ese fin de semana no podía quedarse allí. Luz María o María Luz, de insospechado apellido Herrera, un metro cincuenta de olivácea carne asiática, enormes ojos redondos, para nada filipinos, y con semejante nombre, de castellano no hablaba una mierda, y mi mal inglés no ayudó en mucho para que su peor inglés entendiera por qué tenía que volver ya al hotel de Russell Square en que ella acababa de conseguir un contrato (verbal) para que le sacaran el jugo, el boliche donde yo mismo me ganaba unos mangos a la negra. Yo había actuado con cuentas claras y chocolate espeso: estaba cuidando el sitio por dos semanas y a partir del viernes el departamento era para Viviana. La había alojado un par de noches, pero nunca le insinué siquiera que podía instalarse. Pero, ¿qué mujer va a aceptar que le digan que se tiene que ir porque llega otra? Por eso, la muchacha había preferido desaparecer, lo mismo que mis calzoncillos, que no pude hallar por ningún lado.

			Entré a la cocina tras el gato, sintiendo en el fondo del pecho esa quemazón módica, esa tristeza casi voluptuosa que me ataca cada vez que una mujer se marcha de mi lado, y que se disipa recién a la hora de almuerzo. Sobre el sofá permanecía abierto el poster de “El baile de los malditos”, que María Luz había encontrado en Soho, que incluía a un Brando de oficial nazi, increíblemente oxigenado y acorsetado hasta la asfixia para hacerlo caber acinturado en el uniforme, con el que ella había creído homenajearme el parecido. Algo de qué preocuparse: la escenita doblemente esdrújula, cómica y onírica, imitación de Cantinflas, era la forma en que el enanillo que trabaja para todos nosotros en el patio trasero del cerebro me estaba pasando información en clave por debajo de la puerta: vas cuesta abajo en la rodada, nene, ¡mueve el culito! 

			Hay algo que me estoy guardando. Hacía varios años que una mujer que sabía muy bien la canallada que se disponía a perpetrar con su culo de antología, se había metido en mi cama con la pretensión de regalarme un pedazo del paraíso entre las sábanas. La traición de Lisa Mancarella también está ligada al sueño y al despertar, y aún me duele, y en más de un hueso, sobre todo cuando empieza el crudo invierno. Nunca busqué vengarme de ella porque presentía que no la volvería a encontrar.

			Noelito, entre los cuadrados del piso, volvía a comportarse como el perro que quizás sea en el fondo de su ecuménico corazón de felino y me ofrecía el pequeño cadáver pelado deslizándolo con la pata sobre el embaldosado. Desde que llegué al departamento es como si él y yo nos conociéramos desde siempre y él no tuviera razón alguna para extrañar a su verdadera ama, como que Sabina jamás hubiera aparecido en su vida. No ha fallado una sola de las tres mañanas en que nos hemos despertado juntos en traerme el producto de su caza nocturna por tejados y entretechos. Primero creí que se estaría robando los ratones recién nacidos de algún nido durante la noche; después, pensé en pájaros, pero no, este último regalo convence: son crías de murciélago. El acuerdo es que hay que aceptarle el presente, acariciándole la base del cráneo. Lo dejo que ronronee por algunos segundos, en los que él ya sabe que llegaré hasta el estante para sacar el tarro de latón y desparramar unos cuantos gramos de esas pellas de quién sabe qué carajo, que es lo que comen los gatos desnaturalizados de hoy día en Londres. 

			Arrojé el murciélago al inodoro y comencé a orinarle encima con las ganas de un bebedor profesional que se ha pasado la noche entera sin levantarse al baño. Sin razón obvia, volvieron a penarme mis calzoncillos ausentes. Aparte de eso, parecía que las cosas habían ocurrido de la mejor forma posible. María Luz había hecho lo que debía hacer, es decir, evaporarse sin que nadie se diera cuenta, de manera que yo, ahora, podía estirar el desayuno con la lectura de The Guardian, incluso fumarme unos pocos Chester antes de salir hacia Heathrow a recoger a Viviana. A mi regreso al hotel, sería lo de siempre con estas minas: sitehevistonomeacuerdo, soportar por unos días mohines de desprecio que estarían lejos de herirme, y así hasta que ella desapareciera definitivamente, mientras yo empezaba con otra, o me largara con la música a otra parte. 

			Me incliné sobre la cisterna para lanzar el agua sobre el líquido opaco y de bordes espumantes, en el fondo del inodoro. Por los últimos cuarenta años, la primera meada del día a próposito de culitos ha sido  –muy a mi pesar– siempre un homenaje a Ctesibio y sus clases. De pie, frente al escusado, soy ese animal que, según el maestro, ha perdido los instintos. Ahora todo se ha cerebralizado: la muerte, el impulso sexual, el instinto de conservación. Nos habíamos parado en dos patas, las pituitarias se habían vuelto exquisitas y revelaban su horror frente a los productos que encontraban acogida entre las nalgas. Un remolino en aceleración empezó a levantar el cadáver del murciélago como si el objetivo fuera lanzarlo por los aires. El vórtice parecía escalar la pared de la loza con órbitas circulares, espumosas e hipnóticas, hasta que la visión del murciélago muerto, acompañado sorpresivamente de otros trozos de materia ocre en ese desplazamiento demencial, me hicieron echarme atrás para que no me alcanzara en los pies desnudos la catarata de mierda. 

			El contenido indescriptible había quedado tirado sobre las baldosas. Tras el horror primero, la mente sorprendida se demora un poco en volver a pensar con lógica. Curioso, como todo puede suceder como en un vértigo. Bien podía ser que se hubiera bloqueado la tubería. Y si no, igual había que volver a largar el agua, por si el resultado fuera distinto. Y volvió a verse lo que se vio: ahora había quedado aislado del resto del departamento mediante una segunda catarata. Cualquier maniobra para apenas comenzar a restituir las cosas a la normalidad implicaba meter el pie en la franja de inmundicia que me separaba de la puerta del baño. Desde el dintel me observaba una mirada verdosa, pura y líquida, con la que Noelito me recriminaba suavemente, acaso creía yo que no le costaba a él cazar murciélagos durante la noche para que el pelotudo no hallara nada mejor que macerarlos en caca.

			Quizás no fuera cierto, pero daba la impresión de que, entre tanta burka y tanta túnica, las familias se apropiaban de todo el espacio del corredor en su salida hacia el hall, y no dejaban lugar para el individuo que viene en un vuelo diferente y que trata de filtrarse lo antes posible hacia la salida. Mi visión de perfil vio pasar una enorme mancha como de aceite oscuro. El viscoso bulto móvil debe haber caído en el punto ciego del ojo, lo justo para dejarme ver a la rubia paliducha que traía en sus brazos a una niña de rizos y ojos saltones. En su chaqueta, la bandera de Noruega me indicaba que mientras había vida, había esperanza, y Viviana bien podía estar recogiendo una maleta de la cinta transportadora si es que había decidido viajar más cargada. Pero el corredor, por el momento, solo continuaba vaciando árabes. El aburrimiento, la pesantez en las piernas y la necesidad de variación visual me empujaron a mirar hacia atrás. La mancha, del sexo femenino, se había detenido como a consultar el celular. Se componía de gorro negro, y un tapado que combinaba varios tonos de gris y verde oscuro, lo que le daba el golpe de vista general aceitoso y casi alquitranado. A partir de los hombros, se empezaba a dibujar una forma de pera que establecía un trasero amplio y aplanado bajo una falda marengo. El par de piernas flacas que surgía de ahí, enfundadas en medias definitivamente negras, parecía un simple conectivo con botas del mismo color. La Pera de aceite giró por unos segundos hacia el café, a algunas decenas de metros. Eso era. También cooperaba al manchón gris oscuro el par de lentes para el sol, que establecían un contrapunto con la línea de la mandíbula, negándose ya a sostener los mofletes. Lo peor era el busto. Ni siquiera uno de esos chistes con que Cato sacaba de quicio a Sabina rescataba la situación: “¿Cómo se hace atractivo medio kilo de grasa?”. “No sé”. “Enchufale un pezón”. Un tataranieto de Noé podría haberse refugiado bajo ese paraguas de carne, fuera del arca, y haber terminado seco después del diluvio. Más valía volver al corredor, por donde ahora se aproximaba un grupo de pasajeros en sus sillas de ruedas. 

			En ese otro momento fatal, había quedado flotando la mierda sobre el piso del baño como si se hubiera derramado el ponche en la sala, en una comparación que, de poético, puede que no tenga nada, pero en cuanto a lo gráfica no admite discusión. Bajo la mirada curiosa del gato, debía aislar la materia ocre y empapar los baldosines de plástico con la toalla colgada detrás de la puerta. Solo que, para llegar a la toalla, tenía que meter los pies desnudos en el líquido y no quedó más que sacrificarse, entrar pisando firme y lanzar el paño varias veces sobre el piso para estrujarlo dentro de la bañera, en la que mantuve corriendo el agua todo el tiempo. El detrito sólido lo reuní con la toalla empapada y lo arrinconé cerca de la puerta. Después, volví a lanzar el agua de la cisterna. No sé en qué estaría pensando. ¿Por qué creer que bastaba un nuevo intento del chorro para desalojar lo que fuera que estaba obstruyendo el pasaje? Es que no estaba pensando, porque no podía pensar. Obsesionado por la logística para librarme del asedio de la alcantarilla, no había reparado en que tenía que haber un bloqueo y que el bloqueo tenía una causa. Noelito, siempre al lado afuera de la puerta, se había dado media vuelta y se alejaba un par de pasos como para deshacerse de cualquier responsabilidad en lo ocurrido, él solo me había regalado el murciélago. Después, me clavó los ojos verde felino. Tal vez habría podido leerse en ellos “yo te dije”, pero sería demasiada antropomorfización.

			Maldiciendo en todas las lenguas del orbe, sin importarme ya qué parte de mí se contaminara con el líquido inmundo, caí de rodillas frente al inodoro y la impaciencia me dictó que me olvidara de los guantes de hule que Sabina y Cato manejan aprisionados entre un caño del agua y la pared. Hundí la mano hasta el fondo viscoso del asiento de loza y empecé a acomodar los dedos hasta que conseguí agarrar lo que parecía el tejido blando de un animal peludo. Cuando tuve una punta afuera, lo aprisioné entre el pulgar y el índice y tironeé, hasta que logré destrabarlo (con el ruido de un obús), y el impulso sobrante me dejó la cara asperjada por el líquido que contenía. Este fue el momento en que toda la película quedó clara (¡película de mierda, literalmente!), ahí, sobre el suelo, donde yo había extendido el tapón oscuro que acababa de desenrollar: la putilla filipina había metido en el desagüe mis calzoncillos cuidadosamente doblados, y había descargado el intestino en abundancia, antes de largarse sin que la sintiera.

			Alguien que no era yo, pero que estaba dentro de mí, se preguntaba cómo era que mi deseo de venganza había sobrevivido treinta y cinco años. Semejante constancia, semejante perseverancia y tesón tal vez eran el indicio de que la venganza debía poseer una cara positiva. Y ahí estaba, en Heathrow, con una misión planificada para recoger a mi víctima. Tiempo después me di cuenta de que mi vida entera cabía en ese momento, como un montón de textos atrapados entre dos reposalibros: a la izquierda, una mujer que me había clavado el puñal en plena juventud, y, a la derecha, esta otra que acababa de hacerlo esa misma mañana (en el centro estaba Lisa Mancarella, sepa Moya si era ese su nombre). Entonces, más allá de esas mujeres, sobrevino el frío bajándome por la espalda. Estaba pisando en la recta final, levemente artrítico en las rodillas y con una operación de caderas en el horizonte y todavía no lograba hacer una puta mierda con mi vida que me permitiera decir “esto soy yo”. Ese era el estremecimiento. El consuelo del pelotudo era que aún pensaba con mi propia cabeza y caminaba con mis propias piernas, pero bien sabe uno a esas alturas que no hay que alegrarse desmesuradamente tampoco, porque de repente aparece el dolorcito en el pecho o, al momento que sigue, el coágulo que se atranca en un vaso del cerebro. Por suerte la mano que cae sobre el brazo me obliga a girar para quedar de frente a la bolilla amorfa que se ha levantado los lentes de sol para airear un par de ojos sin pintura, acosados por el telón de los párpados que ya comienzan a pesar. Era mi mejor descripción: parecía una pera.

			–Pasé al lado tuyo y… no pude reconocerte.

			Lo dijo en voz baja, como si no quisiera molestar. Nos miramos interponiendo entre nosotros una sonrisa de imbécil que nos permitió seguir parados ahí, mirándonos como un par de imbéciles que se sonríen. Ninguno de los dos se decidía a hablar. Viviana hizo hacia atrás los senos todo lo que pudo y me allegó la torpeza de una mejilla blanda. Recién me di cuenta de que ella esperaba un beso cuando ya retiraba la cabeza, con lo que me dejó con los labios dando palos de ciego en el aire. Una nueva sonrisa de imbécil nos vino a sacar del paso. Lo mismo prefería la franqueza a la cortesía hipócrita como primer ataque. ¿Qué quería la huevona para reconocerme? ¿Qué me bajara los pantalones a ver si se acordaba de lo que le gustaba amasármelo desde la nada misma hasta elevarlo a su máxima expresión? Se había hecho la luz, eso era lo que quedaba de Viviana.

			–¡Cómo has cambiado!

			La burla parecía una corroboración científica, pero Viviana utilizaba esa maldita ventaja genérica que les permite a las mujeres hacerle o decirle a un hombre lo que se les pasa por la sesera, sabiendo que nadie intentará ni multarlas. Ahora me las tenía que apañar bien porque Viviana, que no en balde venía a un seminario feminista a Londres, ya habría hecho mentalmente el inventario de mi deterioro para lanzármelo a la cara como una revelación pura y dura, que me fuera aguantando. Ahora su sonrisa era de satisfacción, como de alguien que cree que no le va a ir tan mal en el intercambio de arrugas y pliegues por pérdida de cabellos y mentones impuros, después de más de tres décadas. 

			–En cambio, tú, qué envidia, como que no pasara el tiempo.

			Viviana conoce mejor que nadie mi capacidad inventiva, eso que un observador menos atento, algo apresurado, calificaría de sarcasmo. Ella sabía que estaba mintiendo descaradamente, así que conseguí borrarle la sonrisa, con lo que debemos haber parecido un par de débiles mentales que se miran con tristeza, preguntándose íntimamente qué demonios hacen ahí. 

			–Vamos –dijo ella, empujándome hacia el “Costa” que yo quería evitar de todas maneras. 

			Le dije que no pensaba regalarles la plata del estacionamiento a esos tiburones. 

			–Es casi una cuestión de principio.

			Es poca la gente que sabe usar las pausas para decir algo sin decir nada. Viviana debe de ser una de esas privilegiadas, porque, simplemente, me volvió a clavar los ojos de un silencio en que se ha olido un tufillo a mierda cuando dije “principio”. Punto para ella, partida falsa para mí. Si el fin de semana que íbamos a pasar juntos iba a ser así de intenso, mejor que hiciera gimnasia, tomara vitaminas, pastillas para los nervios, porque cuando la volviera a depositar en Heathrow, el lunes por la mañana, estaría convertido en un trapo. 

			–Tú no te preocupes de nada. Yo invito. Y el estacionamiento es mío también. Es lo menos que puedo hacer.

			No le puse en escena la comedia de la oposición, para que Viviana no me humillara con una nueva pausa. Nos acomodamos a la única mesa que quedaba libre y, mientras nos traían el par de capuchinos, ella aprovechó de asegurar de pie la maleta de mano, le instaló encima la cartera y se puso a hurgar en su interior. Daba la impresión de que corría y descorría cierres, con la vista baja, como para tener algo en qué ocuparse, porque sabía muy bien en qué compartimento estaba lo que andaba buscando, si es que de verdad andaba buscando algo. 

			Eso fue lo que me relajó en ese momento, en que cuchareábamos los capuchinos mirándonos a los ojos: mi cauto optimismo me dictó que nada, absolutamente nada peor podía pasarme por ese día, ni siquiera el café lechoso, aguachento, que confirma la exactitud central de mi doctrina: en Londres, no hay camino más corto entre una expectativa y su desilusión que una taza de café. En un tugurio de esos de cadena, todo está predestinado a entrar por la vista: la foto aumentada de los granos en las paredes del local, las máquinas para triturar el cereal dispuestas como altares de metal resplandeciente, la superficie espumante de las tazas. Agreguémosle el aroma que inunda el sitio que nos lleva al primer sorbo, a extender el líquido en la lengua, a retenerlo, a repasarlo, en busca de un equivalente de lo que se ha visto y olido, tras lo cual, obligados a decir hum, para poder pasar a otro asunto y ocultar la frustración, porque la inmundicia sabe a cualquier cosa menos a café.

			Viviana me extendió la cajita oblonga que había sacado de la cartera, se había pasado semanas buscando algo apropiado y lo que la había inspirado, recordaba, era mi gusto por escribir en papel, que ojalá aún lo mantuviera, en tiempos de tanto email y teléfono móvil, y que esperaba que me fuera de utilidad con mis artículos para la BBC. Algo en ella olió a ternura en ese momento y abrí el estuche con la pluma fuente. Desatornillé el cilindro y dejé al aire la pequeña cámara transparente con el émbolo para cargarla de tinta, eso que me recordaba el tambor del aceite en el emporio de don Julio, el olor a los fideos y todo lo que arrastraba de mi niñez y la juventud. Estuve a punto de besarla en la mejilla, pero me contenté con un par de golpecitos leves en la palma de la mano, todo con arreglo a dos latinos desnaturalizados por treinta y cinco años en Noruega uno, en Inglaterra el otro. Ese momento fue un momento de verdad, si exceptuamos lo de los artículos de la BBC, que fue algo que se me pasó por la cabeza antes de escribirle de vuelta a Viviana. Que quede claro: todo correspondía a un plan, y mi plan, mirado desde fuera, parecía bien hijo de puta, pero yo en ese momento pensaba que la verdadera dimensión de toda empresa humana solo se podía apreciar una vez que el fin hubiera justificado los medios. 

			–No tenías que molestarte –dije. 

			Ella prefirió no replicar y la atmósfera se cargó de algo que ninguno de los dos habría podido describir, algo que era agradable y molesto al mismo tiempo, porque ni siquiera habíamos empezado por sacarnos los trapitos al sol (eso que yo debía evitar a toda costa: el pasado era enemigo mortal de mi futuro), porque ya llegaría el momento de echarnos en cara pesadeces, defectos del carácter y malas costumbres (yo debía mantenerme impertérrito ante la menor provocación, por esos tres días, si quería que me resultaran las cosas), sobre todo ninguna mención, ni siquiera una alusión de mi parte a Ctesibio. Ctesibio no existía: existíamos solo ella y yo en el Londres de ese fin de semana. 

			Después de cada sorbo de café, Viviana dejaba entrever un movimiento detrás del labio superior, dentro de la boca, como si tocara el piano con la punta de la lengua en la pared posterior de los incisivos. Era una especie de trasiego reiterado y sin justificación. Me estaba concediendo un elemento más para cuando llegara el momento definitivo de los agravios: seguro que acababan de ponerle un puente fijo para reemplazar un par de dientes.

			Los años transcurridos entre entonces y ese momento eran lo de menos. Lo inexplicable eran esos seres irreconciliables en que nos habíamos convertido. Sonará a hueco aquí, pero yo, por lo menos, creía haberla amado como nunca amé a ninguna otra mujer. Este lugar común es fácil de afirmar: nunca se ama de igual forma a ninguna otra mujer, porque se trata de otra mujer y uno tampoco es el mismo hombre. Sin embargo, lo que debe quedar claro es que yo nunca amé a ninguna otra mujer. ¿Tal vez por eso, precisamente, es que estaba decidido a cortarle el cogote ese fin de semana?

			Alguna vez la facultad había conseguido, por lo menos, ordenarme la vida. Me organizaba el día, me daba algo que hacer, era una tabla a que agarrarme en el naufragio cotidiano. Por lo pronto, me sacaba de la pobre casa familiar y del mundo opresivo alrededor de la Calle del Níspero. Sin la universidad, habría terminado de vago en cualquier esquina, como algunos de los amigos de la infancia, porque de jornalero no me agarraba nadie, no cuando, aunque a la rastra, había sacado las humanidades y sabía firmar con algo más que el pulgar. Ahora tenía siempre dónde ir al día siguiente y me daba vueltas con los pocos pesos que le mangueaba a la vieja y uno que otro billete que le sacaba a Francisca, esmerándome en que no se notara que le había andado por la chauchera.

			En cuanto a la militancia, TRP fue casi una fatalidad inevitable en el camino. Reynaldo, Roberta y los otros me cayeron encima como una red sardinera apenas me vieron. Trotskistas, cierto, lo mismo habría dado que fueran anarco simbolistas o budistas leninistas, uno no va a oponer resistencia cuando se trata de encontrar amigos y, ojalá, mucha falda en perspectiva. No se demoraron tres días conmigo en la transmisión del evangelio completo de San Trotski, incluida la cruzada antiestalinista y la construcción del partido de la Revolución Mundial (de aquí en adelante en minúsculas, porque ya no estamos en edad de andar secando el mar a cucharadas). Con mi éxito instantáneo entre el elemento femenino, y la enorme cantidad de ejemplares que se paseaban por los jardines del campus, no iba a andar levantando yo objeciones de tipo ideológico. Meses después, el admirado Reynaldo me confesaría que me habían reclutado con el objetivo de atraer al contingente femenino a las filas del partido. Se dirá que miento, pero era mareador. No había cómo no darse cuenta de los codazos y empujones con que las muchachas jugaban a repartirse a Brandito (como me había empezado a llamar Ctesibio en las pocas oportunidades en que me cedió la palabra en clases, hasta que debe haber cachado que mi sabiduría provenía de viejos suplementos dominicales y una que otra solapa de libros que jamás iba a leer). Ya esto valía el esfuerzo, el aprendizaje de una profesión era secundario, y yo ni quería pensar en el momento en que tuviera que abandonar la facultad. En casos de competencia, las mujeres desarrollan un sistema de eliminación que resulta mortal, y que consiste en hacerle llegar al candidato una confidencia sobre la vida íntima de una rival en potencia para quitarla del camino: “¿Sabías que Roberta se derrite por Reynaldo? Esos dos van a terminar en la cama”. Entonces, se suponía que yo no debía perder el tiempo con Roberta, que dividía sus días entre Aristóteles, sus fotos en blanco y negro para TRP y su devoción no correspondida por Reynaldo. Todo era una novedad, estaba tocando el cielo. ¿Cómo fui de todo esto a encallar por voluntad propia en los brazos de Viviana? Hace años que no reviso ese mapa, pero no se puede cantar victoria ni clavar la bandera en territorio enemigo sin saber cómo hemos llegado hasta allá.

			El barrio donde estaba la Calle del Níspero quedaba exactamente al otro extremo del cielo, con sus calzadas sin pavimentar, los niños imposiblemente gritones que patean pelotas de trapo y los ejércitos de perros vagos; donde las muchachas que soñaban con un solo hombre que las iba a sacar de la pobreza, aspiraban a ser cajeras de supermercado o secretarias, y envejecían solteras, como pintadas en el mismo paisaje cotidiano en que transitan por las mismas veredas, a la misma hora, con algún hijo moquillento, y con las mismas bolsas, hacia la feria o la panadería. El barrio entero flotaba en “La mañana de Heriberto Guzmán”, quien preguntaba, cada veinte minutos, cómo va ese almuerzo, señora, y ¿cómo olvidarte en esta queja/ cafetín de Buenos Aires, ahora que con toda seguridad la casa entera olía al vapor de la olla de legumbres, y diga a esos maulas, sotretas sin nombre/ que aquí espera un hombre que sí tiene valor, y no fuera a ser cosa que el marido llegara antes y la pillara todavía cocinando, y vi usureros/mangueé amigos/ y estuve un mes sin fumar, porque Guzmán alcanzaba a meter tres tangos entre las tandas de avisos. El maravilloso Pedagógico me protegía de todo ese horror que dejaba atrás al momento de cerrar la puerta de mi casa. 

			Por lo general, no necesitaba siquiera abordar a una mina: todo quedaba a la iniciativa de la interesada, que era la mejor forma en que un estudiante pobre podía asegurarse de que pagaran siempre ellas. Eso fue bien al principio, porque muy poco antes de que Viviana entrara en mi vida, comencé con el negocio de robar libros por encargo en las librerías del centro.

			Ya debo haber dicho que los militantes de Tendencia Revolucionaria Permanente nos agrupábamos en torno a Ctesibio y su cátedra de Historia de las Ideas. Aunque no aceptó nunca oficialmente el bastón de mariscal, nadie ignoraba que era la máxima autoridad de TRP. Ctesibio atraía militantes para el partido (y para su causa personal) desplegando su carisma en dosis perfectamente calculadas. El gran maestro no solo había puesto su clase a las ocho de la mañana, sino que, además, cuando entraba el primer alumno, él ya estaba instalado en su pupitre, con un libro abierto. Diez minutos después de las ocho, ya no quedaba un solo asiento disponible en la sala y los que llegaban tarde, comenzaban acomodándose en el alféizar de las ventanas y terminaban sentados sobre las tablas, contra cualquier pedazo de pared que estuviera libre, con las piernas recogidas para apoyar el cuaderno en que tomaban notas. Ctesibio hacía crecer su leyenda paseándose entre nosotros sin un papel en la mano, y no le sobraba ni le faltaba una coma a lo que decía, como si la anécdota del encuentro entre Diógenes y Alejandro el Magno la hubiera reporteado él mismo para alguna revista; o se paraba frente al pizarrón agitando las manos como si estuviera leyendo algo que solo él podía ver, de manera que no se le trancaba la lengua en ninguna cláusula del argumento ontológico de Anselmo, para terminar con que el cerebro humano había evolucionado para eludir leones en África, buscar los sitios donde hubiera agua, o la planta que nos curaría el dolor de estómago, y ahora nos lanzábamos al asalto de lo inimaginablemente vasto que era el universo, y de lo increíblemente pequeño de la realidad infraatómica, y los estudiantes salíamos con los ojos brillantes, con ganas de discutir para poder utilizar los mismos énfasis e inflexiones de voz con que Ctesibio nos mantenía como clavados al asiento por hora y media. El maestro abandonaba el aula rodeado de una decena de estudiantes extremadamente aplicados, deslizándose por los jardines camino a su oficina, entre los que había por lo menos un par de alumnas (su causa personal) que competían en quién se bajaba primero los calzones ante el sabio con la excusa de que se les había escapado el autor “del principio de indeterminación que mencionó tan de pasada, señor”.

			Hasta sus colegas se referían a él como Ctesibio. Su nombre verdadero, Gastón Baudet, había pasado a ser su apodo. Nunca falta, en este increíble país nuestro, un hombre culto que goza con la vulgaridad popular y fabrica una trenza explosiva que va a parar a un sobrenombre. El iluminado de turno había bautizado al profesor Baudet como Ctesibio por el inventor del órgano hidráulico, que vivió hace 2200 años, en Alejandría. La primera hipótesis explicativa del sobrenombre afirmaba que Baudet era dueño de un órgano tan espectacular como el del verdadero Ctesibio. Menos sostenida era la hipótesis que destacaba que el prestigio de Baudet se basaba en un mito fundacional, el gran órgano de Alejandría, que no dejaba de atraer entusiastas que buscaban comprobación. Un grupo más pequeño afirmaba que ambas conclusiones no deberían contradecirse necesariamente. 

			Ctesibio debe haber sabido de su leyenda, pero jamás hizo la menor alusión críptica. Lo que hacía era provocar en las clases al mayor número de estudiantes. Cada cierto tiempo solicitaba alumnas mayores de edad, que estuvieran dispuestas a dispensarle favores sexuales, porque, debido a la actividad académica y pedagógica, él no disponía de tiempo para andar en el juego de la seducción. Eso sí, debían abstenerse de postular las fumadoras y las cristianas. En medio de la carcajada desconcertada de la mayoría, Ctesibio permanecía impertérrito, con ese cabello que se iba desordenando en cascadas crespas y los ojos algo deslavados que adquirían su verdadero tono azul a medida que se apasionaba con lo que decía. Ctesibio extendía la pausa para permitir que abandonaran la sala unas tres o cuatro estudiantes que buscarían otro profesor, a la misma hora, en señal de protesta.

			–Me imagino que las señoritas van a fumar al jardín –decía.

			En momentos así, Ctesibio era capaz de comportarse como un humorista incapaz de ser sorprendido por algún miembro del público. No faltaba la cristiana que no quería desperdiciar la oportunidad de hacerse crucificar, pero en el centro del escenario.

			–Señor Baudet, me parece que el ataque contra la fe de algunas de nosotras es injustificado y discriminatorio. Creo que…

			–Antes de que siga, señorita, usted sabe que hay otros tres profesores que dan este mismo curso en distintos horarios. Fue usted la que se inscribió conmigo y esa fue una elección suya. Por lo mismo, le ruego que no me acuse de discriminación porque mis compañeras de cama las elijo yo.

			Aquí, entre las carcajadas de los que nos quedábamos, hacía abandono de la clase el grupo de las cristianas, y los que se sentaban en el suelo lograban trasladarse a un asiento más cómodo.

			Para cuando Oquendo ganó las elecciones, el campus seguía siendo una especie de extraño caldo de cultivo político. Todo lo que fuera centro y derecha del espectro hacía tiempo que estaba tácitamente proscrito, casi por la misma fuerza que enfrentaba constantemente entre sí a las decenas de agrupaciones de izquierda. En mi ingenuidad, yo pensaba que si estábamos todos del mismo lado, éramos todos primos, como quien dice, aunque las grescas familiares terminaban no pocas veces con sangre y dientes de menos. Como la situación política era tan fluida, los enemigos de ayer se unían momentáneamente en una alianza y se la daban a un tercero. Los más complicados eran los socialistas del doctor Oquendo, que consideraban necesario primero, pelearse entre ellos. Después, se agarraban con los comunistas y, solo entonces, cuando no les quedaban fuerzas, miraban hacia el enemigo que estaba a la derecha. En este ambiente de tanta división, los líderes de cada grupo tenían que cuidarse por cuenta propia porque los guardaespaldas no alcanzaban para todos. Los únicos que contaban con dos o tres especialistas en manejar asambleas violentas, gracias a su monolitismo, eran los comunistas. El más notorio entre ellos era Boris. Alguna vez se había anotado en Historia y Geografía, y nunca había aprobado un solo ramo. Cuando el terror que inspiraban sus ganchos y las voleas de la hebilla de su cinturón lo bautizó como Boris Karloff, todo el mundo perdió interés en su verdadero nombre, y a él le vino bien el mote como disuasivo, aunque se le aplicara más al Ardeth Bay de “La Momia”, que al monstruo del doctor Frankenstein.

			A veces, se armaban trifulcas por resentimiento personal, más que por inquina de tipo político. Los de la escuela de Periodismo eran los más envidiados porque se creía que de ahí saltaban a una vida glamorosa de pantallas de televisión y viajes al extranjero, mientras que a los estudiantes de las pedagogías les esperaban tres o cuatro décadas de bullicio, incomprensión, malos sueldos y apaleos en las manifestaciones por mejoras salariales. Esto, si es que eran capaces de persistir cinco años en el empeño de alcanzar el título de profesor. Los que nadie sabía para dónde iban era la treintena de estudiantes de Lenguas Clásicas, quienes no por mera coincidencia funcionaban en un edificio chato, con forma de caja, parecido a un mausoleo. Contra lo que podría esperarse, los estudiantes de latín y griego antiguo –lenguas muertas– eran los más activos cuando se trataba de levantar barricadas frente a la facultad. Y aportaban el generoso repertorio de música tropical a la hora de las fiestas estudiantiles. En el Pedagógico, más que en cualquier otro sitio, nada era lo que parecía ser. Aquí fue donde vi a Viviana, más bien dicho, donde la viví. Vi y viví a Viviana por primera vez. La memoria no me engaña, porque me ordené en ese mismo momento recordarlo todo tal cual estaba ocurriendo. El recuerdo no embellece nada; más bien tiene válidas razones para llenarlo todo de mierda, si de lo que se trata es de deformar algo. Su imagen, móvil entre el humo y la música, se me dio como una colección de ángulos que no he vuelto a ver en ninguna otra mujer en mi vida. Y no me pregunte nadie qué estaba fumando. Era como si su cara fuera capaz de atrapar la escasa luz del hall principal del mausoleo con la combinación precisa de líneas del rostro, aristas y concavidades que elaboraban el brillo de unos ojos conectados a una fuerza interior de la que ella misma era inocente. Esto era lo que debía hacerla increíblemente bella: que desconociera su propio poder de seducción. Esto me lo digo ahora, en ese momento todo era sensación y solo eso. Me habría asombrado si las piernas me hubieran obedecido cuando quise acercarme a ella. En esa parálisis momentánea presentí un peligro que nunca antes se había abatido sobre mí. Para allegarme, tenía que sortear la presencia de un par de recientes amantes de ocasión, que fue lo que hice, como un Ulises que desdeñara el canto de las sirenas (una imagen favorita de Ctesibio) y siguiera adelante.

			–Disculpa, no te ubico de este campus. Seguro que no eres de acá. Aquí la bienvenida equivale a una cerveza.

			Le dije lo que le dije sabiendo que estaba perdido, que le estaba diciendo precisamente lo que se le dice a una mujer cualquiera, eso que no se le debía decir a una fuerza destructora que entra en la vida de alguien de una manera que se puede presentir, pero no detallar. En ese momento no supe por qué no dijo nada, por qué me dedicó una sonrisa muda, por qué su sonrisa era de recatado desprecio. Seguro que debo haber empezado a temblar. En ese momento, me extrañó no querer matarla ahí mismo. Y algo se rompió en mí, en el mausoleo, en el mundo, y me largué de la fiesta sabiendo que el único lugar del universo donde quería estar esa noche era aquel de donde acababan de expulsarme y hacia donde mis propios pasos no podían llevarme de vuelta. Lo imperdonable del desastre era haber terminado sintiéndome un huevón irredimible, señal de que esa mujer había empezado a importarme como ninguna otra.

			En las semanas que siguieron, Viviana comenzó a transitar por el campus como si nunca hubiera estado en otro sitio. Y es que ya era de ahí quizás como no lo era ninguno de nosotros, tal vez como solo Reynaldo podía equiparársele, por razones diversas. Ella se había retirado de Derecho para venirse a estudiar Filosofía. La ruptura con el padre, abogado, obedecía a ambas causales. Si se hubiera dedicado a la ingeniería o a la economía, el padre le habría perdonado el desprecio a su proyecto de admitirla a trabajar en su propia oficina. No fue capaz de expulsarla de la casa sin ofrecerle el pago de un estudio en Corominas, esto último a instancias de la madre, quien nunca supo rebelarse contra el marido. Su presencia constante me calmaba y me hizo abandonar mis planes de revancha (¿por qué estuve ligado a esta mujer, desde el comienzo, por este tipo de sentimientos?). Ahora, no verla en una clase a la que se suponía que iba a asistir me dejaba un vacío quemante por aquí adentro, que se acrecentaba cuando la veía aparecer. Ahí quedaba ella, expuesta a los deseos de todo el mundo, y yo, a su indiferencia. Probé todas las formas posibles de hacerme notar. Por ejemplo, estirar una pausa bajo el dintel de la entrada antes de pasar a sentarme, con lo que conseguía un pequeño alivio gracias a las compañeras que me echaban el ojo. Solo que, en estas circunstancias, Viviana permanecía concentrada en su libro. Intenté pasearme delante de ella del brazo de alguna fea para humillarla. Nada. Ignorarla cuando nos cruzábamos me dio, incluso, menos satisfacciones, porque no podía medir su reacción.

			Lo inesperado se produjo el día en que Ctesibio no había alcanzado a desarrollar su argumento de que la infelicidad humana se podía ilustrar mediante la física. Era un día en que se fumaba mucho en la cafetería y era como si todo el mundo tuviera algo mejor que hacer alrededor de un horroroso “Sick-café” que entrar a la clase siguiente. Sentados a las mesas, había dúos camino a convertirse en amantes, quizás en parejas, padres y separados. Había solitarios que daban la impresión de que seguirían solos toda la vida y muchos grupos. Bajo el ventanal que dejaba entrar la luz desde los jardines, un lote discutía sobre una estrategia para legalizar la marihuana. Más acá, volaban las tesis sobre el tipo de Estado en que se había transformado la Unión Soviética, y podía ver que Reynaldo, que no podía dejar de mirar en esa dirección, para desencanto de Roberta, parecía a punto de ir a sentarse con ese lote, ahora que por fin había encontrado el tipo de espejuelos que lo convertían en un doble plausible de Antonio Gramsci. Esa fue la primera mesa en quedar en silencio apenas vimos entrar a Boris, que pasaba revista al público de la cafetería como si buscara a alguien, mientras se sobaba las muñecas al fin de unos antebrazos descomunales y velludos. Boris se pagaba concitando la atención, cuando no la reverencia y el miedo de quienes no ignoraban que Karloff llegaba hasta ahí para marcar presencia en nombre de su partido, para decirle a todo el mundo que “un espectro recorría la facultad” y que nos fuéramos acostumbrando porque, a partir del doctor Oquendo, ya nada sería como antes. Se sirvió un “Sick-café” en la barra, mirando hacia todas partes y salió, no sin antes –me dio la impresión– fijar unos ojos altivos, de párpados caídos, sobre los míos. Me tenía que cuidar.

			En nuestra mesa, había un quebradero de cabeza con aquello de que la infelicidad humana se podía ilustrar con la Segunda Ley de la Termodinámica. Entonces ocurrió que alguien que acarreaba una taza de té y una paila de huevos, tropezó en el linóleo del piso y el té se mezcló en el aire con los huevos revueltos, y no hubo nadie que se librara del salpicado. Traje servilletas desde el mesón de la comida y mientras ayudaba a limpiar, vi de perfil que Viviana no me quitaba el ojo de encima. Algo le había agradado de todo eso. Comprendí que los machos le gustaban hacendosos, tal vez humildes. Pronto siguió la discusión: “Este huevón mencionó algo más que la Segunda Ley de la Termodinámica”. “Sí, habló de la entropía”. Viviana me seguía mirando. No sé si ya dije que nunca aprendí a nadar, pero en ese momento supe que tenía que tirarme en lo más hondo y en piquero:

			–La Segunda Ley de la Termodinámica y la entropía se refieren a la misma cosa –dije, que era la frase de Ctesibio que nadie parecía haber oído. Me iba a caer muerto de la vergüenza si alguien me pedía explayarme. Los ojos de Viviana quemaban. Tal vez, el silencio súbito que se hizo me estaba pidiendo la explicación y era hora de caerme muerto entre tanto humo de jóvenes adictos al tabaco y escépticos respecto al cáncer pulmonar. Dije que me parecía que eso era lo que había dicho el maestro, enfatizando el me parecía, a ver si alguien proponía otra cosa y me soltaban a mí, que no tenía puta idea.

			–Vean la taza de té que se acaba de derramar –dijo una voz que no era la mía–. El continente y el contenido –al igual que nosotros– son prisioneros de la Flecha del Tiempo. Los sucesos, con los minutos, las horas y los años, solo pueden correr en una dirección –dijo Reynaldo, después de tirar sobre la mesa la biografía de Trotsky que me había encargado, y que acababa de pagarme–. Hacia adelante. Hacia un estado de mayor desorden. Nada puede lograr que el té vuelva atrás, a meterse en la taza, que cuadernos y libros se liberen de manchas y borrones, nada que nos permita a nosotros viajar de regreso al momento anterior en que cometimos aquel error que nos sigue pesando hoy día –agregó.

			Lo que yo esperaba de Viviana era esa misma mirada con que Roberta, la fotógrafa oficial de TRP, había empezado a tragarse a Reynaldo con zapatos y todo a través de los anteojos. Blandí un dedo índice admonitorio, pero sin mirar a nadie, nada más que para notificar al resto que estaba totalmente de acuerdo con el compañero Reynaldo, que parecía haberme leído la mente. Un solitario nos miraba con interés y vio llegada su hora de intervenir:

			–Lo que ocurre con la entropía es lo mismo que ocurre con la existencia. La única forma de existir es vivir en el tiempo, y el tiempo solo tiene una pista, la de ida, siempre hacia adelante, lo que produce la angustia existencial, el angst.

			El que acababa de hablar era el Monje, que en esos años decía profesar el budismo Mahayana, (hasta donde se podía establecer en esos momentos), y que se llamaba así mismo: Cipriano Monje. En la mesa de la marihuana olfatearon un tufillo que se acercaba favorablemente hacia ellos y, de alguna parte, surgió un aplauso que hizo que toda la cafetería se volviera hacia el sector donde estábamos nosotros. El Monje no podía creer su buena suerte. Él, que no entraba jamás a clases mientras tuviera a un solo discípulo que quisiera escucharlo en los jardines, vio llegada la oportunidad de una audiencia multitudinaria, y su entusiasmo lo llevó a ponerse de pie sobre la silla que ocupaba, con lo que quedó a la vista de la cafetería completa. Viviana daba señales de estar contemplando algo inesperado y revelador. Hasta ahí yo sentía que lo estaba manejando todo dentro del marco establecido por ella. Estaba seguro de que, si le hablaba, no me iba a repetir el desprecio de la primera vez. 

			–Los filósofos, hasta aquí, se han dedicado a interpretar el mundo. De lo que se trata es de transformarlo. Adivina, Monje, quien dijo eso –terció Reynaldo.

			–Debe haber sido alguien que no podía escapar al tiempo, Anicca, incapaz de sacudirse la insatisfacción existencial ni el sufrimiento inherente a todo ser vivo, Dukkha…

			–¡No le den bola a huevones idealistas! –tronó una voz en la mesa ideológica. 

			Pero Monje no había terminado:

			–Alguien que sin saber quién era, porque no hay nada que podamos llamar el yo, Anatta, le hizo un hijo a la nodriza de sus propios hijos y le pidió a un buen amigo suyo que lo reconociera ante la ley.

			La alusión a Marx y Engels no cayó bien en la mesa ideológica, donde exigieron que se callara el monje reculiado, que era exactamente lo que Monje buscaba para demostrar su templanza y que él estaba más allá del ego (el Monje estaba más allá de muchas cosas y se había aprendido muy bien su papel). Se dejó apabullar por algunos segundos en que, seguramente, vio cercana la satisfacción de un deseo largamente acariciado. Pero en todo eso había un mal cálculo, como que, en medio de la quebrazón de algunos vasos sobre las baldosas del suelo, se vio que una botella de Fanta pasaba volando por encima de las cabezas, cortando el humo denso de tanto cigarrillo de esa hora, para aterrizar casi impúdicamente en la cabeza del Monje. Como no es raro que ocurra en estas oportunidades, de pronto estalló una pelea que era el fruto de una tensión parasitaria, de esas que se aprovechan de otras circunstancias para expresar enconos y resentimientos que tienen orígenes diversos. Al mismo tiempo, alguien quiso vengar al Monje y se trabó a golpes con un representante de la mesa ideológica. El botellazo lo había dejado tan aturdido, que el Monje ni siquiera se molestó en caer al suelo, y seguía arriba de la silla, tratando de entender de dónde era que le llovía tanta sangre encima de la camisa. Después, pasó que algún cocinero desubicado llamó a Rifleros y pronto se nos comunicó que teníamos dos furgones policiales frente a la entrada del campus. El decano tuvo que salir a recordarles que existía la autonomía universitaria y, entonces, llegamos con refuerzos a recordárselo nosotros mismos, armados de ladrillos y piedras. En el entrevero, recuerdo que le pasé medio ladrillo a Viviana para que debutara, pero esos dedos no iban a parecer de seda a fuerza de andar apedreando rifleros. Su lanzamiento no consiguió alcanzar la mínima altura necesaria para llegar al objetivo y quedó dando botes frustrados en la vereda. El mío rebotó con fuerza contra la rejilla metálica que protegía el parabrisas trasero de uno de los vehículos, que ya partían a toda velocidad.

			Tras vendar al Monje en primeros auxilios, nos fuimos a celebrar a “Los tejones” –en la vereda opuesta a la entrada principal del campus– con mucha cerveza, y sin saber bien qué era lo que debíamos celebrar. Yo propuse un brindis por la infelicidad humana y la Segunda Ley de la Termodinámica. Ya empezaba a oscurecer cuando acompañé a Viviana hasta el pequeño estudio que el padre le arrendaba en Corominas. Con la manera en que me miró para invitarme a una taza de café, me estaba diciendo que toda antipatía quedaba depuesta y que era el momento de aceptarle la invitación, y conjeturé que hasta sería bien acogido si tenía una proposición que hacer para estirar la estada. Poco tiempo después, le confesaría lo que me costó agradecerle y decirle que ya era tarde, y que me fui a casa repasando mil veces la escena en que le cerraba con mis besos los ojos con que había comenzado a mirarme.

			Todo lo anterior parece cosa de sueño. Igual que ahora, que la llevaba yo a mi casa con el único objeto de pasarle la factura por todos esos años. El viaje de regreso en el auto de Sabina y Cato no fue el mismo pan comido del viaje de ida: toda una seda, ni un cabello fuera de lugar. Casi me equivoco en el sitio aquel en que la pista que trae de regreso a Londres aparece de improviso y ni siquiera tiene tiempo uno de leer el letrero que marca el destino de esa franja de la calzada. Y apenas pasado el semáforo en verde, hay casi que empujar al BMW negro para que se haga para la izquierda, porque si agarrábamos por la pista que no era, fijo que nos costaba una media hora regresar desde donde el diablo perdió el poncho. Así que hay que conformarse con que el conductor afro nos pegue un bocinazo capaz de echar abajo el puente peatonal que se nos viene encima y nos pasa por alto, y quede al lado nuestro por algunos segundos, que baje impecablemente los vidrios, mientras yo subo los míos y sé que debe estarme mentando la familia completa e invitándome a tomar asiento en el dedo que asoma por la ventanilla, antes de perderse con una aceleración de 0 a 60 en cinco segundos, con la que seguro que cree haberme humillado. La suerte estaba de mi lado en que no había policías, porque ningún policía se habría declarado neutral frente al incidente, y la ventaja de envejecer con cierto aire de respetabilidad no me habría servido de nada a la hora de demostrar la propiedad del auto. Y ahí se enredaba todo: yo no podía comprar el obligatorio seguro contra accidentes por mucho que hubiera querido, ya que para eso se necesita tener licencia de conducir.

			Pero logramos cantar victoria. Abrí la puerta del departamento y le franqueé la entrada. Mientras se limpiaba los zapatos en el choapino bajo el dintel, Viviana creyó necesario efectuar el reconocimiento del lugar inspeccionando las paredes y el cielo raso.

			–Arriendo –le dije, como si ya me hubiera hecho la pregunta. 

			Imposible dármelas de propietario delante ella; cualquier detalle descuidado me habría dejado al descubierto en los tres días que se me venían encima. Iba a decirme que ya la primera etapa del plan se había cumplido de perillas, cuando un alarido espantoso marcó el inicio de la carrera, a ras de suelo, de una sombra en fuga hacia el interior:

			–¡Gato de mieerd…! 

			Viviana intentó redimirse dejando la maldición en el aire, pero las consecuencias de haber pisado a Noelito se iban a hacer sentir. Se dice que si uno alimenta a un perro, este cree que uno es dios, pero que si uno alimenta a un gato, el gato es el que se cree dios. He visto a amos crueles darles de palos a perros que insisten en mantenerse echados a sus pies, incluso, moviendo la cola. Si Noelito era dios, no quería ni imaginar cómo se las iba a cobrar con Viviana. Solo nos faltaba un guiño de ojos: el felino y yo habíamos devenido cómplices. En todo caso, en ese instante, lo que me sonó más inquietante fue la pregunta:

			–¿Me permites pasar al baño?

			De haber sido mago, habría derivado mi mayor satisfacción del hecho de explicarle a la gente los trucos con que la dejaba con la boca abierta. Se entiende claramente de qué hablo: de disfrutar arruinándolo todo. Ahora que cuento esto (lo elaboraré mejor cuando lo escriba), adelanto que el fin de semana fue un absoluto desastre. No fui capaz de leer los indicios como se me fueron ofreciendo. El primero se me había presentado el jueves anterior, de una manera indirecta, bajo el aspecto de la ruptura del hábito y de un inesperado acto de dignidad. Y no de mi parte. No sé si sabré escribir una novela, pero puedo intuir los momentos que son importantes en la vida, aunque ni siquiera sospeche lo que se me viene encima. El día que los sepa interpretar me podré ganar el pan como mentalista o lector del tarot. Por ahora, pasó esto. En la Seguridad Social, hice lo que hago siempre: agazaparme tras la puerta de entrada del galpón con bancos de madera, en el que esperaba una veintena de abandonados de la mano de todo dios, para llevar a cabo una revisión detenida del interior del local en su busca. Dambuster no estaba. Pasé a sentarme en un banco del fondo, bajo el ventanal. Doblé bien doblado el diario gratuito que me habían entregado a la bajada del bus, antes de repasar mis estadísticas. Me refiero a esos cálculos de hombre ocioso sentado en un lugar deprimente, en el cual todo es tan extremadamente raro, que uno hasta se pregunta si no es la verdadera medida de lo real. Seis de cada diez varones esperan su turno para pararse a firmar, con un palito de fósforos entre los dientes. Cuatro de cada diez mujeres entran al galpón portando un té con una nube de leche en un vaso de poliestireno y cuatro de cada diez empleados de la Seguridad Social son zurdos y necesitan torcer la muñeca hasta lo indecible para hacer correr el bolígrafo por el formulario que van llenando, todo para no borrar con el codo lo que escriben con la mano. Y yo diría que nueve de cada diez veces que debía ir a firmar al desempleo me topaba con Dambuster. Pese a la costumbre, algo no marchaba, no era posible tanta coincidencia. 

			Hasta ahí, sin embargo, parecía que se estaban dando todas las señales de una jornada venturosa. Mi número corrió rápido en la cola. La máquina se trancó conmigo apenas llegué al mesón. Había perdido la cuenta de los años que llevaba firmando desde que me gané la paliza que lo decidió todo. El empleado, previsiblemente zurdo, arrojó una notificación amarilla sobre la cubierta de plástico. El supervisor de mi caso quería verme.

			–En dos semanas más, media hora antes de su firma, ¿le parece?

			Había llegado el momento tan temido. Cada cierto tiempo se interrumpía la ceremonia de firma quincenal porque mi supervisor quería saber qué había estado haciendo para buscar trabajo, a qué proposiciones de empleo había contestado, si me habían llamado a entrevistas, ese tipo de cosas. Su trabajo consistía precisamente en eso: echarme del sistema de previsión social cuanto antes. El hecho descarnado, en una cáscara de nuez: ¿qué derecho tenía yo a recibir un tipo de pago para el que no había trabajado un solo mango? Firmaba cada dos semanas y, si alguna vez me atacó la vergüenza, esta se había ido acomodando paulatinamente a un tenue desasosiego, pero la humanidad ha soportado pestes, guerras, hambrunas. Cosas bastante peores. En esa coyuntura de mi vida, tenía que ser absolutamente pragmático: ojalá llegara pronto el momento en que me jubilaran para no molestarme siquiera en ir a firmar.

			El olor que me cayó encima junto con la mano que me agarró del brazo (¡otra vez!) fue como una rejilla de la que va a ser imposible liberarse. Se trataba de meses de los mismos calcetines, de los mismos calzoncillos, de la misma falta de jabón en cualquier parte del cuerpo, pero, sobre todo, de la escasa agua que pasaba por él en comparación con la cantidad de alcohol. Por cierto, todas las cartas de presentación estaban sobre la mesa, las manos que retorcían la gorra pringosa y el aliento a comida añeja con que Dambuster se estaba dirigiendo a mí.

			–Míster Brando… yo sabía, Míster Brando… presentía que me lo iba a encontrar.

			Dambuster movió la cabeza en señal de afirmación varias veces, mostrándome las greñas grasientas de los parietales y la piel del frontal estragada por los puntos negros. Se estaba dando la razón a sí mismo y una súbita alza de la autoestima lo hacía sonreír con unos dientes ya hacía tiempo lejos del dentífrico, abandonados a su propia suerte. Una emoción inclasificable pareció subirle a la cara.

			–No sé… no sé si se lo he dicho, Míster Brando, pero he visto todas sus películas.

			Me lo había dicho la primera, la segunda, la tercera, y todas las veces en que nos habíamos encontrado, me citaran a firmar una semana después, dos, un mes, ya fuera lunes, martes o miércoles, mañana o tarde. ¿Cómo es que siempre coincidía conmigo? Había llegado a pensar que Dambuster vivía en algún lugar oculto del galpón, desde donde salía en busca de alcohol, a firmar cuando le tocaba o, simplemente, a encontrarse conmigo. Ahora, venía el guion que quería escribir.

			–Es sobre los Dambusters de la guerra, Mr. Brando… el escuadrón de Lancasters que la noche…

			… del 16 al 17 de mayo de 1943 había atacado las represas del valle del Ruhr, en Alemania, y había que armarse de paciencia con Dambuster, concederle esos cinco minutos en que se deslizará por los apuntes mentales del guion que hasta ahí lo había eludido, hasta su encuentro con los desempleados famosos, que es la última parada narrativa antes de pegarme el mangazo a la cajetilla de Chesterfield.

			–… y le quiero contar algo, usted no me lo va a creer, Mr. Brando, pero la primera vez que vine a firmar aquí… 

			Dambuster miró hacia las ventanillas de los funcionarios como si necesitara corroborar un dato insoslayable.

			–…no había ninguno de estos jóvenes que hay ahora, en ese tiempo…

			Ahora venían tres o cuatro nombres, con acento escocés, de los tres o cuatro empleados que atendieron a Dambuster hasta que se fueron jubilando. El índice de la mano derecha parecía castigar con violencia a los dedos de la izquierda mientras él citaba en voz alta los apellidos de los gloriosos ausentes. Habría podido anticipar cada una de las frases de Dambuster. Eran ya años en que yo huía de él, los mismos años en que él me había estado persiguiendo.

			–Al lado mío, Mr. Brando, fíjese lo que le digo… firmando al lado mío, en la ventanilla de Mr. Buerk… ¡estaba Sean Connery! 

			Eché mano al paquete de Chester. No ese día, no. No estaba para Dambuster. Dambuster me estaba pudriendo. Tenía cosas que preparar para la llegada de Viviana.

			–Y allá atrás… en estos mismos bancos… ¡Michael Caine!

			El único pago que exigía Dambuster con la mirada era una cuota módica de sorpresa frente a lo que se ha contado cientos de veces, tal vez por eso había decepción en esos ojos fijos en la mano que le estiraba un par de Chester asomándose del paquete. Se produjo una pausa más incómoda para mí que para el hombre. Mi impaciencia había cortado de golpe su forma temerosa de mirar cuando hablaba, como si esperara que lo desmintieran con un mohín, el chasquido de la lengua o una risilla irónica, eso que lo transformaba súbitamente, ante mí, en el ser espantosamente desamparado que era. Dambuster hizo una pausa mayor, durante la que me desafió con la mirada a quebrársela. De improviso, me mostró la palma de la mano con los dedos apuntando hacia el cielo raso. No quería, prefería recagarse de ganas de fumar más tarde, pero no me aceptaba los puchos sin que lo escuchara. Su gesto de rechazo amable me dejó clavado en el sitio: algo extraño me estaba pasando, ya no quería irme. Es más: fue como si el olor de Dambuster, sus uñas ribeteadas de negro con esa sustancia bituminosa con la que los dedos ya han aceptado una convivencia pacífica, los restos de saliva que se le colaban por entre los dientes infectos en la articulación de ciertas consonantes, tuvieran algo de inexplicable que se estuviera explicando en ese momento. Dambuster no venía por mis cigarrillos: me necesitaba a mí, es decir, necesitaba que Marlon Brando lo escuchara desde el mundo del cine al que él también pertenecía, que se interesara en el guion que jamás podría escribir, que supiera que él también había vivido rodeado de estrellas de la pantalla en ese galpón con el aire viciado, donde van los inútiles, los desgraciados y la gente como yo. Algo olía definitivamente a podrido en la Dinamarca de esa tarde de jueves. El fin de semana posterior se iría llenando de señales que en ese momento ni imaginaba que aludieran a algo, sino muy vagamente, con esa incomodidad de saber que todo nos comienza a desalojar de un sitio donde creíamos que estábamos muy bien, y cuya tibieza algo extraña podía durar hasta el fin de los tiempos. Yo mismo había abandonado temporalmente la pieza en que vivía para irme a cuidar el piso de Cato y Sabina. No era la primera vez, pero de nuevo me querían correr del subsidio de cesantía.

			Lo seguí hasta el portón de salida, quizás me aceptara una disculpa que ni yo mismo podía justificar. Al alcanzar la vereda, me di cuenta de que lo había perdido. Tampoco pude fumar. Nunca he sabido qué se me hacen los fósforos.

			Me despedí de Viviana en la estación de Euston, entre el olor del confite del maní y del aceite de automóvil quemado. Insistió en que no era necesario, pero la comprometí a esperarme para que la guiara de vuelta a casa para cenar, al término de la primera jornada del jamboree. Ni siquiera me había aceptado un sánguche a la hora de almuerzo. Todo muy feminista. Pero yo tenía que mostrarme amable. Las notas, mentales y escritas, que estoy tomando para la novela dan la impresión de que versaran sobre un hombre y un puñado de mujeres, y los mutuos sentimientos de venganza entre ellos. En el caso de Viviana, me tienta la idea de escribir gran parte de lo que vivimos desde su punto de vista, imaginar cómo me veía ella de verdad y, de paso, eludir mis propias limitaciones. Me confieso incapaz de describir, por ejemplo, nuestro primer encuentro amoroso, eso que en toda película del género se consideraría una escena obligada. No es por delicadeza, sino porque el resentimiento y el odio tomaron muy temprano el lugar del amor que, aunque duró poco, se construyó a plazos largos. La primera vez que estuvimos a tiro, como ya dije, yo decidí irme a mi casa. ¿Había dado un definitivo paso en falso? ¿Es que ya no volverían a abrírseme las puertas del cielo del estudio de Corominas? La preocupación me la quitaron los días que siguieron. Un comando derechista intentó secuestrar al comandante en jefe del Ejército, y la fracasada maniobra culminó en su asesinato. El país se estaba adentrando en un clima de violencia que no era la costumbre: con este crimen, los grandes intereses que el programa de Oquendo tenía en la mira le decían al atrevido socialista hasta donde estaban dispuestos a llegar. En las nuevas condiciones de ese momento, creo que la derecha no tenía claro cómo atacar ni nosotros cómo defendernos. El día del asesinato, la tensión generalizada nos puso a Viviana y a mí a compartir más horas de las que mi ansia se habría atrevido a soñar. Aparte de nuestra clase común con Ctesibio, horas después del atentado, tuvimos que participar en reuniones relámpago donde TRP analizaba la emergencia y se proponían respuestas a la asonada. Tampoco era que llegáramos muy lejos. Lo bueno es que las reuniones eran relámpago, porque si duraban mucho, corríamos el riesgo de empezar a disentir y fijo que terminábamos dividiéndonos. El Pedagógico era un hervidero, un continuo trasladarse de los líderes políticos de un lugar a otro. Al cabo de unas horas, uno empezaba a preguntarse si sabían a dónde iban. En los momentos en que esperábamos instrucciones, nos sentábamos a beber el espantoso “Sick-café” del casino de la facultad. La radio y la televisión hacían esfuerzos inauditos por actualizar sus boletines de noticias. Algunos trabajadores decidían tomarse las fábricas y detener permanentemente la producción en caso de golpe militar. Se decidió (todo el mundo sabía que las instrucciones las enviaba Ctesibio) que un comando compuesto por Roberta, Reynaldo, Viviana y este servidor fueran a dar línea a una hilandería a dos cuadras del Pedagógico. Los obreros no nos abrieron la puerta cuando vieron que éramos de TRP, pero Roberta tomó las fotos de siempre, con Reynaldo discurseando frente al portón de metal cerrado, como si fuéramos un puñado de evangélicos de esos que predican en las calles y a nadie le importa, porque a ellos mismos les tiene sin cuidado. Nos volvimos con la cola entre las piernas al horroroso “Sick-café” del Pedagógico y a un sánguche de mortadela. El transporte público había desaparecido sin aviso. Nadie sabía nada. Amador Oquendo no desechaba micrófono ni cámara que se le pusiera por delante para enfatizar que tenía un mandato popular para asumir la presidencia. Con el correr de las horas, cuando la derecha y el gobierno saliente creyeron haberle dado suficiente soga a un levantamiento militar que ya no se produciría, sus personeros comenzaron a hacer declaraciones en favor de la democracia. El social cristiano Wright hizo un discurso por cadena nacional, desde el salón de honor de La Garrufa, en el que condenaba el asesinato del comandante Elckers Sáez y prometía aplicarles todo el peso de la ley a quienes intentaran destruir el Estado de derecho. El transporte público volvió a las calles Todo el oquendismo entendió que, por lo menos ese día, no habría golpe militar contra Oquendo. El nerviosismo y la tensión de la jornada decayeron lentamente, y uno los experimentaba ahora como una pátina de cansancio que no sabía cómo quitarse del cuerpo. De pronto, me vi en el auto de Viviana, camino a su estudio de Corominas. Cuando nos detuvimos junto a los altos plátanos de Mancera Lafinur, Viviana me pidió que la esperara. La vi alejarse a pie por la vereda y perderse de vista cuando torció por Marreros. Venía en una misión política y tenía que permanecer compartimentada, por eso se negó a que la acompañara. No me equivoqué en bajarme del coche a fumar: le habría dejado el auto hediendo a tabaco porque se demoró el espacio de tres Covitas. Cuando regresó, traía una caja de cartón azul, que puso debajo del asiento. Yo no debía preguntar nada y nada pregunté. En Corominas, (¡yo estaba de vuelta!) le hice un pequeño homenaje revisando rápidamente los libros que Viviana amontonaba por todas partes y de diversas maneras. Hojeé rápidamente la edición de La República, de Bruguera, y le pasé revista a varios tomos de Walter Benjamin, que en ese momento en que lo tenía en mis manos por primera vez, no pasaba de ser para mí un escritor con dos nombres, pero sin apellido. Tomé nota de que Viviana había pagado el escándalo de treinta y siete unitarios por Iluminaciones, pero no hice ningún comentario para poder sorprenderla más adelante con algún regalo en esa cuerda. Terminamos sentados frente al noticiario de las diez con sánguches de queso derretido y café con leche. Ahí volvimos a ver al presidente Wright prometiendo el esclarecimiento del crimen del general Elckers Sáez antes de lo que se podía esperar. Investigaciones y Rifleros, con la cooperación del Ejército, ya estaban sobre la pista de los asesinos. Viviana sacó un par de cervezas cuando al derechista presidente del senado no le quedó otra que condenar el crimen y así, cerrarle la puerta al golpe de Estado que le habría resuelto todas sus preocupaciones. Oquendo parecía que iba a lograr asumir el mando en las pocas semanas que faltaban. Viviana recordó de pronto la caja de cartón que había dejado al lado del sofá.

			–Como hiciste bien en no preguntar nada, estimo que tienes que saber lo que hay aquí adentro.

			Se me allegó con toda inocencia, y a mí pasó a importarme tres pepinos lo que hubiera dentro de la caja de mierda, porque su cercanía me dejó olerle la piel del cuello, que rezumaba una acidez sensual, hecha de los trajines del día. La propia Viviana me cortó la inspiración cuando le quitó la tapa a la caja.

			–Para que veas que el partido confía en nosotros.

			No es por quejarse, pero, para empezar, el revólver era más chico de lo que yo me imaginaba los revólveres. En su pequeñez, daba la impresión de no haber alcanzado a ocultarse bien en la espesura de la fibra de papel que pretendía envolverlo. Bajando la cabeza mínimamente, Viviana asintió a mi petición muda. Lo levanté en la mano y fue como si el metal se reblandeciera de pronto, como que se convirtiera en mazapán. El odioso metal fatigado me comunicó varias cosas. Los percutores siempre parecen conejitos. Bueno, este conejito tenía la nariz roma de tanto estrellarse contra culos de bala durante su niñez y adolescencia. Ese percutor no percutaba un carajo. El revólver entero se podía sentir en la mano como un animal cansado, que en cualquier momento se iba a doblar porque hacía tiempo que sus días mejores habían quedado atrás y no presentaba oposición a que lo vendieran por chatarra.

			–Sí –dije–. Por suerte, no tendremos que usarlo hoy.

			–Ya veremos. Se vienen días duros. Aunque sea un gobierno de reformistas, nuestra tarea es defender a Oquendo. Por lo menos, por ahora.

			Viviana había aprendido muy rápido. Yo sabía muy bien lo que yo quería en ese momento. Primero, necesitaba una buena ducha para deshacerme de la pátina esa que mencioné. Después, me veía entre las sábanas de Viviana, desnudo, y la hacía que se recostara contra mi pecho, a media luz, para acariciarle la espalda hasta que cayéramos ambos en el más mullido de los sueños. Nada más que eso, juro que no quería más. Para primera vez en su cama, la experiencia habría sido de otro mundo. La frase de Viviana no consiguió arrancarme de la ensoñación:

			–Brandito… se te cae la cara del cansancio.
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