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			La vida, la novela


			No quiero escribir otra novela. No esta vez. Tampoco un ensayo. En sus últimos años, Marguerite Duras afirmaba que solo escribía libros. Y aunque la palabra libro esté ligada a la producción industrial de cualquier artefacto de papel más o menos rectangular y repleto de palabras, intuyo lo que Duras pretendía avisar cuando decía libros: textos despojados de convenciones, sinceros e imposibles de circunscribir fácilmente a lo genérico.


			Entonces.


			Voy a intentar escribir un libro sobre la vida y la novela. Tratando, claro, de no engañarme y de no engañar.


		




		

			


			Al principio, solo le leía los cuentos tradicionales. Había comprado una colección barata de pequeños volúmenes. Serían diez o doce, no recuerdo exactamente la cantidad, y como desaparecieron en alguna de nuestras varias mudanzas, no puedo establecer su número con exactitud. El gato con botas, Caperucita roja, Blancanieves, La cenicienta y El patito feo eran algunos de ellos.


			Cada noche, me acostaba junto a mi hijo y le leía esos cuentos.


			Pasaron los meses, la cosa se profesionalizó: me convertí en crítico de literatura infantil en uno de los diarios más importantes de Buenos Aires y las editoriales comenzaron a enviarme amablemente las novedades a mi casa. Fue la provechosa solución que encontré para mi falta de dinero y mis infinitas ganas de leerle. Aunque tendría que apurarme a aclarar que, en realidad, el crítico no era yo, era Juan. Mi hijo, desde sus escasos años, decidía qué libro valía la pena reseñar y qué libro no lo merecía. Yo me encargaba, únicamente, de poner en palabras sus preferencias.


		




		

			


			Pero necesito no perderme entre las ramas.


			Volver a los pequeños y baratos clásicos.


			Cada tanto, y a su expreso pedido, volvíamos a ellos. De repente, después de algún tiempo en que no lo hacíamos, un día Juan me pidió que por favor le leyera uno cualquiera, no recuerdo cuál. Ya los conocía de memoria e iba anticipándose a mi lectura. Me gustaba jugar con su saber, saltaba una oración o un párrafo entero solo para que él se sorprendiera y me marcara enojado dicha ausencia.


		




		

			


			La sorpresa, la mía, vino hacia el final del cuento.


			Ese final ya no existía.


			Le pregunté qué había pasado con las últimas páginas. Entonces, mi hijo se levantó de la cama, fue hasta su biblioteca, una biblioteca que le había armado a partir de tres o cuatro tablas que coloqué sobre los escalones de una escalera enana, me trajo la colección entera y me contó que había decidido arrancar todos los finales. Luego, se tomó un rato para explicarme que no le gustaban, que quedaban mucho mejor así, que los finales de esos cuentos eran demasiado tristes.


		




		

			


			La vida no es un cuento ni es una novela. Aunque, desde hace algunos días, tenga ganas de meterme con ambas, con la vida y con la novela, por aquello de la tristeza de los finales, por aquello que supo intuir tan tempranamente mi hijo y, sobre todo, por algo bien feo que acaba de ocurrirme.


		




		

			


			—No sé.


			Es domingo, el día de mi cumpleaños sesenta y seis. Acabo de despertar. Estoy tomando el primero o el segundo mate de la mañana.


			—No sé.


			La que entra en la cocina arrastrando sus noventa y un años y los pies, diciendo No sé y repitiéndolo entre sollozos, es mi madre.
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