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"SE continuó llamándole


GRAN SACERDOTE,


por más que él no tuviese


ya el empleo...»


RENÁN


 


"PARA ciertos empeños,


Sócrates es menos útil


que Prim.»


MANUEL BUENO









 


PARA M. B.


 


No escribo tu nombre porque sé cuánto te molesta, la exhibición. Quisieras —tú me lo has dicho— pasar inadvertido y sin relieve, sumarte al montón anónimo. Nunca tuviste vanidad: de haberla tenido, serías lo que te diese la gana. No vale la pena pastorear ovejas. Si fueran lobos, entonces, sí, tú delante...


Acepta, para honor mío, este librejo.


PEDRO LUIS


 


Enero de 1925.









 


I


ORÍGENES DE LA ESPECIE


 


EL «sablista» (1) o «sablacista» no pudo florecer en el Paraíso. La pareja feliz lo tenía todo, y presumían, como honrados burgueses, de no rebajarse a nadie.


El sablista es posterior al pecado, cuando el hombre hubo necesidad. Nació de este modo: La cosecha de Abel era próspera; la de Caín le producía apenas para abonar la contribución, la cédula y el impuesto de inquilinato (2), y levantó los brazos a lo alto, impetrando el socorro celeste. Caín fué, por lo tanto, el primer sablista; aunque harto desdichado, si creemos al Génesis. Rogó, desesperó, derramó lágrimas, y sus voces no fueron oídas. Había pinchado en hueso. Entonces, con una quijada de asno, asesinó a su hermano...


El proletario se levanta contra el poderoso.


Del pedigüeño humilde se engendra el conquistador. La mísera humanidad, que viene de Caín por línea directa, se divide aún, para vergüenza de la casta, en vasallos y conquistadores. Es poderoso el que logra adueñarse de la quijada.


Hasta la venida de Cristo, la quijada homicida era símbolo de aristocracia espiritual; pero aquella ingeniosa parábola del camello y la aguja la desacreditó un poco. La frase «pedid y se os dará» fué golpe de gracia. ¿Quién resiste al consejo divino? Una horda de pedigüeños, de postulantes, de mendigos (todavía no se les nombraba «sablistas») se derramó desde Galilea por toda la tierra. Con ventaja de siete siglos, Sidarta (Buda), de las montañas del Nepal, hijo de rey, se adelanta al carpintero de Nazaret y predica, en las orillas del Nairandajana y del Ganges, el «sablacismo religioso». A Sidarta precede Arata Kalama, con sus trescientos discípulos, sin contar la multitud de oyentes que le seguía y mendigaba el sustento. «El obrero es digno de su comida», dogmatizó Jesús. ¿No es mucho más trabajoso que destripar terrones, asestar un sablazo? ¡Qué ductilidad, qué flexibilidad, qué agilidad de entendimiento, qué sutil y avisado y heroico espíritu se precisan! Es como torear a cuerpo limpio, sin el engaño del capote.


Se da el caso, verdaderamente notable, de que en los pueblos más cristianos el sablista es mirado peor. Socorrer en secreto una necesidad, enjugar una callada lágrima, dar la mano en la sombra, no es frecuente como se cree. El hombre abre su bolsa por dos únicos sentimientos: la vanidad o el miedo. Si no hubiera periódicos que insertaran el nombre de los donantes ¡cuántas miserias se quedarían sin socorro! La Prensa, siempre con éxito, postula para la catástrofe, para el festival, para la soga del condenado, para alzarle una estatua a Pérez o amueblarle a López la casa. ¡Qué oronda y bien cebada la vanidad del donante que se mira en letra de molde! (Luego lo colgarán de un clavo en el retrete de las tabernas, para que en él se chinche la plebe).


Si el hecho de pedir constituye un sablazo, al noventa por ciento de los humanos se les puede motejar de sablistas. El diez restante lo componen los «choriceros», los horteras y los conquistadores; gente toda ella que se basta a sí misma y tiene del honor el concepto más elevado.


Nadie pide por vicio. Todo el que pide necesita, aunque sea para vicios. El vicio constituye otra naturaleza, quizá la segunda de que nos habla el apóstol Pablo.


De buen grado emigraría el sablista; pero ¿a dónde ir? Todo es ya de alguien. Si reposa a la sombra de un árbol, lo hacen levantar; porque no ya el árbol, sino hasta la sombra del árbol tiene amo. Es preciso, sin embargo, vivir en espera de mejores tiempos, soñando, día y noche, con la quijada de asno, arco iris de redención. Y el sablista que no lleva trabuco (un periódico, un acta, un hisopo) debajo del brazo, habrá de contentarse con la ganzúa del ingenio; arma tan peligrosa de poseer que más duro es el Código por tenerla que por utilizarla.


El pedigüeño se da con frecuencia mayor entre personas de inteligencia despierta. En todos los tiempos, la pobreza, cuando no la miseria extrema, fué patrimonio de poetas y artistas. Levantados los ojos al ideal, tendidos en la cuneta de la vida, sueñan y fían en lo imprevisto. Pero el cuervo que alimentó en el desierto al primer ermitaño, y los dos leones piadosos que dieran a Pablo sepultura, subieron, hace siglos, al Paraíso con los perros indios de que nos habla la leyenda. De aquí que los soñadores sin fortuna, cuando el instinto de conservación les hace levantarse y el no tener les despierta el ingenio, desciendan a la realidad como los lobos al llano, cuando la nieve y el hambre los tiran de la sierra. La necesidad y la astucia son las antorchas únicas que les alumbran el camino. Andan a la ventura y «nuestra madre la Casualidad», que dice el poeta Carrere, gusta de las burlas. A lo trágico suele asociarse lo pintoresco. Y así, la vida de estos inadaptados, tal que algunos amigos nuestros (todos nuestros amigos) tienen dos caras.


¿Deben interesarnos por igual las dos caras? Entiendo que debieran interesarnos. Tan digna de atención y meditación es la vida pública del hombre como la privada. El sagrado de la vida privada es un tópico más. Debiéramos conocer a los hombres, al honesto y al miserable, por dentro y por defuera; para que su fealdad nos avergüence de la nuestra, para que su virtud nos acicate y dé bríos a los buenos propósitos. De las más desesperadas tragedias, de la taberna y de la casa llana, ¿no nacieron, como nacieron de la temperancia, del espíritu de renunciación, las obras literarias y artísticas que admiraron al mundo? El silencioso, apartado retiro de fray Luis y el caminar tumultuoso de Cervantes ¿no fueron igualmente admirables?









 


II


DIVISIONES Y SUBDIVISIONES


 


CONCRETÁNDONOS al estudio y análisis del «sablista» propiamente dicho, fuerza nos detengamos para clasificarle.


Se dijo que al noventa por ciento de los humanos les cuadra el calificativo de sablistas, aunque ellos, por recato, se den los motes de «filántropos», «intermediarios» o «administradores» (3). Trátase ahora del que pide para sí mismo. Pero, no a todo el que pide para sí mismo se le apoda, despectivamente, «sablista». El mendigo que os importuna en la plaza pública con sus lacras y sus lamentos está considerado mejor. «Este no morderá ya —se dice el transeúnte—. No tiene dientes. No tiene vergüenza. Le daré un «perro gordo», en nombre de Cristo, y Cristo me lo devolverá centuplicado.» El mendigo lo colma de bendiciones: «Dios se lo pague... La Virgen Santísima se lo premie...» ¡Ah, si tuviese fe el transeúnte! Pero la banca celeste no le merece crédito para echar mano de la cartera. «Sería como emplearlo en marcos.» Y continúa su camino, satisfecho, a un tiempo, de su largueza y su previsión... 


El mendigo ejerce, además, un oficio útil y necesario a la república. Es como el «peligro de muerte» en los postes eléctricos y en las etiquetas de los venenos. Todo el que lo ve, humillado, desarrapado, sucio, se horroriza de llegar, un día, por acaso, a tanta bajeza.


En los comienzos de su carrera política, paseaba Lerroux con «Mingo Revulgo» (Joaquín González Pastor), cuando vieron un hombre, j oven todavía, que mendigaba en las Calatravas. Lerroux se paró en seco y, volviéndose a «Mingo», expresó, en un rugido: «¡¡Yo, así, no!!» («¡Cómo en la calle quien nació en Posadas!»).


El sablista es recatado y cauto. Conserva cierta dignidad; nunca se cree vencido y espera redimirse. Por el contrario que en cirugía, el «operador» (4) preferiría ser el «operado». Hace lo que el gato: engancha la presa y se la lleva a un rincón para devorarla. En esto de la presa también hay sus distingos: quién exige la sardina entera; quién se contenta con la raspa; quién, menos ambicioso o menos diestro, con la sombra de la sardina.


He aquí, pues, la trinidad sablacista.


EL HOMBRE DE LA SARDINA ENTERA: Se decora con título profesional. Suele tener, si no un periódico (5), un «sapo» (6) venenoso. Se le desprecia y se le teme. Aquí, donde el apache siente predilección por el Parlamento, llega a ser diputado y hasta ministro. Luego, cuando de operador se trueca en operado, es la criatura más honorable, desinteresada y pulcra de que tuvieron noticia los nacidos.


EL DE LA RASPA: Nadie sabe si atrapará alguna vez la sardina entera o habrá de contentarse, a la postre, con la sombra de la sardina. Padece, resignadamente, su situación de clase media. Es más inteligente, más culto, mejor persona que el anterior. Pide con más vergüenza y se muestra pobre, desamparado del favor oficial, con ansias vivas de redención y de trabajo. Si adula al poderoso, lo hará sin bríos, como forzado que arrastra su cadena. Muchos nombres gloriosos pudiera escribir aquí, desde Homero a Cervantes y de Cervantes a Buscarini. Alguno, roto el puño de tanto golpear la puerta que no se abre, salta la tapia, a la torera, y, por riñones, se mete en el comedor; que el Santoral no es todo de mártires. Pero son éstos los menos. Hay muchos cadáveres ante la puerta. Otros, rendidos ya, desandan el camino, a costaladas, y caen, un poco lejos... (La taberna, el manicomio, la cárcel). 


El héroe sube a la montaña. Todo allí le parece suyo: la piedra en que descansa, la guarida que le cobija, la llama que le presta calor, el agua que se le ofrece con alegría, como gozando que la beba... Y en la montaña será feliz cuando olvide las palabras de «Fígaro»: «La filosofía es para el desgraciado lo que la peluca para el calvo».


EL DE LA SOMBRA DE LA SARDINA: Carece de respeto a sí mismo. Es el profesional descarado. Suplanta, sin escrúpulo, la personalidad que le conviene; dedica, tal que suyos, libros ajenos; traiciona las amistades y, en su impaciencia del momento, lleva sobre la espalda, trazado con letra clara, un cartel donde reza: «Se vende». 


Más precavido el hombre de la sardina entera, para verle el rótulo hay que bajarle los pantalones.









 


III


ANDANZAS Y MALANDANZAS


 


Balmes, operador,


 


EL amigo Pozas dice «piscología», «méndigo» y «jesuista». Ha bogado en la barca de Calderón  y dirigió, en Madrid, varios «sapos» notables. La cualidad más acusada de su carácter es la finura. A Pozas le pegan, y continúa sonriendo. Tiene un gesto peculiarísimo de simio que monda con los dientes un cacahuet. Y un ademán solemne: la mano al corazón. Cierta vez, encontró Pozas un libro de Balmes.


—¿Balmes...? —se dijo. —¿Quién será este Balmes? A ver...


Hojeó El Criterio. Su clara filosofía de Pero Grullo le hizo pensar:


—¡Si parece escrito por mí!


Y escribió en la portada:


 


«Al eximio poeta y admirado maestro don Luis de Tapia, su afectísimo y humilde discípulo.


JAIME BALMES».


 


Tapia lo recibió al punto:


—¿Tengo el honor de hablar personalmente con el señor Balmes?


—El honrado soy yo, maestro —repuso el pícaro, con la mano puesta en el pecho.


—¿El autor de este libro? —insistió Tapia todavía.


—Para servirle.


—¡Caramba...! ¡Es usted un filósofo!


—Favor que usted me hace. (Golpetazo al izquierdo y sonrisa la más delicada.)


—Y... ¿qué tal...?


—¡Navegando siempre, señor! En España no se protege la filosofía. ¡Anoche me acosté sin cenar!


—Lo mismo que Cervantes.


—Exacto.


—Sin embargo, su nombre de usted, tan conocido, tan familiar a los estudiosos...


Otra sonrisa y otro golpe de pecho:
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