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INTRODUCCIÓN


Héctor Jaimes


 


El año 1999 marca un punto de inflexión en la vida y la trayectoria literaria del escritor mexicano Jorge Volpi. Tras un largo receso, el prestigioso Premio Biblioteca Breve reaparece en el panorama editorial de habla hispana y es precisamente él quien lo obtiene con su novela En busca de Klingsor. Aunque ya había publicado algunos títulos, su nombre era aún poco conocido; sin embargo, a partir de entonces su proyección literaria adquirió una dimensión internacional. Por si estos acontecimientos no bastaran para subrayar la relevancia de ese año, paralelamente, su amigo cercano y también escritor mexicano Eloy Urroz defiende, en la Universidad de California, su tesis doctoral titulada “La silenciosa herejía: forma y contrautopía en las novelas de Jorge Volpi” (1999), la cual se convertiría en el primer estudio monográfico dedicado a su obra. Finalmente, es también en ese periodo cuando se revela que En busca de Klingsor forma parte de una trilogía (En busca de Klingsor, El fin de la locura y Tiempo de cenizas) —o de una tetralogía, si se incluye Memorial del engaño—, y desde entonces Volpi no ha dejado de urdir una producción literaria tan ambiciosa como provocativa, que no solamente pasa por la novela y el cuento, sino también por el ensayo y el teatro.


Los premios literarios, en efecto, pueden desempeñar un papel decisivo en la consolidación de la fama de un escritor. Como señala Judith Illerhaus (2020), el Premio Biblioteca Breve ha funcionado como un verdadero “portero”, al facilitar que los autores logren mayores niveles de visibilidad, traducción y reconocimiento; en particular, la autora se refiere a los casos de Mario Vargas Llosa y Jorge Volpi. No obstante, parece casi una coincidencia —o incluso un acto de azar literario— que, con obras tan recientes, los jurados de dichos premios hayan podido reconocer tan tempranamente a escritores cuya producción habría de ejercer una influencia tan profunda en la literatura, especialmente si se observa desde la perspectiva histórica que nos confiere el presente. Entre los otros premios que recibió se encuentran: el José Donoso (2009), el Planeta-Casa de América (2012) y el Alfaguara (2018). Por otro lado, no cabe duda de que sin talento literario y una obra sostenida y significativa, la notoriedad y trascendencia de cualquier escritor o escritora permanecerían restringidas o se desvanecerían más allá de cualquier premio o reconocimiento circunstancial. Pero está de más decirlo: la obra de Jorge Volpi se consagra como una referencia indispensable para cualquier lector contemporáneo, lo que confirma su alcance e impacto universales.


Además de los premios, la crítica literaria ha desempeñado un papel fundamental en el posicionamiento de los escritores en el espacio público. En este sentido, las reseñas periodísticas, las entrevistas y los estudios más especializados han contribuido a contextualizar la vida y la obra de Volpi y a consolidar su presencia en el ámbito académico. Desde la publicación del libro de Urroz (2000), este interés no ha cesado, sino que ha aumentado. A este estudio le siguió: En busca de Jorge Volpi. Ensayos sobre su obra (2004), un volumen colectivo editado por José Manuel López de Abiada, Félix Jiménez Ramírez y Augusta López Bernasocchi; Jorge Volpi ou l’esthétique de l’ambiguïté (2010), de Sara Calderón; Historia y epistemología en Jorge Volpi: la trilogía del siglo XX (2022), de José Carlos Redondo Olmedilla y Les romans de Houellebecq et Volpi à la lumière du posthumanisme (2024), de Carlos Tello; así como una infinidad de artículos académicos. Esta atención crítica demuestra que Volpi es una figura central en la narrativa contemporánea, ya que su obra propicia —por su intersección entre literatura, ciencia, historia, política y sociedad— un diálogo permanente con los problemas de nuestro tiempo.


El presente volumen, En torno a Jorge Volpi: la razón del discurso, el discurso de la razón, busca continuar, actualizar y profundizar esta tradición crítica, partiendo de un abordaje multidisciplinario e incorporando nuevas áreas temáticas que han emergido recientemente de la obra de este escritor, como la relación que establece entre la literatura y la neurociencia (Partes de guerra), entre la ficción y la no ficción (Una novela criminal) o su teoría y visión de la ficción (La invención de todas las cosas: una historia de la ficción). Considerar que “la razón del discurso” aparece escindida de “el discurso de la razón” y que no guarda relación alguna con la labor de los críticos ni con las tareas teóricas que, por naturaleza, son racionales, supondría un mecanismo de lectura parcial. En efecto, la narrativa de Volpi es, al mismo tiempo, discurso y razón; ambas dimensiones se funden y se confunden en una unidad inseparable que el título del libro aspira a sugerir. Si, por un lado, el discurso ofrece un presupuesto para el análisis, por otro, contiene, de forma latente, una propuesta racional que se vierte, a su vez, en una teoría de la ficción. De igual manera, si el discurso es fácilmente identificable, la razón es menos previsible, sobre todo si al final se conecta con la teoría de la ficción que propone Volpi. Quizás esta idea se ilumine con mayor claridad si recordamos que, en 1999, la mayoría de los lectores jamás habrían podido imaginar que En busca de Klingsor contuviera los parámetros esenciales que atraviesan su narrativa: discurso, razón y teoría de la ficción, y todo ello expresado a través de una vocación cientificista. Es así como debemos leer esta novela, pero también Tiempo de cenizas, que trata sobre las contiendas político-ideológicas de la Guerra Fría y sus consecuencias; El examen de mi padre, que se inspira en el vacío que deja el padre al morir, pero que poco a poco se va pareciendo a un tratado de medicina sobre el cuerpo humano y nacional; o Partes de guerra, donde, tras el asesinato de una joven, un grupo de neurocientíficos decide investigar el caso y dar con el origen humano de la violencia. Sin embargo, el texto que cimenta y dilucida la totalidad de la obra de Volpi es, sin duda, su ensayo La invención de todas las cosas: una historia de la ficción. Este libro no solo ilumina retrospectivamente su narrativa, sino que también pone en evidencia la intrínseca conexión entre discurso y razón, que inspira los dos ejes que articulan las dinámicas y divisiones internas de este volumen.


En La invención de todas las cosas, Volpi se propone y logra narrar una historia de la ficción a partir de la premisa de que la humanidad se ha desarrollado a través de un cúmulo de ficciones, no de mentiras, que sostienen la realidad y que los seres humanos han asumido históricamente como verdaderas y reales. Como leemos aquí:


Cuanto nos rodea es producto de nuestra imaginación: el mundo entero, este lugar por donde nos desplazamos tan cómodamente, no es sino un conjunto de ficciones engarzadas. Nuestras relaciones familiares, laborales y amorosas, el orden que nos gobierna, las formas que hemos encontrado para aprender, divertirnos y entretenernos, lo que somos y cuanto nos rodea ha sido levantado con las herramientas de la ficción. Somos ficciones que nos relacionamos con otras ficciones e incluso nos enamoramos de ellas. Habitamos, trabajamos y nos movemos en espacios ficcionales. Nos dejamos seducir, guiar, controlar y someter por ficciones. Anhelamos y soñamos con ficciones. Luchamos y a veces damos la vida por ficciones. Se nos va el tiempo admirando ficciones y nos angustiamos o nos llenamos de esperanza o de alegría a causa de ficciones. Y lo más probable es que expiremos sin apenas darnos cuenta de que lo somos. (2024: 17-18)


Pero Volpi va mucho más allá y recurre a la neurociencia para afirmar que el cerebro humano está dotado de una manera natural para producir ficciones:


Gracias al flujo de información que el cerebro comenzó a intercambiar con los sentidos, nos volvimos capaces de asimilar la realidad de formas novedosas. En vez de limitarnos a reaccionar ante ella, adquirimos el poder de completarla con nuestra imaginación, acelerando y facilitando nuestra adaptación al medio.


[…]


El conjunto de procesos mentales que nos definen y de los cuales nos sentimos tan orgullosos —aquellos que han permitido las pirámides y las óperas de Wagner, la Odisea y TikTok— se desarrolló a lo largo de los últimos diez mil años, un salto supersónico cuando se ponen en marcha los distintos motores del neocórtex, en particular aquellos que lo animan a aprender, y a aprender a aprender, en ciclos cada vez más sofisticados. Nuestros cerebros se tornan híbridos: ya no solo están formados por la argamasa de neuronas, células gliales y corrientes subterráneas de los neurotransmisores, sino por las ideas y símbolos producidos por esa materia blanda, sinuosa y gris. (47-48)


La base filosófica de estas ideas resuena con la tesis de Hans Vaihinger expuesta en The Philosophy of “As If”, donde el filósofo alemán plantea que nuestras ideas y teorías científicas no se corresponden del todo con la realidad, sino que actuamos “como si” fueran verdaderas, es decir, adoptando ciertas ficciones para organizar la experiencia y la posibilidad del conocimiento. En cambio, la tesis de Volpi es más radical pues se apoya en la neurociencia. Esto la distanciaría también de otros libros cuyas tesis y sustratos bibliográficos siguen una historicidad y son igualmente ambiciosos con respecto a la historia de la cultura libresca, como Una historia de la lectura, de Alberto Manguel y El infinito en un junco: la invención de los libros en el mundo antiguo, de Irene Vallejo. Además, el anclaje en la neurociencia no solo resuelve y satisface las obsesiones cientificistas de Volpi, sino que también sirve como instrumento hermenéutico de su narrativa y, a la vez, forja su propia teoría de la ficción. Al final, la formulación de nuestro autor nos permite comprender que su proyecto narrativo no se explica sino a través de este filtro cientificista que, sin desconocerlo, trasciende el contexto nacional de México y el regional, es decir, Latinoamérica.


Para contextualizar la obra de Volpi en el espacio nacional y latinoamericano, los críticos suelen citar el Manifiesto del Crack (1996), en el que Volpi y otros escritores (Ricardo Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou y Eloy Urroz) trazaron las directrices de una nueva literatura más allá del realismo mágico. A partir de este texto, de la caída del Muro de Berlín y de las nuevas tendencias de la literatura latinoamericana, suele pensarse en la desterritorialización del escritor latinoamericano, en la libertad estético-literaria y hasta en la superación de la ideología. Sin embargo, bastaría con mencionar Una novela criminal, sobre el caso del arresto ilegal de Israel Vallarta y Florence Cassez, ocurrido en México, y Partes de guerra, que narra eventos en la frontera entre México y Guatemala, para confirmar que esa desterritorialización no puede considerarse una clave esencial de su literatura. En Tiempo de cenizas, el autor ya se preguntaba: “¿Cuál es la esencia de lo humano? ¿Qué nos hace ciegos, soberbios, timoratos, crueles, mezquinos, astutos, ambiciosos, enfermizos, torvos, compasivos, deshonestos? Averiguarlo está al alcance de la mano: las respuestas se ocultan en nuestro genoma, esa enloquecida base de datos que, al menos en teoría, permitiría reconstruirnos” (2016: 414), lo que indica una indagación más profunda del ser humano. Desde su ensayo Leer la mente: el cerebro y el arte de la ficción, hasta La invención de todas las cosas, vemos que Volpi venía hilvanando una teoría de la ficción articulada con el discurso científico y que encontraría su aliado definitivo en la neurociencia. Esto nos lleva a concluir que Volpi es un escritor racionalista, en cuya obra la razón se sitúa por encima de las circunstancias históricas o afectivas vinculadas a lo mexicano o lo latinoamericano, es decir, a las determinadas por el territorio. Pero al tratarse de estas circunstancias establecidas por la ficción y casi imposibles de superar, el escritor puede volver a ellas sin negar ni contradecir su teoría. Una teoría que, además, puede leerse no solo como una historia de la humanidad, sino también como una crítica a las ideologías, pues, desde su propia perspectiva, el límite entre la ficción y la ideología parece desdibujarse. De ahí que también pueda entenderse su afirmación, repetida en varios momentos, de que “la literatura latinoamericana ya no existe”: si esta desaparece a causa de la falta de unidad o de intención de construir un proyecto cultural homogéneo, también dejaría de existir porque lo “latinoamericano” sería, a la vez, circunstancial y ficcional. Vemos, entonces, que a partir de la publicación de La invención de todas las cosas disponemos de los instrumentos necesarios para analizar con mayor profundidad la totalidad de su obra, instrumentos que, aunque no de forma evidente, ya estaban presentes en 1999.


Este volumen se divide, como indica el título, en dos partes. La primera, “La razón del discurso”, está compuesta por un texto inédito de Volpi, “Carta de creencia”, cuyo título hace eco de un poema de Octavio Paz que aparece en Árbol adentro. Aquí, Volpi aporta veintidós proposiciones sobre su tesis de la ficción; la primera, sin embargo, es la que desencadena el resto: “Soy una ficción. Soy una ficción que produce ficciones”. Asimismo, aparece una entrevista, “Jorge Volpi: el arte de la conversación”, donde Pedro Ángel Palou logra una conversación íntima que pasa por diferentes momentos, como la estética y metodología de la escritura de Volpi, el grupo del Crack, y su visión y teoría de la ficción; con todo, se trata de una entrevista reveladora, pues Volpi responde preguntas que solo un amigo cercano le hubiera podido hacer.


La segunda parte, “El discurso de la razón”, está compuesta por estudios estrictamente académicos, ya sea sobre la obra de Volpi en su totalidad, sobre alguna obra en particular o sobre su teoría de la ficción. Precisamente, estos abordajes críticos han generado una división interna que ha dado lugar a las siguientes secciones: “Contexto”, “Las políticas del texto”, “La novela sin ficción”, “Los orígenes del mal” y “Los dispositivos de la ficción”. En “Contexto”, Tomás Regalado López y Ramón Alvarado Ruiz anclan este volumen al presentarnos los aportes estéticos más significativos de la obra de Volpi en su conjunto. En “El escritor y las afinidades electivas: Jorge Volpi, autor de ficciones”, Regalado López hace un erudito recorrido por toda su obra para mostrar su historia y tradición literaria, así como sus intersecciones críticas, partiendo desde sus orígenes hasta llegar a La invención de todas las cosas. Por su parte, en “Jorge Volpi: una literatura puesta en escena”, Alvarado Ruiz rastrea “los elementos ajenos a la literatura” para destacar su carácter intermedial, sobre todo la relación con la música y el cine.


En “Las políticas del texto”, David S. Dalton, Sara Calderón y Héctor Jaimes examinan, respectivamente, Enrabiados, Tiempo de cenizas y El fin de la locura, para destacar los aspectos políticos de estos textos y su conexión inevitable con las políticas del presente. En “De trinos, lucro y el Pajarraco Azul: “Transparencia” de Jorge Volpi”, Dalton se enfoca en este cuento de la colección, aunque repasa también otros, para estudiar las dinámicas de las redes sociodigitales y concluye que, Volpi “utiliza un marco distópico para negociar y teorizar los desafíos que las redes sociodigitales han provocado tanto en América Latina como en todo el mundo”. En “Tiempo de cenizas: los personajes femeninos en los meandros de la tetralogía”, Calderón hace un recorrido minucioso de los principales personajes femeninos de esta novela, y analiza sus situaciones sociales y político-ideológicas, para analizar las luchas de las mujeres en el siglo XX, y cómo la novela implica y/o resuelve estas luchas. Esta sección culmina con “El fin de la locura: hacia una crítica de la ideología”, donde analizo la crítica férrea que Volpi despliega contra la ideología, tanto en las personas reales en las que se basan los personajes como en los personajes ficticios.


La sección “La novela sin ficción” está dedicada exclusivamente al estudio de Una novela criminal. En “Una novela criminal: tragedia, espectáculo y ‘mito interrumpido’ en el siglo XXI”, Emily Baker “busca identificar si el colapso entre ‘hecho’ y ‘ficción’ que Volpi lleva a cabo en su llamada ‘novela sin ficción’ o ‘novela documental’ se refleja en tendencias estéticas anteriores, o si hemos entrado en una nueva era de lo ‘pospolítico’ o de la ‘posverdad’”. Asimismo, en “Jorge Volpi y el lenguaje como forma de condena en Una novela criminal”, Raúl Carrillo Arciniega muestra cómo Volpi recorre la tenue frontera entre la verdad y la verosimilitud al confrontar el discurso jurídico con los mecanismos narrativos que lo sostienen. A través del caso Cassez-Vallarta, se explora cómo la novela funciona como archivo y, a la vez, como laboratorio de percepción, revelando las fallas sistemáticas del aparato judicial mexicano, la fabricación de culpables, el uso mediático de la posverdad y la fragilidad del debido proceso.


En la sección “Los orígenes del mal”, Véronique Pitois Pallares, Etna Ávalos y Diana González Martín se dedican al estudio de la ética y la violencia en la obra de Volpi. En “La aniquilación de toda perspectiva de salvación: Oscuro bosque oscuro. Tres narraciones líricas”, Pitois Pallares estudia estas tres novelas cortas para “poner de relieve los mecanismos que, a escala de esta sombría trilogía, desembocan en un agotamiento progresivo de la idea de salvación y de redención”. En “Partes de guerra como contra-archivo afectivo en el contexto de la violencia de género”, Ávalos propone leer esta novela “desde los ejes del cuerpo y la escritura como espacios donde se construye un ‘contra-archivo afectivo’, es decir, un dispositivo contestatario que desafía las versiones y registros oficiales al rescatar las memorias, emociones y testimonios sobre la violencia de género”. Asimismo, en “Partes de guerra: la violencia infinita contra las mujeres”, Diana González Martín propone “una lectura de la novela basada en el uso de la mise en abyme, que el autor emplea para evidenciar la interrelación entre el maltrato infligido por los adultos a los niños y niñas y, a su vez, la violencia ejercida por estos”.


Finalmente, en “Los dispositivos de la ficción”, la última sección del volumen, encontramos los capítulos de Florence Olivier, Cristóbal Garza González, José Carlos Redondo Olmedilla y Eva Ariza Trinidad. Mediante el análisis de varias novelas y ensayos, en “De los usos y abusos de la ficción según Jorge Volpi”, Olivier rastrea “cómo, reduplicando la lógica ficcional en aras de la ambigüedad de la verdad, las formas y los registros de la sátira y la parodia, cuando no del pastiche, sostienen tanto sus novelas como sus ensayos sobre la ficción, cuyos géneros se contagian o hibridan entre sí”. También examina cómo, “renunciando al uso heurístico y lúdico de la ficción, el escritor supo aprovechar su fino conocimiento de la misma para desmentir las versiones oficiales de un falsificado caso criminal, ciñéndose al rigor de una novela documental”. Siguiendo las posturas críticas de Doris Sommer sobre la construcción o idealización nacional, y la visión de la “catástrofe de la modernidad en América Latina”, de Patrick Dove, en “Catástrofe cosmopolita y farsa nacional en dos novelas de Jorge Volpi”, Garza González retoma estas posturas para analizar Una novela criminal y Memorial del engaño. En “Enciclopedia, canon y ficción en La invención de todas las cosas de Jorge Volpi”, Redondo Olmedilla realiza una lectura detallada de este importante ensayo y lo analiza a la luz de la historia literaria y de la ambición totalizante de Volpi. Por último, en “Una metalepsis ontológica real: la ficción volpiana en los hrönir del onceno tomo de la Primera Enciclopedia de Tlön de 2024”, Ariza Trinidad analiza un libro singular de Volpi, pues no se trata de un texto que escribió, sino que editó. El capítulo de Ariza Trinidad está “fundamentado en la estrecha relación que guardan la ficción de Borges y la de Volpi, ontológicamente trasgresoras y sustentadas ambas en los conceptos de diégesis y metalepsis”.


En suma, este volumen ofrece un panorama plural y riguroso de la obra de Volpi, apoyándose en estudios y novelas recientes, así como en la visión novedosa y rica que el autor nos ofrece en su ensayo La invención de todas las cosas, el cual también constituye una herramienta esencial para entender y analizar su narrativa. Al reunir los trabajos de diversos investigadores, En torno a Jorge Volpi: la razón del discurso, el discurso de la razón busca no solo actualizar el diálogo en torno a uno de los escritores más importantes de México y Latinoamérica, sino también abrir nuevas rutas de lectura y debates sobre su obra.
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LA RAZÓN DEL DISCURSO









CARTA DE CREENCIA


Jorge Volpi


 


1. Soy una ficción. Soy una ficción que produce ficciones.


2. El yo es una ficción o, más bien, un vendaval de ficciones provocadas por las aproximadamente 86 mil millones de neuronas de mi cerebro.


3. Soy una ficción construida a partir de infinitas ficciones previas: desde que nací, mi cerebro se ha contaminado con miles de ficciones cuyos orígenes, sentidos y efectos apenas soy capaz de rastrear.


4. Soy el recipiente de las ficciones de mis padres, de mi familia, de mi sociedad y de mi tiempo y, en buena medida, de todas las ficciones que los humanos han tramado desde que aparecieron sobre la tierra.


5. Mi identidad es una ficción o, más bien, una suma de ficciones que me hacen creer que soy uno y que soy coherente. Cada una de las características que me atribuyo y que siento tan mías y tan propias —ser hombre, mexicano, padre de dos hijos, escritor— no son sino ficciones.


6. Mi yo es la mejor historia que logro contarme en cada momento. Una historia —una ficción— efímera, parcial, transitoria, inasible, en perpetuo movimiento, que se ajusta a lo que me conviene ahora, en el presente.


7. Mis padres, mi familia, mis amigos, mis amores, todos son ficciones: las ficciones que he tramado con su ayuda, pero que solo a mí me pertenecen.


8. Todos los días, a la hora de la comida, mi padre me contaba historias: las ficciones que él mismo forjaba a partir de la Historia o de sus óperas y libros favoritos. Sin apenas darse cuenta, no solo me contaminaba con esas ficciones —que antes lo habían contaminado a él— sino con la pasión por esparcirlas y contagiarlas.


9. La capacidad de contar historias que tenía mi padre lo colocaban en un sitio especial: él hablaba, nosotros escuchábamos.


10. Quien cuenta una historia también consigue que los demás callen.


11. Contar historias implica ejercer un poder real sobre los otros.


12. Contar historias significa contaminar a los demás con tus ficciones, aun si esas ficciones tampoco son tuyas.


13. No existen las historias propias ni existe la originalidad. La originalidad es, en el mejor de los casos, producto de una mutación de ficciones previas.


14. Escribo ficciones para creer que vivo otras vidas además de la mía.


15. Escribo ficciones para creer que la vida puede ser entendida, o al menos asida, gracias a ellas.


16. Escribo ficciones para infectar con ellas al mayor número de mentes posible.


17. Escribo ficciones para creer con ellas que puedo manipular, transformar o controlar a los otros, o al menos dialogar con ellos.


18. Escribo ficciones para creer que los demás me darán un lugar especial por hacerlo.


19. Escribo ficciones para creer que los demás me amarán por ellas.


20. Escribo ficciones por las descargas de placer que provocan en mi cuerpo y mi cerebro.


21. Escribo ficciones porque creo que le dan sentido a la vida, a mi vida.


22. Tú mismo, lector, eres una ficción: mi ficción.









JORGE VOLPI: EL ARTE DE LA CONVERSACIÓN


Pedro Ángel Palou


 


Jorge y yo llevamos más de treinta y cinco años conversando. Las afinidades electivas nos reunieron muy temprano, cuando Carlos Montemayor —jurado del Premio Novedades-Diana en el que mi novela sobre Villaurrutia resultó finalista— era tutor de Jorge en el Centro Mexicano de Escritores. Allí Volpi escribía A pesar del oscuro silencio y trabajaba en su propia novela sobre Jorge Cuesta. En aquella época incluso nos vestíamos igual y, más que amigos escritores, parecíamos músicos de la misma banda. Mucho antes del Crack, nuestra amistad se nutrió de mutua admiración y cariño personal. El formato de la entrevista, aunque literario, nos parecía al principio acartonado. Por Zoom —él en Madrid y yo en Boston; la distancia ha sido otra constante de nuestra amistad— la conversación fluyó rápidamente, como si estuviésemos juntos en un Sanborns o despatarrados en un sofá. Aquí reproduzco nuestra suculenta plática sobre su obra, su manera de encarar el oficio e incluso posibles obras futuras.


Pedro Ángel Palou (PAP): Creo que hemos hecho muchas cosas, incluso preguntarnos cosas en público, pero nunca nos habíamos entrevistado; nunca habíamos hecho esto. Está divertido, la verdad. Empezaría diciéndote: ¿cuál fue la primera escena —no el primer libro, sino la primera escena— que te hizo pensar “quiero escribir”? La primera escena de tu vida, digamos, todavía antes de lo que siempre has contado sobre la amistad con Eloy Urroz en el CUM [Centro Universitario México].


Jorge Volpi (JV): A mi mamá le encantaban las novelas policíacas, Agatha Christie y todo esto. Veíamos sobre todo muchísimas películas de misterio. Recuerdo que en algún momento les dije a mis papás que iba a ponerme a escribir una novela policíaca. Eso debió haber sido cuando yo tenía unos doce o trece años. Escribí unas cuantas líneas y ya, eso fue todo. Luego no volví —hasta donde recuerdo— a escribir nada que tuviera que ver con literatura hasta encontrarme ya con Eloy.


PAP: Si esa fue tu primera escena, ¿todavía reconoces alguna emoción de esas primeras líneas, aunque hayan sido muy infantiles, en tu escritura actual?


JV: Bueno, lo policíaco… Creo que con todo y toda esa parte de descifrar enigmas o de encontrar culpables —dicho de dos maneras diferentes— sigue siendo un motor, un dispositivo importante en muchos textos que he escrito: paradigmáticamente En busca de Klingsor o Una novela criminal, pero también en otros en donde no es así de manera tan clara, como La paz de los sepulcros, por ejemplo.


PAP: Por ahí iba a seguir mi pregunta. Estudias primero Derecho, luego la maestría en Letras y después el doctorado en Filología en Salamanca; podrías distinguir —o por lo menos comentar— qué te da cada una de estas disciplinas en tu forma de narrar. Lo has comentado respecto al Derecho, por ejemplo, con Una novela criminal, por obvias razones.


JV: Sí, estudié Derecho y no me gustaba la carrera. Me dio entonces por sentarme en las filas hasta atrás del salón y ahí escribí A pesar del oscuro silencio a escondidas. Me daba un espacio para escribir, para empezar. Creo que es inevitable: estudiar Derecho te da una cierta formación, una cierta manera de pensar causas y efectos que probablemente termina teniendo algo que ver con lo que escribes, tanto en las historias como en la prosa. Además, al estudiar Derecho siempre recordábamos que Flaubert decía que se inspiraba en el Código Civil. En México suena imposible porque son horribles las leyes, muy mal escritas, pero la concatenación lógica sí tiene algo que ver con lo que luego termino por escribir yo.


PAP: Llegaremos en su momento al tema de tu último libro de ensayos, pero ahora que eres adulto, ¿concibes el Derecho como otra ficción o lo ves como una verdad?


JV: No lo tenía tan claro, pero lo que sí es que ya mi tesis de licenciatura —que era una tesis rara, de filosofía del Derecho— estaba basada teóricamente en Foucault; en esa época era muy raro el pensamiento posestructuralista con el Derecho en México. Entonces, más que en ese momento pensar que era una ficción —que yo creo que no llegaba a tanto—, lo que ya me había dado cuenta, gracias a Foucault y a los posestructuralistas en general, es que el Derecho era sobre todo un discurso; y así lo analizaba, como diría Hayden White, sobre la historia o de cualquier otro discurso. Y como discurso tiene todo —como el lenguaje se vuelve performativo—, utilizando las palabras de Austin, lo que cito en mi tesis de licenciatura.


PAP: ¿La maestría y el doctorado? Ahí tú ya eres escritor; no es que necesariamente sean formativos en tu visión de la escritura o la literatura, ¿o sí?


JV: Sí, yo creo que todo termina siendo formativo, por lo menos como yo veo las cosas. Era un escritor muy incipiente cuando empecé la maestría: había publicado A pesar del oscuro silencio y había publicado, junto con Nacho y con Eloy, Tres bosquejos del mal; nada más cuando empezaba la maestría. De tal manera que la maestría también fue importante; algunas materias fueron particularmente importantes para desatar la escritura: un curso sobre novelas de la Ciudad de México que me dio Vicente Quirarte. De ese curso surgió la idea de escribir La paz de los sepulcros, así como sobre la Ciudad de México. Y el doctorado quizás fue donde menos influyó. Ahí ya se habían publicado La paz de los sepulcros y El temperamento melancólico, y las dos novelitas que escribimos Eloy y yo para responder: Sanar tu piel amarga y Herir tu fiera carne.


PAP: Pero escribes Klingsor ahí…


JV: Exactamente: para lo que más me sirvió la estancia en Salamanca fue para escribir En busca de Klingsor. Los cursos no te diría que me sirvieron tanto; lo que me sirvió más que nada fue estar acompañado por Nacho Padilla durante dos años enteros de convivencia muy constante. Él estaba enloquecidamente obsesionado con el Quijote, y decíamos que esa especie como de contaminación cruzada provocó que, de tantas y tantas pláticas durante dos años, él después de eso terminara escribiendo muy rápidamente Anfitrión —es decir, volviendo al mundo que yo le platicaba en En busca de Klingsor— y yo terminara por escribir El fin de la locura, una paráfrasis del Quijote del que me hablaba Nacho. Entonces ahí sí fue como un cruce tal cual. Y regresando entonces a las primeras novelas —A pesar del oscuro silencio, La paz de los sepulcros, El temperamento melancólico—, ¿qué tics o qué tentaciones de escritor reconoces que hoy evitarías?


PAP: ¿Te gusta o lo detestas todo?


JV: No, no, para nada. Tengo que decir que no hace mucho —cuando se reeditó y se tradujo al inglés A pesar del oscuro silencio, que no pensé que fuera a pasar— nunca la volví a leer. Es una novela que me siguió gustando tal como está, pese a cierta ingenuidad que puedo detectar en algunas cosas. Aun así, es una novela a la que no quise cambiarle ni una sola coma: una novela muy obsesivamente escrita, como tú con Villaurrutia. En cambio, en las siguientes —El temperamento melancólico, La paz de los sepulcros— que escribí muy seguidas, ahí sí encontré (cuando las reedité, las tuve que volver a leer) muchos elementos mucho más ingenuos, sobre todo en la conformación de los personajes más que en la estructura. Me sigue pareciendo que, para el momento, eran estructuras interesantes; pero creo que todavía no tenía la experiencia —en ninguna medida— para hacer novelas de personajes, cuando sobre todo es una novela de personajes. Entonces creo que ahí es donde hubiera querido ser más profundo.


PAP: A pesar de toda la tinta que ha corrido sobre el Manifiesto del Crack y sobre ese grupo primigenio —en ti, en ti como escritor—, ¿qué queda vivo de esa estética de la complejidad que tanto ponderábamos y creíamos que era como una especie de tatuaje existencial, no solo estético?


JV: Pues lo que más queda es esta conversación contigo y nuestras conversaciones con Eloy de todas las semanas; en el fondo, eso es lo que más queda del Crack. Creo también en mis conversaciones con Ricardo Chávez aquí, en Madrid, estos dos años que estuvo. En fin, creo que de ese Crack original eso es lo que ha quedado fundamentalmente. Pero si te refieres a esa parte de polifonía y complejidad, para mí sigue siendo importante. No quiero decir que [esté presente] en todos los proyectos, ni que la busque obsesivamente, pero sigo creyendo que la gran literatura, para mí, se escribe cuando aparece esa ambición que buscábamos cuando éramos jóvenes.


PAP: Ahora, siendo todavía más difícil la pregunta: si reescribieras tu parte del manifiesto hoy, ¿qué cambiarías? ¿Te sigue gustando?


JV: Todo. Ahí sí te diría que todo, porque creo que mi parte es la peor del manifiesto, siendo sincero. Nos repartimos qué iba a decir cada uno —si recuerdas— y yo cerraba hablando un poco de las novelas que estábamos por publicar, entonces, claro, es el menos teórico. Pero te diría que yo sentí que me resarcí escribiendo el segundo Manifiesto del Crack cuando lo publicamos, que fue veinticinco años después. Sí, para el MLA1 de Austin, cuando murió Nacho. En cambio, ese texto ahí yo creo que me gustó, a diferencia del primero, en donde eran mucho más fuertes los de ustedes que mi cuerpo al manifiesto.


PAP: Y, siendo juguetones, pero también visto desde la óptica de tu edad y de mi edad, ¿crees que hace falta un manifiesto nuevo para los novelistas del siglo XXI, particularmente mexicanos? ¿Puede ser un nuevo manifiesto sobre lo mismo? Porque finalmente el manifiesto obedeció a una sensación que teníamos sobre cómo se estaba recibiendo la literatura en ese momento. ¿Te acuerdas? Era literatura light y la idea de Fuentes, que decía que ya ni siquiera era light, que era literatura Gerber, como papilla.


JV: A ver… No sé si hace falta un manifiesto, pero creo que lo que sí hace falta es ese espíritu que tuvimos en ese momento, en un doble sentido. Primero, en la idea de hacer algo grupal que —después de nosotros, y es muy sorprendente— no se ha vuelto a ver. Nosotros, en cambio, sí teníamos esa especie de continuidad con otras formas grupales de trabajar: generación, medio siglo, el boom y de ahí para atrás. En cambio, es cierto que desde entonces no ha vuelto a aparecer nada semejante, y yo creo que hace falta, porque no hay nada semejante. Finalmente, empezamos a escribir cuando empezaba a triunfar el neoliberalismo —del que no hemos salido del todo— y esa obsesión con la individualidad que lleva también, en alguna medida, al predominio de la autoficción, en mi opinión, y justo frente a la ausencia de lo colectivo, que creo que hace falta. Y luego, en segundo lugar, que también me parece que hace mucha falta, es esa irreverencia y ese humor que tenía el manifiesto. O sea, nos tomábamos en serio, pero no tanto; había una parte de juego que siempre sostuvimos, que nunca entendieron nuestros críticos y que otra vez creo que hace mucha falta. Me parece que, si algo tienen las generaciones posteriores —donde hay, por supuesto, escritores y escritoras magníficos—, es un exceso de solemnidad.


PAP: Después de estas primeras novelas te planteas una trilogía del siglo XX: En busca de Klingsor, El fin de la locura, No será la tierra (que para muchos de tus lectores asiduos —como yo— nos parece una novela total dividida en tres cuerpos, aunque cada uno de ellos estéticamente y formalmente plantea aspectos totalmente distintos). No querías repetir el esquema de espionaje policíaco de Klingsor y, bueno, cada una de estas novelas obedece también estética y estructuralmente a lo que te querías proponer. Parecía que obviamente buscabas explicar el siglo, pero terminaste perdiéndote en el propio siglo, por evidentes razones: eres un hijo de ese siglo, como yo, como cualquiera de la generación. ¿Cómo te explicas tu propia ambición? Porque no hay que olvidar que esa trilogía es tremendamente ambiciosa, con esta idea tuya de explicar el siglo en las postrimerías del siglo —es decir, incluso burlándote de los métiers de pensée franceses, o sea, meterte incluso con las más grandes figuras del pensamiento y también incluso de la política. Ya lo habías hecho con Hitler, por ejemplo, en Klingsor, con Castro en El fin de la locura, o todo lo que viene con el mundo soviético en No será la tierra. Yo creo que esa trilogía —que a veces se ha dicho que es tetralogía, si sumáramos también Memorial del engaño y sigo sin estar seguro de si es una trilogía o una tetralogía— quizás lo sea en el fondo. Es el proyecto narrativo más ambicioso que has hecho, que incluye una idea enloquecida que probablemente nazca justo de Terra Nostra [de Carlos Fuentes], a la que le has dedicado tantas páginas: hacer una novela, o un conjunto de novelas, total, tratando de abarcar el siglo completo y luego, si incorporamos Memorial del engaño, incluso sería desde principios del siglo XX hasta principios del siglo XXI, pasando por la debacle total de toda esa época a partir, digamos, del mundo financiero también.


JV: Exactamente. En el fondo iría desde 1910 hasta 2010. Y bueno, ya no sé qué quieres que te diga de esto. Por supuesto que me parece —ahora lo veo a la distancia— un poco demencial: casi dos mil páginas. Sí, claro, imagínate, ¿no?


PAP: Exactamente. Pero tenías la juventud y las ganas de hacerlo. Ahora la pregunta que continúa a fuerza es la misma que alguna vez, sin que yo se lo preguntara, me contestó Fuentes cuando le hablé de la gran novela del 68 que no había escrito: él me dijo “quién tuviera el tiempo de volver a hacer otra Terra Nostra”. Entonces, mi siguiente pregunta sería: ¿te planteas en el futuro —no que la tengas aquí en la mente totalmente clara—, pero te planteas en el futuro otro proyecto así de ambicioso? No necesariamente cuatro novelas, pero ¿te planteas una novela total?


JV: Total, sí. Digamos, en estos últimos años lo que me va pasando siempre es que me aburro si me repito en exceso. El otro día oí a Adolfo García Ortega decir algo muy semejante en la presentación de su libro: que él tenía muchas más ganas de ser una biblioteca que un autor, y me pareció bonita la expresión. Yo también. Yo no he buscado ser un autor con un estilo reconocible como otros escritores —desde Nacho Padilla hasta los…—, sino ir cambiando de proyecto constantemente. Incluso en esta trilogía (o tetralogía) cada una de las novelas es muy distinta de las otras, aunque secuencialmente abarcan periodos clave de esos años y tienen en común quizás dos puntos: el poder y la verdad, y justo la relación poder-verdad y poder-mentira. Poder político, poder social, poder intelectual, poder amoroso. Esas son las fibras de contacto entre una y otra. Sí, creo —sí, quisiera, no sé todavía cuándo ni cómo— otro proyecto que para mí tenga esa magnitud de nuevo, que no lo he hecho. Una novela criminal fue un proyecto también muy arduo y amplio y desgastante, pero no se parece a las anteriores: tenía otras características al ser una novela documental. Entonces sí quisiera otra vez ese impulso, no necesariamente para que sea una novela de mil páginas —o sí—, pero sí por lo menos para que tenga esa misma visión, si la vida nos lo permite. Algún filósofo dice que un proyecto literario de envergadura te lleva entre cinco y siete años; entonces, si uno calcula cuántos proyectos nos quedan, pues sí: ya cada vez son menos. Pero también Hermann Hesse decía que, a cierta edad, empiezas a ver la vida hacia adentro en vez de hacia adelante. Entonces no necesariamente la falta de tiempo es una desgracia: puede ser una virtud. La tetralogía —hay algunos libritos intermedios, pero la tetralogía— fue de quince años.


PAP: Un poco jugando entonces con la idea de las entrevistas de The Paris Review y adonde ya estábamos yendo, curiosamente, es explorar tu proceso creativo, tu rutina, tus técnicas narrativas. Hablando un poco de método: ¿cómo investigas? ¿Cómo empiezas? ¿Empiezas con una hipótesis intelectual y luego buscas la vida que la encarna? ¿O empiezas con el personaje o con un proyecto? Por ejemplo, ya lo has dicho, entre Una novela criminal y estas otras hay incluso una diferencia de método previo.


JV: Sí, el disparador de cada libro ha sido distinto. De algunos me acuerdo y de otros no. Con A pesar del oscuro silencio, recuerdo estar en la Facultad de Derecho hablando de literatura con algunos de los amigos que hablábamos de literatura y alguno de ellos fue el que me contó la anécdota de Cuesta pidiéndoles a los empleados del manicomio unos minutos para acabar el “Canto a un dios mineral” antes de irse al manicomio o suicidarse. Bueno, esa imagen me quedó tan grabada que de ahí surge la historia completa. Me cuesta más trabajo recordar La paz de los sepulcros; yo creo que realmente fue el curso y estar leyendo tantas novelas sobre la Ciudad de México lo que me impulsaron a tratar de escribir cómo era una Ciudad de México un tanto apocalíptica. Mi interés en el cine y en el teatro derivó en escribir El temperamento melancólico, sumado a la fiebre milenarista en la que estábamos todos —y tú también— en ese momento. Klingsor, lo he repetido muchas veces, es mucho más sencillo: es mi frustración por no haber estudiado física, querer escribir una novela sobre científicos; así de simple es el inicio. El fin de la locura… Tras Klingsor yo estaba convencido de que lo que quería era volver justo al mundo de Foucault, al que le había dedicado mi tesis de licenciatura. Esa tesis de licenciatura, en alguna medida, es el disparador de El fin de la locura. Y luego era necesario —y no estábamos tan lejos—: cuando viajé por primera vez a Alemania, estuve también en la República Checa y en Hungría en el año 97 o 98; había pasado poco tiempo de la caída del Muro de Berlín y del fin del comunismo. Claro que ahí está el disparador de No será la tierra, que luego es rebautizada como Tiempo de cenizas, más haber estado en Francia cuando el caso —ahora lo llamaríamos feminicidio; en ese momento no se decía así— de Bernard Cantat, el cantante que asesinó a su pareja Marie Trintignant, que es una de las historias de No será la tierra. No deja de ser curioso porque estaba ahí ya un tema clarísimo de violencia de género, pero en ese momento no había esa visibilidad. En cualquier caso, en la novela ya aparece bastante temprano, en comparación con los textos sobre feminicidios que han aparecido después. Podríamos seguir, si quieres, de novela en novela. Pero creo que, en general, quiero decir que son disparadores muy diversos, muy distintos. Para ir ya no de novela en novela con las más claras, simplemente cerrando con Una novela criminal: ahí estaba yo viviendo en San Sebastián con mi pareja francesa cuando se dio a conocer el caso en México. La coincidencia de que Florence e Israel fueran francesa y mexicano, y yo teniendo en ese momento una relación con una francesa, nos hizo interesarnos mucho en el caso incluso a la distancia, y eso se me quedó en la cabeza. Tal vez esa cosa tan personal de identificación en ese momento fue la que, a la larga, determinó que escribiera un libro entero sobre el caso.


PAP: ¿Cómo tomas notas? ¿A mano? ¿Usas fichas? ¿Tienes algún método? ¿Usas un software?


JV: Cuando son novelas de mucha investigación, notas en papel, en cuadernos. Tengo muchos cuadernos de distintos proyectos y eso es todo.


PAP: ¿Consideras que tienes una memoria visual muy grande o cómo es que después lo procesas todo?


JV: Soy muy desordenado. Tengo bastante memoria visual, más de las notas. Nunca he sido ordenado; nunca he sido capaz de hacer fichitas como tú o de hacer mapas muy complejos. Lo único que tengo, sí, son muchísimos cuadernos: desde A pesar del oscuro silencio hasta ahora. Por el otro lado, también siempre lo he hecho así: no investigo primero y escribo después, sino que investigo de manera simultánea. Es un proceso que, por supuesto, con los años he ido afinando porque ahora ya sé hacerlo mejor. Al principio me imagino que habrá sido tremendamente difícil, más errático, pero no soy demasiado ordenado; esa es la verdad. Entonces la única manera para mí es, más o menos habiendo hecho ya un esquema —que eso siempre tengo: más o menos un esquema que está en los cuadernos y en las notas—, seguir ese esquema e ir investigando y escribiendo de manera paralela. Eso no quiere decir que luego no cambie muchísimo lo escrito, pero para avanzar va ocurriendo así.


PAP: De hecho, en tu caso, cambias mucho lo escrito, incluso lo que ya está escrito, o sea, de un manuscrito primigenio a una versión que vas a editar. También hay otros procesos, digamos, de reescritura y de diálogo. ¿Cuál considerarías literariamente un día bueno para ti? ¿Cuándo hay un día bueno?


JV: Un día bueno es simplemente… A mí me gusta escribir por las mañanas —no tempranísimo—, pero después de bañarme, mientras desayuno, después de haber paseado al perro: ese es el momento feliz de mi día. Si logro hacer al menos media página que me parezca que funciona, ya con eso es un buen día.


PAP: ¿Oyes música siempre, antes o todo el tiempo?


JV: Siempre con música.


PAP: Por ejemplo, si es ópera, ¿puedes oír música con letra?


JV: Normalmente es música clásica y ópera, pero también a veces son canciones y no me importa. Siempre voy saliendo y entrando. Cuando estoy dentro de mi casa uso siempre un buen equipo de sonido, pero en muchísimas otras ocasiones, en el patio ahora, o cuando uso audífonos…


PAP: ¿Haces un soundtrack, o sea, hay distintas músicas para distintos libros o es muy aleatorio?


JV: Lo he hecho muy pocas veces. Cuando escribía No será la tierra, decidí que, mientras la escribía, solo iba a escuchar música soviética; entonces ahí fue todo Prokófiev y muchos compositores menores de esa época. Pero casi nunca lo he hecho. Más bien escucho lo que se me antoja ese día.


PAP: ¿Y cuál sería un día malo?


JV: Un día malo es cuando ni siquiera esa media página funciona: te das cuenta desde el momento. También es malo si tengo muchas ganas de escribir y algo me lo impide —desde una cita de trabajo, cualquier cosa, algún inconveniente doméstico—, eso es cuando se vuelve terrible.


PAP: ¿Qué te hace decidir insistir o abandonar un proyecto? Me imagino que a lo largo de todos estos años ha habido proyectos literarios que has abandonado. Bueno, sé de algunos.


JV: He abandonado muchos que fueron solo ideas. Es decir, muchos de esos —algunos que conoces y otros ni siquiera— son de los que simplemente voy anotando en cuadernos para tenerlos ahí, y si los reviso, hay muchos que se han perdido en el camino. Habiéndolos iniciado, no son tantos los que he desechado, pero también los hay. Y hay algún caso específico que tú conoces bien. El de El fin de la locura: inicios muy largos que deseché por completo para hacer otro inicio. Pero cuando los desecho, los desecho en etapas muy tempranas, en general.


PAP: Para seguir un poco con la vida cotidiana del escritor y en tu proceso, cuando revisas un manuscrito, ¿qué buscas en la primera corrección? Estructura, ritmo, voz: las tres cosas.


JV: Es que es distinto… Me estás diciendo como si el manuscrito estuviera terminado; no, y no es, digo, en mi proceso… Tampoco es tu método, ¿no?


PAP: O vas capítulo por capítulo o incluso párrafos antes de seguir.


JV: Muchas veces. Luego ese mismo capítulo siempre lo vuelvo a leer antes de empezar el siguiente; o sea, si escribo tres párrafos —por ejemplo, de lo que me pasó estos días—, si escribo tres párrafos los vuelvo a leer, reviso una y otra vez, y después de que ya creo en ese momento que está más o menos bien, escribo el siguiente. Al día siguiente, más o menos lo mismo. Y conforme se van acumulando, ya no voy leyendo desde el principio, sino por capítulos; y luego ya vendrá la corrección mayor cuando los capítulos ya estén escritos.


PAP: ¿No te da miedo llegar a la locura de Nacho Padilla, revisar un párrafo veinte mil veces antes de escribir el siguiente?


JV: Lo que sí es cierto —y es inevitable decirlo—, es que la aparición de las computadoras cambió drásticamente mi relación con eso. Podría haberme pasado como a Nacho, porque así es como escribí A pesar del oscuro silencio, con un cuaderno. Y Nacho siguió haciéndolo siempre: Nacho siempre usaba cuadernos y entonces una y otra vez en el cuaderno. Yo no; yo no sé, y supongo que tú tampoco, pero la mayor parte de los escritores ya tampoco.


PAP: ¿Cuántas revisiones haces realmente en la computadora?


JV: Deben ser cientos o miles. Sí, claro; eso ya no lo dejas. No son tan cuantificables, ¿verdad? Porque ni siquiera has terminado esa página o esa oración y ya la estás corrigiendo.


PAP: ¿No has tenido algún editor que transformara un libro tuyo cuya intervención fuera decisiva? Por ejemplo, como hacía —hoy sabemos— Maxwell Perkins con sus escritores, y que normalmente existe en la tradición anglosajona, pero es muy difícil en la tradición hispana, por lo menos la que yo conozco.


JV: Bueno, primero un editor. Basilio Baltasar con En busca de Klingsor, que hizo lo que luego han hecho más bien ustedes como amigos. Basilio, cuando le entregué el manuscrito y ganó el Premio Biblioteca Breve, el manuscrito tenía setecientas páginas, y él —empecinado en algo que yo no conocía en ese momento; era la primera vez que un editor era así— me iba convenciendo no de reescribir nada, sino más bien de ir eliminando, hasta que Klingsor terminó teniendo en el manuscrito cuatrocientas veinte páginas. Es un proceso que me pasa mucho; simplemente que esa fue la primera vez que ocurrió de manera tan drástica. No es que con Basilio cambiáramos capítulos ni que me pidiera reescribir cosas, pero sí me ayudó a entender cómo condensar una historia para que funcionara mejor. Y aunque conservo la versión original de Klingsor —esa sí la tengo, para que veas—, tengo las setecientas páginas de cómo era originalmente. En algún momento las releí cuando cumplían diez o quince años de Klingsor. Pensé si rescataba cosas que estaban ahí en el viejo manuscrito. Y no. No cambié nada. Más bien imaginaba ilustrarla: quería que tuviera imágenes, sobre todo fórmulas matemáticas, cuadros, como si fuera un libro científico; y eso nunca ocurrió. Pero es algo que sí pude hacer luego con La invención de todas las cosas o con Examen de mi padre, que son libros ilustrados.


PAP: Justo iba yo a empezar hablando de ciertos dilemas éticos que siempre te has planteado, tanto en tu ficción política como en tu narrativa de no ficción, y justamente de La invención de todas las cosas, es decir, la idea de que la ficción y el conocimiento van de la mano. ¿Cómo entiendes hoy —después de tanto trabajo intelectual en estos sentidos— la verdad dentro de la novela? Me imagino que ha cambiado tu relación o tu idea de la verdad.


JV: Pues sí. La suma de todas estas ideas es La invención de todas las cosas, donde intento dejarlo lo más claro posible: esta necesidad de los seres humanos de construirse ficciones —más bien lo inevitable que es tener que construirlas— porque es lo único que le da sentido a la realidad. Yo creo que la realidad existe; no soy un idealista que piense que todo ocurre en la mente. Pero la realidad, para poder coexistir con nosotros y con nuestra conciencia, necesita de la intervención de estas ficciones que nosotros a veces damos por reales. Afortunadamente, además, existen esas ficciones que nosotros hemos aprendido a contrastar con lo real y, en un proceso de falsabilidad, mostrar cuáles ficciones no encajan con lo que la realidad nos da como datos. A esas solemos llamarles ficciones científicas, pero no son solo científicas: también están en cada uno de nosotros, en lo que vamos haciendo cotidianamente, en nuestro enfrentamiento con las respuestas de la realidad, incluyendo sobre todo las respuestas de los otros. Y esto coincide con tantas ideas de que la ficción —y, por lo tanto, la ficción artística: las ficciones de la novela, el cine, el teatro, los videojuegos— crean realidades alternativas: alucinaciones controladas semejantes a las que tenemos nosotros en la vida cotidiana, pero que son distintas de la mentira. Es mentira cuando, de manera intencionada —o por desconocimiento en otros casos— repetimos ficciones que de una manera clara no tienen sustento en lo real, sino que lo real demuestra su falsedad.


PAP: Y bueno, siguiendo con esa idea: si esta es la época de la posverdad, pero también ahora la época de la inteligencia artificial, de los deepfakes, ¿qué papel le queda a la novela? ¿O a la novela tal y como tú la concibes y como la ejerces como novelista?


JV: Yo creo que es una época paradójica, porque todas las eras han vivido en medio de ficciones, pero pocas eras han estado conscientes de vivir en ficciones. Digamos, no es que ahora haya más mentiras que en la antigüedad, cuando creían en los dioses del Olimpo o en Yahvé o Alá… Cuando no eran más que ficciones, las daban por reales. En realidad, tal vez había más mentiras incluso en esas épocas. Ha habido otras, en algunos momentos de la Grecia antigua —muy claramente en el Renacimiento y el Barroco—, luego en el siglo XX, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial —la época que se solía llamar posmoderna—, y ahora otra vez, en donde estamos muy conscientes de estar en medio de ficciones. Esa ansiedad frente a la falta de verdad es la que provoca en muchos casos el regreso a estos patrones teológicos que vivimos en esta época, asociados con lo que ahora llamamos posverdad, pero que, en realidad, para mí, son más bien este intento de restauración de las verdades de las religiones; es decir, de ficciones que se asumen como verdades absolutas. Y como se asumen como verdades absolutas, pues no hay nada que pueda contradecirlas, ni siquiera los datos de lo real. A eso solemos llamar posverdad. En esa medida, la novela sigue siendo —yo creo, y eso lo he ido aprendiendo desde que empecé a escribir— una de las formas de investigar la realidad y a nosotros mismos: realidades alternativas que nos dicen probablemente más cosas sobre la realidad que, en ocasiones, la propia historia o la ciencia.


PAP: Y bueno, llegando a Una novela criminal, ¿en qué momento entendiste —siguiendo incluso, a lo mejor, todo esto que estamos discutiendo— que debería ser no ficción? ¿O desde el principio te la planteaste como no ficción?


JV: Sí, bastante pronto. Yo, en ese momento, venía de haber escrito —o sea, de haber empezado a escribir más conscientemente— no ficción. Siempre había escrito ensayos, pero esa es la época de Leer la mente —que, para mí, fue un ensayo muy importante— y Examen de mi padre, que es un libro al mismo tiempo de ensayo y de memoria, en lo que se suele llamar no ficción, aunque ahora yo diga que ya todo es ficción. Frente a eso, quería todavía ir más lejos y tratar de escribir una novela documental. Entonces lo tenía claro desde el principio y mi obsesión con el caso de Florence Cassez también era muy antigua. Solo dudé entre dos casos que, en mi opinión, eran los que mejor definían México en esos momentos: el caso de Marcial Maciel o el caso de Florence Cassez e Israel Vallarta. Esa fue mi duda. Empecé investigando ambos; de hecho, empecé investigando primero el de Marcial Maciel. Fue un primer acercamiento, sobre todo con los primeros denunciantes y víctimas de Maciel. Los entrevisté, empecé a escribirlo —a escribir por lo menos mis notas otra vez— y me di cuenta de que no sabía bien cómo enfocarlo. Después de eso probé con el caso de Florence Cassez y Vallarta, y me pareció que ahí sí iba a ser más fácil y que mi propio conocimiento del derecho, a diferencia de mi conocimiento de Maciel y de lo que hubiera significado una investigación —además en varios países—, me iba a ayudar más. Yo sí creía que, siendo la primera persona que iba a leer el expediente completo —fuera de, seguramente, los ayudantes de los abogados y de los jueces, porque no creo que ni los abogados ni los jueces lo hayan leído completo—, pensaba que iba a llegar a alguna conclusión, llamémosla una verdad, una cierta verdad. El descubrimiento para mí, a lo largo de la escritura de la novela, fue otra vez que de lo que se trataba la historia era de cómo la verdad se volvía imposible de saber por acción del poder. Ahí se enlazaba con todos los temas que me interesan, y por eso veo una continuidad muy clara entre Klingsor y Una novela criminal.


PAP: Me imagino que fue lo mismo que le pasó —incluso con toda su experiencia periodística— a Vicente Leñero con Asesinato. Él decide claramente no decir si fue o no parricidio o abuelicidio.


JV: Exactamente. Y yo también quería, al final de la novela, no dar una conclusión clara y que la sacara el lector. Más allá de que, luego de que se publicó el libro no he dejado de decir que siempre creí que Florence e Israel son inocentes.


PAP: ¿Cambió tu visión del Estado? ¿Se profundizó una visión que ya tenías del Estado mexicano?


JV: Sí. Fue un momento muy drástico cuando empezaron a hacerme preguntas: llegué a ser capaz de decir —sobre todo cuando se publicó fuera de México, primero en América Latina y en España, luego en algunos idiomas más— que México era un Estado fallido, al menos en términos de justicia. Y lo sigue siendo; no ha cambiado nada ni ha empeorado incluso desde ese momento. Entonces sí me hizo ver claramente el enorme vacío que vive un país como México, donde no existe el Estado de derecho —sobre todo en justicia penal, ahora en otras áreas también ha empeorado—, pero sobre todo en el caso de la justicia penal simplemente no existe; nada funciona, y eso es terrible, darse cuenta de que es así y ser capaz de decirlo.


PAP: Cuando se habla de esta época de tu literatura —quizás por el premio y la serie de Netflix y todas estas cosas— se nos olvida que escribiste también Las elegidas, sobre la trata de mujeres, o Partes de guerra, sobre la violencia colectiva, y sobre muchas otras cosas. Entonces, mi pregunta, jugando ya también con estos otros dos libros, es: sé que te lo has planteado éticamente, pero ¿cómo escribir sobre el horror sin estetizar al lector o al texto, sin caer en el morbo? No me es tan claro, incluso hoy en día, cuál es el límite entre estetizar el horror y, por lo tanto, repetirlo, o canalizarlo y escribirlo para denunciarlo.


JV: El límite es muy impreciso y es difícil saberlo. Entonces no tendría una respuesta clara. Siempre estás ahí en el filo de la navaja escribiendo una novela sobre tráfico de mujeres en verso; pues ahí estás en el filo de la navaja, entre una cosa y la otra. Tal vez por eso escribí simplemente —entre otras razones también autobiográficas— Partes de guerra, que en el fondo solo se pregunta qué genera la violencia y cómo la violencia es escrita, manipulada, expresada en un país con una violencia permanente como México.


PAP: Hablando otra vez, pero más que del proceso de escritura, de genealogías y de ideas: cuando aparece el humor en tu obra, algo frecuente, ¿es un antídoto o lo sientes como una herramienta crítica? Es decir, ¿hay solo este comic relief del humor o el humor es una forma de ironía?


JV: Yo creo que las dos cosas, pero también el humor como herramienta para denunciar otras partes de la sociedad y también —insisto— para darnos cuenta de que tampoco el exceso de seriedad a veces es aquello que justamente conduce al autoritarismo o a la violencia. Frente a la capacidad de reírnos de nosotros mismos y de nuestras propias ficciones y de no tomarnos demasiado en serio, me parece que siempre ha sido importante. Es algo que sí quiero seguir explorando aún más. Lo he hecho en muy pocos textos, aunque ha ocurrido sobre todo recientemente con los cuentos de Enrabiados, pero quisiera explorar más ese registro —no necesariamente humorístico, pero sí de sátira— que me fascina como instrumento también de denuncia, frente a la simple —lo que decíamos antes— estetización del horror para denunciar.


PAP: Has escrito cuentos; has escrito predominantemente novelas; has escrito ensayos; pero recientemente has escrito teatro. En ese sentido, ¿el teatro te ha ayudado a liberarte de ciertas cosas que la novela te constriñe? ¿O por qué ese interés tan particular en las tablas, en el teatro? Porque en realidad quieres —y te fascina, obviamente— que se monte como obra realmente para escenificar, no como este teatro a veces de escritores, que es puro teatro de ideas.


JV: Sí, el teatro, en realidad, fue lo primero que yo quise escribir largo. Yo había empezado a escribir mis primeros cuentos junto con Eloy y con Nacho y era parte del grupo de teatro de la preparatoria, y ahí escribí una primera obra de teatro muy larga. Recuerdo que la conservo: tiene cien páginas, lo que significa que, si se hubiera montado, habría durado dos horas y media, absolutamente inmontable. El director de la compañía me dijo que era muy interesante, pero que eso no se podía montar. Luego lo volví a intentar cuando me dieron la beca Salvador Novo —fue la primera que tuve— que existía para jóvenes escritores y que compartí con Jaime Chabaud, dramaturgo mexicano que para entonces había escrito varias obras de teatro que ya se habían montado. Escribí ahí dos obras de teatro más que le di a Jaime, y Jaime me dijo que eran horrendas y que no se podían montar, y ahí terminó un poco mi carrera dramatúrgica. Hasta hace unos años, donde hice una primera versión para teatro de Memorial del engaño —se llama El origen del mundo— y que montó la compañía de teatro en México hace unos años. Y, a partir de ahí, más recientemente terminé haciendo el libreto de dos óperas [Cuatro corridos] y ahora, recientemente, una adaptación de Tristana de Buñuel y de Galdós. Este año se han estrenado dos obras de teatro: una en España, basada en textos amorosos de Octavio Paz, y una en México, que es una reescritura de La Orestíada de Esquilo. Publiqué hace dos años —y por fin se va a montar en enero en México y probablemente luego en España también— la que más me gusta de las cosas de teatro que he hecho, que es Las agujas dementes. Y ahora mismo lo que estoy escribiendo es otra obra de teatro. El mundo escénico me encanta; me encantó desde niño. Luego pude dedicarme a él como programador, sobre todo en el Festival Cervantino, en la UNAM y ahora aquí en Conde Duque. Pero también me gusta muchísimo lo que significa el trabajo colectivo otra vez del teatro frente al trabajo solitario del escritor.


PAP: Y regresando a esa serie de influencias iniciales, a esa serie de lecturas que te volvieron escritor, ¿qué lecturas sientes hoy todavía vivas o más vivas dentro de tu voz? No sé… Pienso en Fuentes, en Pitol, en Musil, en Borges.


JV: Más que nadie, Borges sigue estando. Si veo, por ejemplo, simplemente las menciones en La invención de todas las cosas, no hay ningún autor de ninguna lengua que esté mencionado más veces en el texto que Borges. Entonces, claro, mi lectura de Borges, a los diecisiete años, recuerdo deslumbrante; creo que es lo que más se mantiene. Incluso más que el Doctor Faustus de Thomas Mann —del que he hablado tantas veces—, o que Terra Nostra, o que Pedro Páramo o Cien años de soledad. Creo que Borges sigue siendo, por alguna razón —en esa clarividencia intelectual y juguetona al mismo tiempo—, lo que se mantiene de manera más poderosa de mis primeras lecturas. Y si a un joven novelista hoy en día le dijeras qué ensayo —no qué novela, sino qué ensayo— sería imprescindible para escribir novela, ¿encontrarías algún ensayo? Además de que yo le recomendaría, obviamente, La invención de todas las cosas. Yo siempre he recomendado a lo largo de todos estos años y cuando daba clase en la UNAM, que fueron muchos años, Gödel, Escher, Bach de Hofstadter, pero no creo que nadie nos haría caso. Es un libro muy complejo.


PAP: Y ya hablaste del Cervantino, pero no hablaste del Canal 22; ahora eres director de un centro de artes escénicas en Madrid, el Conde Duque. Estuviste en la UNAM un buen tiempo, como director de Difusión Cultural, que es prácticamente una vicerrectoría de cultura. ¿Has aprendido algo de estas instituciones que un escritor en solitario no ve? ¿Es decir, cómo es?


JV: Sí, algo me fascina —y eso lo hablamos muchas veces cuando creamos el Crack— porque teníamos en mente la generación del 27 y Bloomsbury y la generación de Medio Siglo y tantos otros grupos de estos, y siempre esos grupos nunca fueron solo de escritores. Lo fascinante de todos esos grupos es que siempre fue con artistas escénicos, con músicos, con cineastas cuando había. Y a mí lo que me ha dado la gestión cultural es la posibilidad de encontrar y dialogar con miles de mentes creativas fascinantes a las que, de otra manera, seguramente no habría tenido acceso; y eso para mí ha sido un enriquecimiento enorme. Eso lo sigue siendo hoy aquí, con cada estreno, con cada obra que voy a ver para tratar de ver si la traigo aquí o no. Por supuesto que uno ve cosas aburridas —y, sobre todo, lo peor: predecibles—, pero también siempre aparece algo que otra vez te deslumbra en esta obsesión humana por contarnos historias, de la que tú estás tan enfermo como yo.


PAP: Imagínate tu biblioteca en 2050: ¿cómo circularía una novela tuya en tres soportes y lenguas en 2050? ¿Te lo imaginas?


JV: No, la verdad no tengo la menor idea. Tampoco me preocupa demasiado. Esperemos estar vivos todavía.


PAP: Si tuvieras que escribir un manifiesto mínimo en tres líneas sobre el arte de narrar hoy, ¿qué dirías?


JV: Tres líneas… Eso sí me la estás poniendo muy difícil… Solo narra lo que para ti es enigmático e importante.


PAP: ¿Qué pregunta nunca te han hecho que te gustaría responder?


JV: Esta no me la habían hecho nunca. Y me han hecho miles de entrevistas. En todas me preguntan cosas literarias y cosas de gestión cultural. Pero lo único que quiero que me pregunten es sobre música. Eso es lo único de lo que yo quisiera hablar.


PAP: Fuiste además parte del Centro cultural Ollin Yoliztli muy joven.


JV: Me encargaba de la parte administrativa de la Escuela Vida y Movimiento del Conservatorio Superior de la Ciudad de México. Fue mi primer trabajo. Fue un gran trabajo: conviví con muchos músicos y siempre lo recuerdo con mucho cariño. Eso sin duda me llevó a la gestión cultural. Fue lo primero en donde vi lo que significaba. Eso me llevó a querer hacerla y me llevó también a mi gran pasión por la música. Esa es otra cosa que tú sabes bien que tengo ahí aparcada y que no sé cuándo haré. No solamente esta novela que imagino ambiciosa y total otra vez; sino que doy vueltas y vueltas y sigo todavía sin encontrar. Quiero escribir una novela sobre la música —que es mi mayor pasión artística— y todavía no he sabido, aunque en todas las novelas haya algo de música. No he encontrado todavía cuál es esa novela en que todo gire alrededor de la música.


PAP: Muchísimas gracias, Jorge.


JV: Muchas gracias, Pedro. Yo te podría haber hecho las preguntas a la inversa; tal vez un día continuemos este curioso diálogo formal. Mientras, sigamos conversando.










1 Se refiere al congreso de la Modern Language Association en 2016, donde Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou y Eloy Urroz participaron en un conversatorio con el crítico Héctor Jaimes, quien lo dirigió y organizó. En este conversatorio, estos escritores presentaron el Postmanifiesto del Crack (1996-2006), también firmado por Ignacio Padilla y Ricardo Chávez Castañeda. [Nota del E.].
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“La vuelta a lo mexicano” no ha dejado de ser un viaje de ida, una protesta contra la tradición; no ha dejado de ser una idea de Europa contra Europa, un sentimiento antipatriótico. Sin embargo, se ofrece como nacionalismo, aunque sólo entiende como tal el empequeñecimiento de la nacionalidad


JORGE CUESTA


Quiero formular algunas proposiciones escépticas sobre el problema del escritor argentino y la tradición. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema retórico, apto para desarrollos patéticos; más que de una verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un simulacro, de un seudoproblema


JORGE LUIS BORGES


En un artículo titulado “Don Quijote en América”, Jorge Volpi argumenta la existencia factual de Cide Hamete Benengeli, narrador apócrifo del Quijote. Según el escritor mexicano, para la invención de su personaje Cervantes bien pudo haberse inspirado en un explorador que, a las órdenes de Hernán Cortés, habría viajado en repetidas ocasiones a Tenochtitlan, siendo sus viajes a la Nueva España el origen tanto de su locura como de su inventiva para crear al ingenioso hidalgo. “Créase o no, don Quijote podría estar basado en un personaje que en verdad pisó suelo americano, justo durante los primeros años de la Conquista, y no es del todo impensable que haya sido compañero de armas de Bernal Díaz del Castillo”1 (2005: 80). Lector de Jorge Luis Borges y émulo de Pierre Menard, Volpi aporta evidencias bibliográficas imaginadas, tanto como la propia tesis que defiende; funda sus investigaciones sobre Biografía de Don Quijote de la Mancha, libro ficticio escrito por investigadores también ficticios —cuyos nombres resultan, además, sospechosamente similares a los de sus amigos escritores en el Crack—2 y define su tesis, desarrollada a través de un intrincado razonamiento polifónico, como “una serie de verdades parciales superpuestas” (97). La ficción, sin embargo, deviene realidad: apenas unos meses después, la revista española Oppidum. Cuadernos de Investigación, publica “Las claves de la metaficción en el Quijote: una revisión”, donde un cervantista legitima su tesis, reconoce en su relato “peripecias que recuerdan muy claramente a algunas de las que Cervantes refiere en su obra” y espera, “con máximo interés”, la publicación de Biografía de Don Quijote de la Mancha, “de próxima aparición en editorial Cátedra”3 (López Navia 2006: 171). No mucho después, al comentar “Don Quijote en América”, un crítico estadounidense admitirá también que, “aunque alguna de la evidencia presentada [por Volpi] parece especulativa, el ensayo tiene suficiente aire de verosimilitud como para que merezca seria atención” (Parr 2012: 178).


La anécdota sirve como introducción a la literatura de Volpi, quien hereda de Borges una idea relativista y universal de la ficción, entendida más allá de su alcance estrictamente literario y al margen de cualquier taxonomía genérica o tipológica que se le pueda imponer por agentes externos al campo. La clave de lectura de “Don Quijote en América” debe hallarse, entonces, en su último párrafo, allí donde Volpi invita a leer esta simultaneidad entre lo real y lo imaginado a partir de una idea universal de ficción inspirada en el escritor argentino: “Jorge Luis Borges nos alentó a leer ensayos filosóficos como novelas y hechos reales como ficciones, de modo que la idea de leer el Quijote como una novela histórica o biográfica no resulta descabellada” (2005: 328). Años más tarde, en La invención de todas las cosas, en relación al relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Volpi insistirá sobre esta idea de simultaneidad tomando como ejemplo, de nuevo, al escritor porteño: “al final, Borges demuestra que la suma de ficción y realidad no produce un extraño mestizaje: no habitamos un universo híbrido, sino, como ya constatábamos con Kafka, uno que es simultáneamente ficticio y real” (2024: 586).


Para Volpi, todo ser humano es creador de ficciones y la construcción de futuros posibles no resulta disímil de una acumulación de datos en el cerebro humano, a la que se da forma y volumen, según el escritor, en la imaginación. En libros como Leer la mente (2011) y La invención de todas las cosas articula una historia de lo ficticio que se remonta al Homo sapiens, ligada desde el principio de los tiempos a la evolución cognitiva y entendida como rasgo que define esencialmente, frente a otras especies, a la humanidad. Leemos en el prólogo de La invención de todas las cosas:


La palabra ficción viene del verbo latino fingere, que no significa fingir ni engañar, sino tallar o modelar, el término usado por los artesanos para confeccionar una vasija y por los escultores para dar vida a una venus. La etimología no podría resultar más apropiada: la realidad es esa argamasa a la que damos forma y volumen con la imaginación. (2024: 14)


Bajo esta idea de ficción, asociada a lo imaginativo, no resulta sorprendente que la historia de la humanidad, para Volpi, no sea más que un relato que obedece no a una narrativa objetiva o absoluta sobre los acontecimientos, sino a las estrategias creativas a través de las que la ciencia, el arte, la música o la literatura nos las han relatado. Desde el Big Bang o los primeros bisontes dibujados por los neandertales —temas que ocupan los primeros capítulos de La invención de todas las cosas— hasta las ideologías del siglo XX o cualquier ficción mediática, cibernética y cinematográfica contemporánea, pasando por el realismo mágico, los dogmas religiosos o los grandes relatos de la historia de la humanidad. Y, por supuesto, el Quijote y la creación de América en manos de filósofos, académicos y cronistas europeos, sobre la que se asienta la idea del autor, desarrollada en El insomnio de Bolívar (2009), de que América Latina es también una ficción o que, directamente, ya no existe. La América Latina, según nos la han contado, desde la conquista hasta el boom pasando por los best sellers de nuestro tiempo.4


En un contexto estrictamente editorial, al analizar su obra dentro de las dinámicas específicas del campo literario, Volpi ha configurado sus libros a partir de esta idea universal de lo ficticio, allí donde la ficción se desdobla en numerosas posibilidades, donde se desafían las tradicionales divisiones taxonómicas y donde convive simultáneamente con otras disciplinas del conocimiento, otros ejercicios imaginativos y otros modos de representación como la pintura, la música, el cine o la fotografía. Desde este enfoque no sorprende la variedad de registros en su literatura ni tampoco que el autor titule Ficciones criminales (2014) a un conjunto de columnas periodísticas sobre la crisis de principios de siglo —“a mitad de camino entre el ensayo, la crónica, el reportaje y el divertimento”, según su contraportada— que nada tienen que ver con una idea tradicional de ficción. O que en su ensayo La guerra y las palabras. Una historia del alzamiento zapatista de 1994 (2004a) utilice técnicas de representación propias de la ficción literaria para el análisis histórico, con un tratamiento de datos objetivos, en un implícito homenaje a Borges, que adquiere de nuevo las tonalidades de la ficción. Como leemos en su prólogo, “dado que el propio subcomandante Marcos convirtió la literatura en su principal arma de combate, me pareció conveniente contar la historia del alzamiento zapatista en Chiapas como si se tratase de una novela” (2004a: 9).


Sin perder de vista a Borges, en el imaginario literario de Volpi emergen dos conceptos complementarios que sirven de introducción a sus libros: por un lado, esta idea universal, no esencialista, del concepto de lo ficticio y, por el otro, un acercamiento a la tradición entendida no como un ineludible referente, sino como una libre elección de los ancestros literarios. Fue Borges uno de los primeros en postular el concepto de tradición en torno a una idea circunstancial, sometida únicamente a la voluntad del escritor; en las distintas ediciones de “El escritor argentino y la tradición”, el cuentista argentino reconfigura el concepto de tradición, ya no como la obediencia absoluta a una literatura anterior —a la manera, por ejemplo, de Bloom en El canon occidental (1994)—, sino como un conjunto de afinidades electivas. Una elección subjetiva de los ancestros literarios no dependiente de imperativos nacionalistas, que en algunos casos funciona como paratexto de legitimación de la obra creativa del escritor y que no deja de convertirse también en una construcción ficticia del imaginario del autor, que lo proyecta tanto sobre sus ensayos como sobre su vocación de creador de relatos. La idea resulta relevante para comprender el posicionamiento de Volpi y de sus compañeros de ruta en el Crack respecto a sus propios padres y abuelos literarios: Borges entiende la tradición como una voluntad de genealogización del escritor, en su caso contra el criollismo y contra el nacionalismo peronista, antes que como un valor absoluto que responda a imperativos propagandísticos o imposiciones políticas. Más como una opción relativista y subjetiva que como una angustia del escritor ante los supuestos padres fundadores de una tradición porque, como ha escrito Julio Premat, a partir del autor de Ficciones, “la tradición deja de ser una constante y se convierte en circunstancia […] pasa a ser una elección de los herederos, una construcción del creador, un artefacto personal que permite, en ciertas circunstancias, acceder a la creación” (2006: 10).


En sus pronunciamientos como escritor del Crack y en libros como Mentiras contagiosas o El insomnio de Bolívar, Volpi hereda los postulados de Borges para problematizar el concepto de tradición literaria en México y construir una genealogía que define su trabajo como creador de ficciones, estrategia que comparte con sus compañeros en el Crack y que proyecta sobre la escritura de novelas que dialogan abiertamente con distintas tradiciones culturales, literarias y filosóficas. En esta elección de afinidades, el escritor se considera heredero de una tradición cosmopolita en las letras mexicanas que rechaza los nacionalismos y el color local, tradición anclada en grupos como Contemporáneos y la generación de Medio Siglo y en escritores como Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Juan García Ponce, Jorge Cuesta, Hugo Hiriart o Salvador Elizondo. La voluntad de elegir libremente una tradición e insertar su obra en un ciclo entre ruptura y continuidad se hace patente en sus primeras novelas, homenajes a referentes concretos de una tradición cosmopolita mexicana que no necesariamente responde a un canon: A pesar del oscuro silencio (1992) rinde homenaje al “Canto a un dios mineral” de Cuesta; publicada en Tres bosquejos del mal (1994), “Días de ira” (1994) a Farabeuf (1965), de Elizondo; y La paz de los sepulcros (1995) a otra novela política, La sombra del caudillo (1927) de Martín Luis Guzmán. Volpi inserta su literatura en un flujo entre tradición y ruptura que ha sido postulado por diferentes teóricos, pero nítidamente expuesto por Octavio Paz en el prólogo a Los hijos del limo (1974), allí donde el premio nobel mexicano afirma que “el pasado es un tiempo que reaparece y que nos espera al final de cada ciclo […] el futuro nos ofrece una doble imagen: es el fin de los tiempos y es su recomienzo, es la degradación del pasado arquetípico y es su resurrección” (1993: 29).


Elegir a los ancestros literarios implica, para Volpi, construir un perfil de escritor a partir de la actualización de las estéticas del pasado en el presente. Convencido de la pertenencia de México a una tradición occidental excéntrica —postulada también por Paz—, el novelista adopta esta tradición cosmopolita como actitud recurrente, una vez que supo, durante su educación universitaria, que “ser mexicano significaba, como esbozaron Alfonso Reyes, Jorge Cuesta u Octavio Paz, la posibilidad de ser universal”5 (2019). En relación con la idea de tradición, el escritor resulta particularmente crítico con aquellas corrientes que pretenden imponer un color local a la creación literaria, sin dejarle libertad al escritor para elegir sus temas y adoptar sus genealogías. Volpi sigue también a Borges en esta identificación del culto al color local como una celebración originada en el nacionalismo alemán, no una práctica cultural esencialmente mexicana, argentina o latinoamericana porque, en palabras de Borges, “es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo” (1996: 270) y, según el escritor mexicano, “el nacionalismo militante dio paso a una sucesión de guerras y carnicerías, amparado en la falacia de que unos cuantos rasgos culturales —la lengua, la religión, las costumbres, el paisaje— diferencian a unos grupos humanos de otros” (2008c: 281).


Ficción y tradición confluyen en la participación de Volpi en la génesis e institucionalización del Crack como grupo literario desde finales de los años ochenta que, siguiendo la definición de Bourdieu en Las reglas del arte, es “un instrumento de acumulación y de concentración de capital simbólico” (1995: 398). El Crack entendido como estrategia de campo pero también como una amistad literaria que se remonta a un vínculo adolescente del que surgen Variaciones sobre un tema de Faulkner —recopilación de cuentos o novela al alimón escrita en 1989, en la que participa Volpi con tres relatos— y unos años más tarde la citada Tres bosquejos del mal, donde participa con una nouvelle titulada “Días de ira” junto a otras narraciones experimentales de Ignacio Padilla y Eloy Urroz. Si algo diferencia al Crack respecto a grupos anteriores de la tradición mexicana y latinoamericana —la excepción sería, en todo caso, la generación de Medio Siglo— ha sido la formación universitaria de sus autores y su capacidad para un análisis de la tradición y del campo literario mexicano desde la perspectiva no solamente del escritor sino también del académico, tesis que se sustenta en los numerosos ensayos y trabajos teóricos sobre literatura que publican, en los doctorados que ostentan y en publicación de columnas y reseñas periodísticas en suplementos culturales, en el caso de Volpi ocasionalmente compiladas en libros como el citado Ficciones criminales o en Contra Trump. Panfleto urgente (2017).


Además de una amistad literaria, Volpi concibe el Crack, ineludiblemente, como una ficción, porque “como cualquier novela, en realidad el Crack sólo existe en la mente de sus lectores” (2004b: 178) y, rememorando sus orígenes en el Postmanifiesto del Crack 1996-2016, “el grupo fue, por supuesto, una ficción. No podía dejar de serlo. Un puñado de voluntades y poéticas enfrentadas contra el tiempo. Una hermosa, valiente ficción” (2015b: 358). Siguiendo de nuevo a Bourdieu, el Crack cumple casi a rajatabla los ritos colectivos de todo grupo literario, con “la adopción de un nombre, la elaboración de manifiestos y de programas y la instauración de ritos de agregación, como los encuentros regulares” (1995: 398). Y, si la escritura de un manifiesto, como propone el teórico francés, constituye uno de los ritos de consagración en la institucionalización de un discurso grupal, la participación de Volpi en la escritura de cada uno de los tres manifiestos del Crack permite conocer su pensamiento sobre la literatura mexicana y latinoamericana de la época y sobre sus estrategias de posicionamiento en el campo —sus propias afinidades electivas— tanto a nivel individual como colectivo. Si en el Manifiesto del Crack de 1996 Volpi se limita a un comentario temático de las cinco novelas que lo acompañan —a partir de una noción del apocalipsis, inspirada en El Anticristo (1895) de Nietzsche— y en el Postmanifiesto del Crack 1996-2016 el autor lleva a cabo una revisión de su impacto en el campo literario con motivo de su vigésimo aniversario, será en “Código de procedimientos literarios del Crack”, su fragmento en Crack. Instrucciones de uso, donde Volpi delimite con mayor nitidez su postura estética en relación con el grupo. Escrito irónicamente en clave de estatuto jurídico —según Volpi “cinco años en la Facultad de Derecho de la UNAM tenían que servir para algo” (2004: 187)—, este texto repasa la configuración del Crack como amistad literaria, su carácter eminentemente lúdico, su posicionamiento respecto a una tradición cosmopolita, sus filias estéticas —para ser miembro del grupo se requiere, por ejemplo, “admirar a Borges y a Proust sobre todas las cosas” (180)— y, en un claro guiño al espacio del grupo en el campo, se define al Crack como “una manera de entender la literatura —la latinoamericana y mexicana en particular— y una forma de comportarse en el campo literario” (175).
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