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    Espejismos de otoño


    

 

    1

 

    Nunca te he visto.


    Lo único que hemos hecho durante casi diez años es escucharnos por teléfono.


    Eso fue lo que me pediste, pero también así lo quise yo.


    Al principio, fue sólo un acuerdo implícito, pero llegó un momento en que tuvimos que prometernos no hacerlo jamás, y te pedí que me lo juraras.


    Aceptaste. Me dijiste que lo comprendías, que estabas de acuerdo conmigo, que era lo que tú mismo esperarías de cualquier otra persona. Fue así como, durante estos diez años, viviendo como hemos vivido, bajo el mismo cielo de Seúl, nunca nos hemos visto ni siquiera para tomar un té juntos. Nos dedicamos, en lugar de eso, a escucharnos, a prestarnos una atención absoluta, y yo, pese a llevarte veinte años, a dejarme llevar por ti, a saciar tus deseos y a permitir que me tutearas, que de un día para otro empezaras incluso a llamarme por mi nombre.1


    Supongo que el mundo tiene cosas mucho más interesantes, pero, para mí, tu aparición fue algo fascinante, no sólo por tus gracias, sino porque supiste convertirte en alguien imprescindible.


    


    Hay, sobre la arena, blanca y luminosa, una sábana gigante igual de blanca. Las pocas nubes que la cubren le van cambiando de tonalidad y, a su compás, también los sentimientos de quien se detiene a contemplarla: un leve estremecimiento.


    Eso es lo que siento por ti.


    Si mirara a lo lejos, vería también el azul del mar, pero las fuerzas no me alcanzan para tanto. Desisto.


    Lo que recuerdo, eso sí, es la playa y aquella sábana blanca, probablemente de tanto escucharte hablar de ellas: sábanas blancas y almidonadas, sin arrugas, que el viento llena de pliegues y arena, como a una toalla cualquiera.


    Eso es lo que me ocurre contigo. Un estremecimiento semejante a las mutaciones del blanco de aquella playa desierta, una tenue metamorfosis como la que provocas en mí: indefinible, inmaterializable.


    


    Te pregunté por tu aspecto o, tal vez, ni siquiera eso.


    Pensándolo bien, creo que fuiste tú el que, por iniciativa propia, empezó a darme detalles, a describirse, a darse una forma cuando yo hubiera preferido dejarlo al vuelo de la imaginación…


    Me contaste que tenías la piel blanca y unas cejas abundantes. Unas veces, que medías 1.77 m y otras, 1.78. La primera vez que hablamos me dijiste que tenías 24, pero, al poco tiempo, que no, que tenías 25. Bueno, puede ser. Depende del cálculo que hayas hecho, el occidental o el oriental.2 Sin embargo, estas referencias tan vagas e inexactas de ti me han hecho pensar que vives atrapado en una imagen.


    Es posible que así sea, que estés preso en la materia que eres.


    Lo mismo que yo, que todos. ¡Dichosa apariencia que nos esclaviza!


    ¿Qué duda cabe que nos determina, que influye en nuestra forma de pensar y vivir? ¿Acaso no es ella, nuestra propia materialidad, la que nos ha obligado a mantenernos a distancia, a no vernos pese al tiempo transcurrido?


    ¿Qué otra cosa es el destino, sino nuestro cuerpo, un cuerpo trabajando mano a mano con el destino para existir, para presenciar sus límites, que es donde existimos y donde nada es real sin una presencia visible que los defina.


    Supongo que es por eso que me preguntas a menudo por mi forma de vestir.


    —¿Qué llevas hoy?


    —¿Y tú, qué te has puesto? —te vuelvo a preguntar yo, sólo por escuchar tus detallados comentarios sobre lo que llevas.


    —No llevo más que una chaqueta de cuero.


    —¡Caramba! ¿No tienes frío?


    —No, nada. Estoy acostumbrado —decías tú.


    Otras veces decías que llevabas una camiseta amarilla y una chaqueta o que te habías puesto una camiseta blanca, jeans y botas de cuero, aun en verano, porque te gustaban mucho.


    A mí me encanta escucharte. Te esmeras por contarme lo que llevas puesto y eso me hace sentirte cerca, mucho más cerca que nunca.


    Tenemos un cuerpo, cierto, pero si hay cuerpo, también hay alma y, sin embargo, nos pasamos los días atendiendo el ser material porque es lo único visible, palpable.


    —¿Qué piensas? ¿Cómo has pasado el día? —con frecuencia me haces preguntas que hablan indirectamente del cuerpo, referencias no directas, pero sí contenidas… como cualquier conversación que, al fin y al cabo, a lo que alude es sobre todo a la materialidad.


    Me miro en el espejo con la sensación de que lo que veo no es más que un obstáculo para mi existencia, una presencia física a la que me siento encadenada, pero que tampoco sé con seguridad si, desprendiéndome de ella, de mi cuerpo, gozaría de más libertad: ¿seríamos libres, realmente libres, tan libres como el viento, sin un cuerpo del que depender?


    


    ¿Por qué tomé la decisión de no verte?, ¿por qué te convertiste en una excepción?


    ¿Y tú?, ¿por qué?, ¿por qué empezaste todo esto, rodeado como estás de gente y no digamos de mujeres?


    Siempre que hablamos te lo recuerdo, que no intentes verme.


    Entonces me tranquilizas, que no me preocupe, que no lo harás y menos sin avisarme antes, que eres una persona educada y sensible.


    Dicho así, parece que te he pasado a ti la batuta, como si vernos o no estuviera en tus manos, pero es a mí, a mí, a quien van dirigidas esas advertencias, a mí que soy la que se enfrentaría a ti. Te obligo para obligarme a mí misma a cumplir la promesa.


    Vivir bajo el mismo cielo y no vernos. La idea me parece buena: un esbozo ideal.


    Inconsciente o no, ahí está el deseo de cobijarnos, de sentirnos protegidos en la tranquilidad que proporciona lo velado, si no ¿a qué tantos disfraces y máscaras?, ¿qué sentido tendrían?


    La historia los menciona como representantes satíricos, psicológicos, de épocas y culturas, lo mismo que nuestras máscaras más clásicas, las de hahoe,3 productos humanos que, sin embargo, no dejan de ser eso, simples máscaras, nada más.


    ¿Qué es lo que pretendemos ocultar al disfrazarnos así? ¿Acaso tenemos algo que esconder? ¿Cuál es nuestra realidad? ¿La tenemos y no la podemos revelar o es que ni siquiera estamos seguros de si existe o no?


    Debe de ser todo eso que encerramos bajo llave en nuestros imperfectos cuerpos: falsedad, envidia, traición, celos, mentira, arrogancia, lujuria y otros sentimientos igualmente tullidos y amorfos.


    Lo bueno es que todo tiene su lado hermoso, y menos mal, porque es lo que nos permite embellecer la voluntad y soñar con volar más alto.


    Soñar…


    Hacía mucho que no pronunciaba esta palabra.


    Pero, ¿cómo atreverme a soñar? y ¿con qué?


    


    Nos ocultamos tras las máscaras y evitamos descubrirnos para acomodarnos a la realidad y en busca también de un espacio personal, más individual y libre.


    La vida es un cruce de conexiones. De algún lado vienen las penas e igual las alegrías, pues las sentimos y padecemos, una vida hecha de telarañas en la que todo y nada está ligado y todo es uno. Así es, al menos, como yo la veo.


    El problema está en que yo prevalezco por encima de cualquier otro sujeto y condiciono mi relación con el exterior. En otras palabras, soy el obstáculo. Antes de pensar en ti, la que me preocupa soy yo. Soy el problema, la que desea tu encuentro, pero que lo frena y obstaculiza en busca de algo que me encubra y me permita existir en otro yo que no es mi yo.


    Esto es lo que dice una Enciclopedia de las máscaras: “La gente actual utiliza la palabra máscara en un sentido alegórico, creándose una personalidad, según cada situación y adecuada a su persona, de donde proviene la palabra personalidad y el nombre de las máscaras que se les ponía a los leones en Etruria…”


    Esas máscaras, que previamente habían sido utilizadas en ritos particulares, ceremonias, aniversarios o fiestas, ya no corresponden a las tradiciones. Se les ha concedido un sentido mitológico y hasta cosmológico, atribuyéndoles energías que las apartan de la cotidianidad del día a día, para acercarlas a la totalidad del universo y a un espacio temporal que restaure el origen del mundo y desvíe el fluir del tiempo.


    La presentación y retirada de la máscara de la vida cotidiana tiene también ese sentido global y legendario: el renacer del ser espiritual, algo así como una transmutación de personalidad o estado del alma, porque las máscaras no sólo mudan el rostro, sino también el cuerpo y hasta la ropa con la que nos cubrimos. También alteran la voz. En el sur de la India hay máscaras que cubren completamente el rostro y entorpecen la respiración. Su sentido funcional, de metamorfosis, está en provocar distintas manifestaciones que nos conduzcan al estadio salvaje o espiritual del que venimos.


    


    Una máscara significa, ante todo, envoltorio, lo cual viene a decir que sirve para encubrirnos, para funcionar como papeles, máscaras sociales. Jung llama persona a esta actitud social. Un individuo puede llevar varias máscaras, dependiendo de la situación o de loque le requiera la sociedad. Saber hacer uso de ellas es una de las tareas esenciales de la vida, porque la realidad no nos permite vivir con una única imagen, ni mirar el mundo a través de una única ventana.


    Pero éstas son las normales, las del diario vivir, y yo de las que quiero hablar es de esas otras que rompen con lo cotidiano para insinuar semblantes e imágenes que nos desconectan de lo ordinario. Ahí está, tal vez, la razón de que insista en no vernos.


    Todo comenzó con una insignificante llamada telefónica, y lo mismo que la voz que traspasa la máscara suena diferente, quizá el cable que nos conectó anheló parecerse a ella, no por esconder nada —por supuesto, todos tenemos el deseo innato de vivir en espacios libres—, sino por buscar una salida al empeño de experimentar cierta metamorfosis en la personalidad, un escape…


    Hemos contemplado, tras pasar la noche hablando, el amanecer con el auricular en la mano, experimentando inquietud, pero también una extraña alegría que me reconfortaba.


    El cuerpo quedaba resentido y torpe para cualquier actividad diaria. Hacer la compra, limpiar la casa o los quehaceres más simples me costaba trabajo, pero me sentía otra persona, como si hubiera cambiado y no fuera la misma del día anterior, una sensación agradable y misteriosa que recorría todo mi cuerpo: la alegría, probablemente, de haber podido huir de mis propios márgenes.


    A veces, siempre después de haber hablado contigo durante toda una noche, me he visto sorprendida sentada en el autobús, con las bolsas de la compra, contemplando sin ver el bailoteo de las hojas de los árboles en pleno otoño. Nunca he hablado tanto como lo he hecho contigo… ahí radica tu misterio y lo singular y particular de tu personalidad.


    Podría haber dejado a un lado el auricular, si me hubieras aburrido; podría haber descolgado el aparato, invocando tu pretensión y, sin embargo, no lo hice. Yo, que tengo marido e hijos, y a los suegros viviendo en el edificio de al lado. Si hablo contigo y durante tanto tiempo, o bien sentada en el escritorio de mi cuarto o en el suelo, apoyada en la pared y rendida, a pesar, incluso, de la tensión y el desasosiego que implica el hecho, es porque me transmites fortaleza.


    Son noches sumamente cortas, tan cortas que cuesta creer en su amanecer. Miro la ventana con el auricular en la mano y siempre hay alguna exclamación que se me escapa, mientras el cuerpo empieza a acumular tanto cansancio como la luz que invade las ventanas de la casa.


    Te hablo del crepúsculo con la voz quebrada y te recuerdo que debo preparar el desayuno para la familia, para que mi marido pueda salir al trabajo y mis hijos a la escuela.


    —¿En serio? —dices, y es cuando te das cuenta de que, en efecto, ha amanecido. Siento tu mirada dirigiéndose hacia la ventana—. ¡Un momento, espera un momento, por favor! ¡No cuelgues todavía! ¡Uf! ¡Ya! Me acabo de colocar un cojín en la espalda. ¿En qué posición estás sentada tú?


    Y es como si quisieras reanudar la charla con nuevo brío.


    Tratas de seguir hablando.


    Pero yo cuelgo discretamente el aparato, me dirijo a la cocina, lleno de agua la cafetera, la dejo sobre la estufa de gas y pongo el fuego. Voy a tomarme algo y, luego, a preparar el desayuno.


    Contemplo las hojas de los álamos que se asoman hasta este sexto piso del departamento y espero que el café, caliente y denso, me quite el sueño.

 

    2

 

    


    El primer día que me llamaste, estaba arreglando la casa, sentada en medio de una nube de polvo.


    Había sacado todos los libros de la estantería para tirar algunos, y otros, volverlos a colocar, pero en orden. Bueno, he dicho en orden, pero me limité sólo a clasificarlos por género: poemarios, ensayos y novelas, extranjeras y coreanas; algo que había pensado hacer cuando nos mudamos a esta casa.


    Fue durante la primavera pasada cuando nos trasladamos a estos edificios donde viven también mis suegros. Quizá por eso me dijiste que te había costado tanto conseguir el número de teléfono y dar conmigo.


    Los cajones del escritorio y de los armarios andaban sueltos de aquí para allá, desordenados y sin ton ni son, y el cuarto, atiborrado de un polvo que la luz del atardecer acentuaba, proyectaba sombras con formas de trapecios levantados en un rincón del cuarto.


    El teléfono sonó en una de las pausas que hice.


    Era una llamada desconocida. Pensé que era un adolescente buscando a una amiga. Después de colgar, también pensé que podía haber sido una llamada para mi hija, aunque el nombre que me habían dado no era el suyo.


    Al poco, el aparato volvió a sonar. Otra llamada desconocida. No me acuerdo si buscaba a la misma persona o no. Tampoco de si yo me di cuenta, en aquel entonces, de que se trataba de la misma persona que había llamado la primera vez.


    Volví a decirle que estaba equivocado, pero, esa vez, por si acaso, pregunté si no estaba buscando a mi hija, que estaba en segundo de secundaria. Tú no dijiste nada y colgaste.


    Después de otro buen rato, volviste a llamar. Esa vez sí reconocí que las tres llamadas eran de la misma persona. Tú querías hablar conmigo, con Iu Yin-ji, la escritora.


    —Habla con ella —respondí, sin sospechar nada, en el mismo tono de voz.


    Tú empezaste a hablar tímidamente, como un adolescente pidiéndole salir a una chica que ha visto pasar por la calle. No me acuerdo exactamente cómo fue, pero me lo imagino, porque te colgué, pese a que me explicaste que eras lector asiduo de mis obras.


    He sido siempre muy considerada con mis lectores, mejor dicho, con casi todas las llamadas. Tal vez fuera porque me estaba haciendo mayor, o quizá porque, por naturaleza, soy una persona amable. El caso es que, a mi manera, siempre he intentado ser una persona agradable.


    Volviste a llamar. Lo hiciste una, otra y otra vez.


    Y yo siempre te respondía, pero sólo para comprobar que eras tú y volvía a colgar. Un rato después, cuando el aparato había dejado de sonar por un tiempo, levanté el auricular para hacer una llamada y, ¡vaya sorpresa!, tú seguías allí, colgado del teléfono. Supuestamente, ninguna llamada se corta mientras no cuelgue el que llamó, lo cual quiere decir que permaneciste al otro lado de la línea todo ese tiempo.


    Mucho después me dijiste que te había dado tanta pena, que pensaste en desistir, pero que no aguantaste las ganas y volviste a llamar y a dejar un mensaje en el contestador.


    Me explicaste que de pequeño habías frecuentado templos con tu abuela, que no eras una persona mala. Me hiciste reír. “Muy gracioso —pensé—, algo atrevido y hasta un poco pícaro, pero ingenuo.”


    Sentí un aire fresco en mitad de la polvareda del cuarto. Un adolescente obstinado que se empeña en llamarme… y en hacerme sentir como una colegiala.


    —Habla con ella.


    No fue una respuesta adecuada, pareciéndome tú un muchachito que me hablaba como a una jovencita, aun así, me dirigí a ti de usted. Quizá debí haberte dicho: “hablas con ella”, como lo hubiera hecho cualquier adulto.


    El mensaje que dejaste en el contestador fue rotundo. Pensabas seguir llamándome de vez en cuando.


    Así fue tu primera aparición hace ya diez años.


    Esa llamada tuya irradió autenticidad y tu voz transmitía siempre, a través de la línea telefónica, imágenes con tanta precisión que era como si guiaras la conversación con una cámara de video.


    Contigo entré a un mundo desconocido, quizá al de los jóvenes de tu edad o, simplemente, al tuyo y al de tu grupo de amigos, que tampoco me parecieron muy convencionales; al menos tú, siempre has sido muy especial.


    Al principio, tus temas de conversación me resultaban incómodos. Reflexionaba sobre lo que me decías y pensaba que eran cosas de la juventud. También me pareció extraño que pasaras tantas noches en vela, como si la noche y el sueño no tuvieran nada que ver entre sí. Hace unos días leí en el periódico que los jóvenes de ahora no dormían de noche, pero ese ahora es relativamente reciente, y tú ya no formas parte de ellos. Te adelantaste unos diez años.


    Empezabas a vivir al anochecer.


    —¿A dónde sueles salir?


    —Apguyong-dong está pasado de moda.4 La gente prefiere los alrededores de la Universidad Jongik.


    ¡Qué curioso! Eran lugares que yo había frecuentado en los años sesenta, solitarios prácticamente, en los que había mucho viento. Bosques, por un lado y, por otro, huertas con alguna que otra casa, todas alejadas entre sí y humildes, aunque bien dispuestas para ser habitadas. Era antes de que el país entrara en la vorágine del desarrollo, levantando por doquier casuchas cuadriformes que parecían simples y rudimentarios baños públicos. Recuerdo que, cuando llovía, había que ponerse las botas porque los caminos se convertían en un lodazal.


    Ahí estaba la Facultad de Bellas Artes y, cerca de ella, vivía una gran amiga mía a la que solía ir a ver cuando estudiaba el bachillerato. Desde allí contemplé los atardeceres más bellos de mi vida, el rojo crepuscular bañando el campo abierto, despojado de todo y sin nada que echarse encima, como mujer desnuda que se muestra tal cual. Podíamos disfrutar de su vista desde cualquier ángulo, fuera la calle o el patio de la casa de mi amiga.


    Recuerdo haber visto un cuadro en el que había una calle iluminada por el crepúsculo. Era en un libro sobre el impresionismo; fue cuando iba a la primaria. Era un librito, como de bolsillo, impreso, creo recordar, en Francia. No se me olvidan sus colores, intensos y llenos de detalles. De ahí que deduzca que era francés, ya que, por entonces, no era el nuestro un país con tanta tecnología ni yo tenía conocimientos suficientes como para hacer otra cosa más que hojearlos: Renoir, Sisley, Cezanne, Monet, Degas… y el que más me impresionó, Recuerdos de Italia. O quizá no, quizá el título fuera otro. Recuerdos de Italia me parece que es otra obra, una que sale en un texto escolar de la secundaria.


    Era un camino inundado de luz, una de esas vías que no se sabe a dónde van a parar, pero en la que hay árboles, hierbas y suficientes hojas caídas como para parecer real. A lo lejos se veían una o dos casas, y una o dos personas de dimensiones reducidas que formaban también parte del dibujo. Los colores que resaltaban eran el naranja y el azul oscuro, además de las oscuras sombras de los árboles proyectadas a un lado y otro del suelo.


    Percibí un intenso olor a óleo. Era mi primera visita al mundo pictórico y me sorprendió comprobar que el crepúsculo podía ser tan nítido, incluso dentro de un cuadro. Lo recuerdo como una revelación que hasta me sofocó, como si hubiera conseguido poner a mi alcance espacios y tiempos desconocidos, infinitamente lejanos…


    Retuve aquella luminosidad durante muchos años, quizás hasta que la redescubrí real e intacta frente a la Universidad Jongik, donde los colores del ocaso y el paisaje se conjugan mejor que en ninguna otra parte.


    Me traías a la memoria aquella puesta de sol y aquel paisaje desértico de la Universidad Jongik, en la década de los sesenta, pero para hablar de los antros juveniles que fruecuentabas. Dices que Apguyong-dong ya no está de moda, y resulta que las calles que frecuentas son las mismas a las que iba yo, pero hace 30 años, cuando me estaba preparando para la universidad. Tampoco supe que Apguyong-dong había sido alguna vez enclave juvenil, pero oírte decir que era agua pasada, que lo que imperaba ahora eran los alrededores de la universidad, fue como recibir de ti un halo de frescura. Conocía la novela No hay salidas de emergencia en Apguyong-dong, pero nunca supe el alcance real de su significado.


    —¿A dónde sueles ir en Jongik?


    Y tú, como vacilando, empezabas a darme nombres de algunas cafeterías.


    ¿Acaso pensabas que podía aparecer por allí o fue tu temor de esclarecer lo que hasta el momento habían sido puras abstracciones?


    Si te digo la verdad, también a mí me resultó extraño oírte decir aquellos nombres, que comenzaran a tomar cuerpo y a tener nombres propios. Te había encerrado en mi fantasía. Sabía que salías, pero nunca adónde y, sin embargo, ya podía imaginarte entrando a esas cafeterías frente a la universidad y concebir hasta la inquietante idea de verte con tus amigos si decidiera coincidir contigo.


    Ya no recuerdo el nombre de ninguna de esas cafeterías de las que me hablaste. Posiblemente todas tuvieran nombres extranjeros.


    —¿Te lo pasas bien? ¿Qué es lo que sueles hacer?


    —Beber, cantar e ir a la caza de muchachas.


    No te aseguro que hayas usado la palabra “cazar”. Puede que ni la hayas pronunciado, pero así fue como me llegó o como lo recuerdo.


    Un día me llamaste desde uno de esos locales y me preguntaste si quería escucharte cantar.


    —Espere, espere un momento —dijiste, y me pareció que ibas hacia el micrófono.


    Empezó a sonar la música y a escucharse risas entre el parloteo de la gente. Me imaginé las luces y el ambiente del lugar y fue como si yo misma lo estuviera viviendo. Intenté concentrarme para escucharte mejor, pero tú volviste y me dijiste que no, que no te sentías capaz.


    —Inténtalo. Me gustaría escucharte. ¿Qué es lo que ibas a cantar?… ¿Cómo empieza?


    —Aguarde, aguarde un poquito más —dijiste, al tiempo que se oía ya a otras personas cantando. La algarabía de aquel lugar no me dejaba escucharte, pero quien cantaba era una chica.


    —Ella sí que canta bien, ¿verdad?


    —Sí, así parece.


    Al final no te animaste.


    Supongo que al llamarme lo hiciste armado de valor, pero incluso tú, que siempre has sido algo atrevido, no pudiste con la timidez. Lo cierto es que llevábamos muy poco tiempo con las llamadas.


    —La próxima vez.


    No sé por qué, pero me dio la sensación de que allí estabas como pez en el agua, tanto como para tomarte esa libertad de agarrar el micrófono a tu antojo y cuando a ti te pareciera.


    Me pregunté si me estarías llamando por un teléfono público o con el del local mismo. Dejaste durante un rato el auricular descolgado. Tal vez para demostrarme quién eres o tal vez por tu simple vanidad de llamar a una novelista mayor sólo para hacer que te escuchara cantar.


    En El guardián en el centeno, de J. D. Salinger, el protagonista es un chico que llama al autor de la novela que lee, con deseos de conversar. Al llegar a esta parte, me reí a solas. Eso era… Uno siempre encuentra, dentro de una historia, alguna frase con la que se identifica; entonces siente un impulso casi irreprimible de llamar al que escribió aquello y hablar con él.


    Hablando de El guardián en el centeno, dicen que Salinger vive como ermitaño en un lugar recóndito, que no aparece nunca en público y que es muy cauto con su vida privada.


    A veces uno confunde su vida con la del actor Robert Redford. Sea como fuere, tanto Redford como Salinger, Le Clézio, o incluso el alemán Patrick Suskind, se exponen poco a la opinión pública, viajando por el mundo o encerrados en algún lugar perdido. Sin embargo, la gente comenta sobre ellos, y poco, pero algo siempre se sabe. Yo lo considero parte de la máscara que llevan.


    Lo que quiero decirte es que el hecho de que me llamaras desde la cafetería para que te escuchara cantar y que el protagonista de aquella obra sintiera aquel impulso de comunicarse con el escritor, me parecen coincidencias psicológicas. Me dijiste que aguardara, que esperara a que cantaras, pero no lo hiciste. Es posible que lo intentaras, que vacilaras ante el micrófono, aun con la música ya preparada.


    Volviste hacia el teléfono y me dijiste al auricular que no, que no podías, que lo harías sin falta la próxima vez.


    —Me hubiera gustado escucharte.


    —Se lo prometo. La próxima vez.


    Había una música alegre, risas y voces de gente en la cafetería.


    —Tengo muchas cosas que preguntarle.


    Al colgar tú, desapareció también aquel alboroto juvenil.


    Pensé que así serían todas tus noches, noches que se viven como si fueran días, aunque tampoco me pareció que disfrutaras de horas de siesta.


    ¿Cuándo dormirías? Debías presentarte a desayunar a las siete de la mañana, no importaba la noche que hubieras pasado. Temías a tu padre. A veces, cuando hablábamos, él entraba a tu cuarto y tú, muy tenso, me hacías esperar para aclararle que estabas hablando con un amigo. Tu padre echaba un vistazo a la habitación, decía unas cuantas palabras y salía. Luego continuábamos.


    —No es tan serio. Bromea mucho con mis amigos. Ni yo entiendo por qué le tengo tanto miedo.


    Hablábamos durante tanto tiempo que, a veces, te levantabas para ir a la cocina a buscar algo de comer o al baño. Cuando empezamos a intimar, ya ni eso, ibas a saciar tus necesidades directamente con el teléfono en la mano, sin importarte demasiado que yo escuchara incluso el correr del agua cuando tirabas de la cadena.


    A veces me llamabas con un caramelo en la boca. Era curioso, porque lo movías constantemente haciéndolo sonar entre los dientes.


    —Es un caramelo —me decías.


    —Un caramelo. Trac


    —…


    —Trac, crac.


    —…


    “Trac”… Algo así como cuando aspiramos al pasar la lengua por el paladar o cuando nos encontramos en el ascensor a un bebé de meses y le queremos hacer alguna gracia. Hacías de mí lo que se te antojaba, pero siempre con un cierto nerviosismo o tensión que compartías conmigo.


    Llegó un día en que hasta me empezaste a tutear. Me acuerdo de que alguna vez me habías comentando que te gustaría tutearme, pero no recuerdo cuándo ni cómo pasaste a la acción.


    —Adivina lo que tengo en la boca


    —¿Qué tienes?


    —Una uva gigante que vi en el refrigerador. ¡Está riquísima! —te oí decir y ¡qué cosa más rara!, pero me sentí desengañada. Luego, añadiste—: Espera, que he estado demasiado tiempo apoyado en la cama. Voy a cambiar de posición. Ya está. Ahora sí.


    ¿Por qué me sentiría así? ¿Acaso me molestaba que disfrutaras tú solo de algo tan sabroso, o quizá que nuestra conversación girase demasiado y únicamente en torno a ti y a tu espacio?


    No creo que fuera por cuestión de edad. Estoy segura de que cualquier chica de tu edad hubiera sentido lo mismo. Te dije, molesta, que no me volvieras a llamar por la noche, que lo hicieras de día, si es que querías hablar conmigo. Mi familia te conoce. Les había hablado de ti, de ti como fuente de material para mis novelas. Sin embargo, no era la nuestra una relación sencilla. Había tensión, una especie de sensualidad que trastornaba hasta lasmayores rutinas. Una noche sin pegar el ojo era un día que se perdía. La fatiga no me permitía hacer nada que no fuera perder el tiempo.


    Usabas también teléfonos públicos.


    —Estoy fuera. Tardaré unos treinta minutos en llegar a casa. Como todavía no son las doce, ¿te importa que te llame después de media hora, cuando llegue a casa? Te lo pregunto por si te sigue enfadando que te llame tan tarde. Tengo muchas cosas que preguntarte.


    También me explicaste que podías llamarme de día, pero que no te podías concentrar ni mantener conversaciones tan largas como las que teníamos de noche. Es natural. No eran todavía tiempos de teléfonos celulares, de manera que acaparar el aparato por tanto tiempo no resultaba cómodo para nadie.


    También para mí, la noche era mi único tiempo libre, tiempo que yo apreciaba y que me molestaba enormemente malgastar, pero que estaba siendo invadido por ti, en provecho, eso sí, mío. El que te presentara a la familia como fuente de material no fue algo casual. A veces tomaba rápidas notas de nuestras conversaciones, confesiones que robaba de tu vida y que, por remordimiento, te propuse incluso escribir juntos.


    Volvimos a reanudar nuestras conversaciones nocturnas que, si fue algo difícil para mí, para ti lo fue doblemente, e imposible, desde luego, sin esa pasión o fuerza de voluntad que cultivabas: dejar a los amigos con los que podías estar más a gusto, simplemente para llamarme y hablar, sin más, toda la noche…


    No fuiste consciente de la devoción que me profesabas, devoción que nos mantenía tantas horas hablando y que me obnubilaba. Era algo envidiable, una energía que alimentaba mis deseos, que me alteraba el ritmo del corazón y que me permitía disfrutar como nunca de la belleza de la noche.


    Tus 25 años te habían hecho, acaso, indiferente al mundo. Tal vez te sentías saturado de experiencias y querías darte un respiro o, ¡¿quién sabe?!, echarte en brazos de un placer que creías auténtico por lo prohibido, y descubrir nuevos y recónditos tesoros.


    Tu deambular nocturno te había convertido en un lobo de mar, tanto que la que aprendió fui yo y no tú de mí.


    Tus llamadas eran pura vitalidad, una vitalidad que me arrastraba cada noche hacia la línea telefónica en busca de tu voz, fuerza y energía, capaces de desdibujar los contornos más adustos de mi madurez.


    —Tengo mucho que preguntarte.


    Me empezaste a tutear en espera de un contacto más directo y cercano, como esos niños pequeños que se sirven del lenguaje más elemental, pero auténtico, el mismo del Principito cuando se dirige al piloto…


    La verdad es que algo tenías de aquel principito de Saint-Exupéry. Cuando te insinué el parecido, te alegraste y pude imaginarme tu carita de niño feliz.


    —Hay una cafetería en la misma colina de mi casa y, junto a ella, una tienda donde suelo ir a comprar cigarrillos. Un día, cuando pasé por allí, oí a un grupo de chicas que decían que me parecía a él, que yo era como aquel principito, pero oírtelo decir a ti, a Iu Yin-ji, me hace mucho más feliz…


    Era verdad, te parecías al Principito.


    Siempre hablabas en primera persona, como si los demás no te importaran, como si no temieras a nada ni a nadie y siempre con ese tono de voz tan pausado. Cuando alguna vez te contradecía, me interrumpías y empezabas a indagar el sentido de mis palabras con toda la tranquilidad del mundo. Eso mismo hacías cuando presentías alguna burla en mis palabras. Nunca te echabas atrás, todo había que ser analizado y hablado. Envidié tu seguridad, tu aplomo… y me di cuenta de que los problemas de identidad no iban contigo ni te hacían mella.


    —Tengo tantas cosas que preguntarte.


    Me lo decías a cada rato, pero pocas veces preguntabas y, cuando lo hacías, solían ser cosas triviales, al menos desde mi punto de vista.


    Supongo que verías en mí a la mujer experimentada, poseedora de todas las respuestas a esas preguntas que el teléfono no te saciaba y que siempre se postergaban para próximas veces.


    También decías que te gustaban las mujeres que escribían, que no había mujer más atractiva que la que sabe dar forma a los sentimientos o que, al menos, tuviera ese don.


    Yo nunca lo había pensado así. Más bien, lo había sentido como un inconveniente, una tara y, sin embargo, me gustaba oírtelo decir. Hasta te agradecí que prefirieras la escritura por encima de otras artes: la música, las bellas artes, la danza…


    Me pediste que escribiera sobre el amor, el amor entre un hombre y una mujer…


    Insistías tanto que parecía que me obligabas a ello.


    Quizá todas esas preguntas que querías hacerme tenían que ver con eso.


    Algo sobre el amor y la existencia…
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    Un día me llamaste en pleno día


    Había terminado de limpiar la casa y de lavar la ropa. Estaba subiendo hacia la terraza, cuando vi las zapatillas del baño, unas zapatillas verdeamarillas que tenían unas plantillas de masaje en las que se había acumulado la mugre. Estaba impaciente por limpiarlas cuando atendí tu llamada.


    Parecías contento. Tu voz sonaba diferente, diferente porque nunca me habías llamado tan de día. Sentí una ola de juventud.


    —¿Qué estás haciendo? —me preguntaste como saludo.


    —¡Cuánto tiempo! ¿Cómo es que me llamas a estas horas?


    —Estoy en Tenung. He venido con un amigo en un coche descapotable y nos hemos detenido a comprar cigarrillos.


    —Pareces de buen humor. ¿Dormiste ayer?


    Mientras te lo preguntaba, pasó por mi cabeza la idea de que podías estar con alguna chica. Me pregunté también si habrías cumplido con aquel desayuno tan estricto de tus padres. La verdad es que no me importaba dónde estabas ni con quién, simplemente sentí una punzada de dolor por el brío y la juventud que irradiabas, incluso después de haber pasado toda una noche de juerga.


    —Mientras corríamos con el coche, se me ocurrió una idea muy divertida.


    —¿Cuál?


    —Bueno [me pareció que encendías un cigarrillo]… Te imaginé sentada en una cafetería y yo pasando por ella. ¿Qué te parece? Que tú me avisaras de la hora y yo aparecer por allí… ¿Crees que me reconocerías entre la gente?


    —Hummm. Creo que sí.


    Traté de ocultar una decepción que no me explicaba y te contesté en tono tan alegre como el tuyo.


    —No tendrías que decirme ni el nombre de la cafetería, sólo la calle, y yo pasaría a la hora que me indicaras.


    —Humm. Me parece buena idea. Lo intentaremos algún día.


    —Se me ocurren tantas cosas… Te volveré a llamar esta noche. ¿Puedo?


    Si hubieras sido más sensible, si hubieras tenido en cuenta que soy una mujer casada con obligaciones diarias, pendiente de la casa y de mil cosas, te hubieras dado cuenta de lo estúpido de tus pretensiones. Irme a sentar a una cafetería como si tal cosa, sólo para verte pasar, no es algo que pueda hacer sin más una mujer casada y con toda una familia a cuestas. Pensé en lo poco que considerabas mi situación y sentí una pequeña desilusión.


    Sin embargo, era consciente de que si insistías, tu fuerza me llevaría a algún lugar a sentarme y a esperar que pasaras. ¿Será ése o aquél? No, será ése que viene por ahí… Me imaginé a mí misma con los nervios a flor de piel esperando verte a través de alguna ventana.


    —Veo desde aquí un árbol con peras verdes colgando de las ramas. ¿Qué hacías? ¿Has visto el cielo? Está más azul que nunca. No se ve una nube en el cielo —dijiste y, al punto, sugeriste otra idea, aún más rara que la primera.


    Siempre presumiste de ser un niño bueno, justificando tu bondad con el hecho de haber frecuentado muchos templos con tu abuela. De ahí que me pareciera tan raro lo que me dijiste a continuación:


    —Estoy dormido en la cama de un hotel y tú, Iu Yin-Ji, vienes a verme sin que me entere, porque me habré tomado un somnífero.


    Me reí.


    Si antes me había imaginado esperándote en alguna cafetería, esta vez no supe cómo encajar tu “buena idea”. Entrar a verte dormido en la habitación de un hotel no me pareció nada divertido, ni siquiera erótico. Tan sólo me recordaste un cuadro de Delacroix.


    ¿De Delacroix o de Rembrandt? Un cuadro iluminado con hombres alrededor de la cama de un muerto para hacerle la autopsia. ¿Habrían descubierto algo? Médicos sorprendidos, médicos con togas negras y cuello blanco: científicos, diría yo. ¿Por qué pondrían esa cara de sorpresa? ¿Habrían descubierto algo? Tal vez, de haberse hecho realidad tu idea, también yo estuviera observando y analizándote con la misma expresión de incredulidad del cuadro.


    Al menos la píldora te habría dormido tan profundamente que no te hubieras enterado de nada y hubieras despertado feliz, como siempre.


    Por incomprensible que parezca, pensé que podría ser interesante disponer de ti para observarte y estudiarte, como aquellos médicos de la toga negra.


    —Muy bien, ¿por qué no? Lo podríamos intentar algún día —dije yo.


    ¡Qué extraño! ¿Por qué tú, que tienes tantas ideas y tan extraordinarias, no puedes ni quieres aparecer ante mí; tú, que eres capaz de mostrarte tal como eres y con ese aplomo por teléfono, que hasta te atreves a dejarte ver dormido, no haces nada por presentarte en persona?


    ¿Es sólo por mí que estás jugando esta mascarada telefónica?


    No. También tú tenías tus reparos en que nos encontráramos.


    —Y ¿si yo fuera jorobado? —preguntaste así sin más.


    —¿?


    —¿Me tratarías igual, aunque fuera jorobado? Que conste que no tengo nada contra ellos, y además tú todavía no sabes si soy o no jorobado… —seguiste diciendo.


    Era evidente que tú tampoco parecías muy dispuesto a presentarte cara a cara.


    —Recuerdo una sábana blanca y limpia, sin manchas ni arrugas —dijiste y te pusiste algo melancólico. Después, volviste a hablar—: Pues a mí me gustan todas las mujeres del mundo y me siento a gusto con todas ellas. Pienso que me pertenecen. A veces, parado en algún semáforo, me pongo a soñar con ellas, a colocarlas una por una en cada departamento del edificio de enfrente y a imaginarme paseando por cada uno de ellos. Es lo que me gustaría hacer algún día, a mí y supongo que a todos los hombres: dejarme seducir por ellas y adueñarme de la suavidad de sus cuerpos, de sus miradas y de la luz de sus rostros. En el fondo eso es de lo que se ha alimentado mi vida hasta ahora.


    Esa vez la que se molestó fui yo. Me incomodó, pero, al mismo tiempo, envidié tu atrevimiento, la libertad que te tomabas para decir esas cosas. Me di cuenta de que aquello también formaba parte de la vida… aunque yo lo hubiera olvidado.


    Me acordé de que una vez, de niña, había pasado momentos maravillosos en un jardín lleno de flores.


    En nuestro pueblo había un jardín privado, era de una familia que no había vuelto tras la guerra. Por supuesto, no era la única. Nadie podía predecir si aquellas personas volverían alguna vez, pero, entre tanto, aquellas casas se habían convertido en territorio de nuestros juegos infantiles.


    La puerta de entrada de aquella casa con jardín estaba en lo alto de una escalinata y se abría con sólo empujarla.


    —¡Dios mío! ¡Cuántas flores! —decía siempre yo.


    Tenía el jardín tantas flores que sentía que me mareaba. Había también un pequeño estanque y, junto a él, miles de rosas y orquídeas color violeta arqueadas por doquier. De la terraza, como agua de manantial, colgaban las glicinas blancas, las lilas, las azaleas y los laureles, y todo el vallado de la casa estaba cubierto de hiedras.


    Nos pasábamos los días corriendo de un lado a otro del jardín, unas veces buscando tréboles de cuatro hojas, y otras, haciendo con ellos relojes o anillos naturales con los que nos engalanábamos.


    Un día encontré una pequeña puerta bajo el muro. La abrí tan sólo arrancándole las hiedras que la cubrían, y pude ver que, al otro lado, había otro jardín, un jardín trasero, cubierto de flores multicolores: rojas, azules, amarillas… y miles de mariposas y pájaros volando entre las suaves pelusillas de dientes de león y otras flores que revoloteaban con la brisa.


    El aire estaba impregnado de un intenso dulzor a miel, un fluir de néctar armonizando entre colores y fragancias, mientras el sol parecía aprovechar mi aturdimiento para convertirme a mí también en una flor o mariposa.


    En mi confusión seguí tanteando las hiedras de otros muros en busca de otras posibles puertas que me llevaran a más y más jardines. Era algo realmente espectacular, jardines paradisiacos de flores conectados simplemente por una pequeña puerta.


    Un mundo inquietante, escondido, un secreto, un festejo…


    Aun de niña, y sin saber cómo justificarlo, sentí que la estructura de aquel jardín hablaba de un corazón profundamente hondo.


    Tu obsesión por las chicas es la misma que la mía en ese jardín florido de la infancia, un aturdimiento que me llevó a perder hasta la conciencia ante la plenitud de las flores, de ese mundo de miel y néctar que experimenté con ofuscamiento.


    —Espera. Me acabo de servir un vaso con agua. Tenía mucha sed. Perdón. ¡Ah, no, qué digo! Detesto la palabra perdón. No me gusta que la empleen conmigo, así es que siempre le pido a todo el mundo que no la use, al menos conmigo. ¡Un momento! Te volveré a llamar en cinco minutos, no, mejor en diez… Tenemos un perro enorme. Es tan grande que ni la casera ni mis hermanos ni mis sobrinos pueden, ni quieren, darle de comer. Siempre me toca a mí y hoy se me ha pasado. Estará muerto de hambre el pobre… Voy y le doy de comer, pero ahora vuelvo —dijiste y, al poco, me volviste a llamar.


    —No te imaginas lo contento que se pone cuando me ve. Si lo acaricio, se queda quieto, relajado, como si me estuviera animando a seguir. Después de darle de comer fui, en chanclas, un momento, a comprar tabaco. Te conté que cerca de mi casa había una cafetería y al lado, una tienda, ¿verdad?… ¿Están todos dormidos en tu casa? ¿Qué hiciste mientras estaba dando de comer al perro? ¡Uf! Casi me ahogo de tanto correr.


    Cuando colgaste, fui a la cocina a beber agua —también la sed se contagia— y a encender el gas para hervir una vez más el caldo que sobró de la cena para que no se echara a perder. Nunca he podido con el gas a la primera, así que esta vez también me tocó trajinar dos o tres veces antes de conseguirlo. Me quedé ahí, de pie, esperando que hirviera. Mis hijos se habían encerrado ya en sus respectivas habitaciones y lo mismo mi marido, que se había acostado más temprano de lo habitual.


    —Siempre estoy hablando de mí. Hoy te toca a ti contarme algo, algo sobre Iu Yin-ji. Quiero escucharte.


    —¿De qué quieres que te hable? —pregunté yo.


    —Lo que sea. Quiero saber más de ti. Nunca estoy tan tenso como cuando hablo contigo, con Iu Yin-ji, y no te creas, no está nada mal eso de sentirse algo nervioso delante de alguien.


    —Yo no puedo ser tan natural como tú, no tengo tu libertad, y seguro que tengo cosas que contarte, tiene que haber… pero no sé, cada vez sé menos de mí y de mis sentimientos. Debe de haber, sin embargo, algo que quiera contarte… ¿no crees?


    —No, no me refiero a eso. ¡Un momento, un momento! ¡Huy, huy! ¡Espera, espera!… Es el perro, se quiere comer la línea telefónica. Por poco nos deja sin conversación. Acabo de echarlo de la habitación. ¡Ya, ya podemos seguir!


    Dispuesta a seguir con el diálogo, esperé que volvieras a coger el auricular, mientras imaginaba mentalmente la cantidad de familia y perros que deberían de tener en casa.


    Tus historias, igual de interminables que Las mil y una noches, siempre estuvieron pobladas de mujeres anónimas, de anécdotas de ese amigo tuyo y eterno compañero, de los sobrinos que adoras y de Sung-ji, tu amadísima compañera de vida.


    Con las mujeres te ves con unas y otras como si nada. Un donjuán perfecto que desconoce la fidelidad. Generoso con todas, pero sólo hasta cierto punto. Nunca les das tu número de teléfono y, cuando decides separarte de alguna de ellas, lo haces de manera que no se sientan heridas, que sean ellas las que te dejen, que te tiren… Gentileza por tu parte, pues tú sólo amas a Sung-ji.


    Has seducido a innumerables mujeres, niñas y hasta madres de esas niñas; les has robado esposas y amantes a los hombres… No importa dónde, puede ser en un supermercado, en el cine, en la calle o en un ascensor, si te gusta alguna, aun cuando esté sentada junto al novio, intentas hacérselo saber y aprovechas cualquier despiste de la pareja para acercarte a ella y quedar para otro momento.


    Te preocupas por todas esas chicas con las que has dormido y siempre haces lo posible para no herirlas. Dices que no hay heridas ni reproches porque simplemente buscan, tú como ellas, pasar un rato agradable.


    —Pasamos una noche juntos, eso es todo. Al día siguiente volvemos a ser unos desconocidos. Con algunas he estado más tiempo, pero… También he conocido chicas que no he conseguido olvidar. Un día dormí con una niñita. Me dejó una nota, un detalle por parte de ella que me hizo muy feliz. Esas son las personas que me gustan y me gustaría volver a ver. Hubo otra, a la que quise regalarle algo, una chaqueta mía. Ella se quedó tan contenta que nunca se la quitaba y eso también me hizo muy feliz.


    —¿Crees que eso es posible? ¿Que no se sientan heridas esas niñas? Todos deseamos amar y ser amados. No creo que haya ninguna mujer que quiera andar en brazos de tantos hombres, como tú dices. De ti, de lo que sientes tú, no sé… como dicen aquello de que ustedes los hombres funcionan de otra manera, pero de una mujer, me cuesta creerlo, a pesar de los cambios y de que estemos viviendo otros tiempos… Creo que, al final, esas chicas tienen que terminar lastimadas.


    —No, nada de eso, pero espera, espera, deja que me lo piense… Pues, no lo sé… De repente no lo veo tan claro.


    Te detuviste a pensar.


    —De niño siempre tuve la sensación de que un gigante me estaba esperando… que me esperaba, al anochecer, en la entrada del pueblo, pero nunca lo pude comprobar, porque cuando me animaba a averiguarlo, ya era demasiado tarde y siempre acababa prometiéndome en la oscuridad y mirando hacia la calle por donde creía que se había marchado aquel gigante, que mañana sería otro día, que mañana sí lo vería y lo seguiría.


    —Una historia interesante. Me gusta… Tenías que haberte marchado con el gigante. Imagínate dónde estarías ahora si lo hubieras hecho.


    —Supongo que sería otro, alguien totalmente diferente a lo que soy. ¡Si me hubiera ido!


    —Continúa…


    —Eso es todo.


    —Tengo una historia muy similar a la tuya. Es algo que imaginaba de pequeña, algo que se repetía a todas horas…


    —Un segundo… Voy a fumarme un cigarro y a ponerme un cojín en el costado… ¡Humm, ahora sí!, ¡ahora sí que estoy cómodo! ¡O.K.!, ¡habla!, ¡cuéntame lo que querías!


    —Aparece, de pronto, un monstruo en la aldea. Estoy jugando cuando lo veo entrar, enorme y feo, por la calle, con una fuerza brutal. Echo a correr y grito para que todos sepan que ha aparecido el monstruo, pero no hay nadie a mi alrededor, nadie en el pueblo, un pueblo abandonado por la guerra. Llego jadeando a lo alto de la colina, a mi casa, y cierro, primero el portal y luego la puerta de las habitaciones, y busco el rincón más seguro y oscuro de la casa. Siempre termino en el desván, sentada en medio de una inmensa oscuridad. El corazón me late con tanta fuerza que parece que retumba en el techo. El monstruo me ha seguido. Está frente a la casa. Oigo sus pasos y me pregunto si habré cerrado bien las puertas… Dudo. Siento tanto miedo que no estoy segura de haberlas atrancado bien, pero aunque lo hubiera hecho, de nada hubiera servido, puesto que son de madera, y tan débiles que la bestia las habría hecho añicos con una sola mano. Pienso que deberían hacer puertas de metal, de esas fuertes… Estoy desesperada. Ando de un lado a otro buscando algún techo seguro donde sentirme segura del monstruo y, sin embargo, no hay ningún lugar, ningún rincón del mundo que me proporcione esa protección. La historia se queda allí. El monstruo nunca pasa de la puerta, no me encuentra ni me devora, pero está allí, frente a la casa, intentando encontrar a la niña aterrada y paralizada de miedo que fui.


    —Otra, cuéntame otra de esas historias.


    —Estoy cansada. Ya no puedo más. ¿No tienes sueño? —te pregunto.


    Miro hacia la ventana y te aviso que ya ha llegado el alba.
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    A pesar de haberte imaginado tantas y tantas veces, la primera vez que te vi, sentí un escalofrío por todo el cuerpo.


    Fue a través de una cinta de video que me enviaste. Ya me habías comentado en alguna ocasión que te gustaba grabar. Metí la cinta e, indiferente, me instalé a verlo en un rincón.


    Primero apareció tu casa. Me recordó la canción Una casa blanca en la colina. Todo era blanco: el portal, las ventanas, la pared… y estaba sobre una colina.


    Había una niña en la puerta de la casa, la misma que abrió para que la cámara pudiera adentrarse en ella. El jardín, el vestíbulo y, luego, la sala de estar de la planta baja. Otro niño canta y baila junto a ella. Es posible que tú los estés guiando y ellos sean esos sobrinos de los que me solías hablar. La sobrina precoz y el hermano que, decías, estaban más unidos a ti que a sus mismos padres. Me contaste en alguna ocasión que la madre de los niños estaba en Alemania estudiando diseño, y el padre, tan metido en sus negocios, que los niños, desde muy pequeños, habían vivido prácticamente en tu casa. Tal vez fuera por eso que me recordaban tanto a ti. Bailaban y cantaban con desparpajo y tenían tu misma gracia.


    Se notaba que los dirigías a tu antojo. Había efectos especiales en algunas imágenes con música de fondo. Y tus sobrinos andaban de un lado para otro como expertos mimos, vestidos de negro, bailando con unas alitas en la espalda y unos corazoncitos pendientes de las orejas. Otras veces se cubrían con máscaras de algún animal e imitaban sus movimientos y rugidos. Una verdadera fiesta… Lo habitual en ti, porque ahora que lo pienso, también en tus llamadas hubo siempre ese toque festivo.


    La cámara entra a tu cuarto, en la segunda planta. Las ventanas, abiertas de par en par, dejan entrever árboles ya otoñales. La máquina recoge uno de esos instantes en que algunas hojas, ya plenas de color, caen con el roce de la brisa, ese preciso momento en que también tú apareciste sin más, de pronto y sin previo aviso.


    Se detuvo la música, los cantos y la diversión de tus sobrinos, una parálisis total, una película inmersa en el más absoluto silencio, como cuando, al acabar la compra, subo al autobús y, mientras espero que parta, me detengo a contemplar los árboles con sus hojas bamboleando por el viento. Probablemente aseguraste la cámara a un lado de la habitación con la intención de que pudiera acecharte en secreto.


    Llevabas una camisa roja y unos pantalones negros con tirantes. Al poco, te pusiste también una chaqueta negra. Sentí escalofríos. Frente a la luminosidad que ofrecían las hojas de los árboles que cercaban tu cuarto, la habitación se me antojó demasiado solemne, silenciosa e imbuida de una gran soledad.


    —¿Cómo? ¿Eres tú ese chico? —me dije a mí misma.


    Tenías todo el aspecto de un viajero solitario, aquella soledad del eterno viajero, tan eterno como el viento, el tiempo, la polvareda o el humo, pero familiar y cercano al mismo tiempo.


    De cara ovalada y blanca, tenías unas espesas cejas y el pelo largo hasta los hombros y suelto. En aquel entonces, hace ya diez años, pocos hombres se atrevían a dejarse melena.


    En una palabra, eras demasiado hermoso, demasiado hermoso para creer en tu interés por mí y en el mismo hecho de que pudiéramos haber pasado tanto tiempo únicamente hablando por teléfono.


    Belleza y opulencia.


    Quizá fueron estos los motivos de mi incredulidad. Ya nos conocíamos lo suficiente como para aceptarte tal como fueras y en las circunstancias en las que estuvieras. Esas cosas habían dejado de tener importancia. Lo que me importaba era tu voz, tu forma de entonar las palabras y esa atmósfera a la que me has acostumbrado en cada una de tus llamadas. He sido siempre poco proclive al materialismo, más bien todo lo contrario. De preferir, es posible que sea la pobreza a la exuberancia.


    Pero allí estabas tú, con tu belleza y tus comodidades.


    Cuando apareciste sin más, antes incluso de que me diera cuenta de lo hermoso que eras, me sentí tan conmocionada que paré la imagen y la hice retroceder para volver al mismo punto de tu aparición. Y de nuevo esa sensación de viajero eterno, de lugares y tiempos remotos.


    Es poco tiempo lo que te retiene la cámara. Luego viene tu madre vestida de negro. Debe ser unos años mayor que yo, no mucho más o, incluso, de la misma edad. Se dirige hacia el vestíbulo, de donde la despiden tus sobrinos.


    Hay un pequeño sendero que atraviesa el césped del jardín y conecta la casa con la puerta principal. Ella pasa por el caminito, ausente y muy digna, sin hacer el menor caso a la máquina que la sigue, acaricia al perro que se le acerca y desaparece detrás de la puerta. Es una simple escena, una salida esporádica de la dueña de la casa y una despedida que, sin embargo, para quienes viven en departamento resulta inusual, prácticamente imposible de contemplar.


    Después son imágenes difusas, el zzzzz del aparato al borrar y, a continuación, el interior de una cafetería, tal vez ésa de los alrededores de la Universidad Jongik que decías frecuentar.


    Sigues con tus pantalones negros con tirantes, la misma camisa roja y un sombrero estilo marinero con gafas de sol encima. Supongo que cuando te pusiste la chaqueta fue para salir. El sombrero y las gafas vinieron después.


    El local estaba a oscuras, a excepción del rojo de tu camisa que era lo único que se veía con claridad.


    Empezó a sonar la música. Tú, que habías vacilado tanto por teléfono, has decidido cantar.


    “Siempre como tú… No soy más que una herida tuya… cuanto más te amo… cuanto más me alejo del tiempo que me separa de ti….”


    Tienes el semblante trágico de quien está a punto de quitarse la vida. Gestos exagerados y movimientos calculados.


    También lo son tus ademanes al cantar. Todo tan premeditado que no importa dónde pare la cinta, tu imagen es perfecta. Nada falta ni sobra. De tus gestos se desprende el narcisismo y la admiración, pues eso es lo que eres, un ser sumamente atractivo que convierte cada gesto en una escena erótica.


    “Es agua pasada… Ya lo es… el tiempo que me dedicaste… cuanto más se aleja… cuanto más te amo… más… más me doy cuenta de la herida que fui para ti…” —vuelves a cantar.


    Otra vez la cafetería.


    Por como vas vestido parece otro día. Esta vez llevas una camisa azul. Te ríes, bebes y charlas con un grupo de amigos. Tal vez cortaste algunas imágenes, al menos las de tus amigos cantando, porque el único que lo hace eres tú, fuera de una chica con un traje naranja que canta de rato en rato. Tiene el pelo lacio y largo que casi le llega a la cintura. Viste una falda realmente corta y está bastante morena, probablemente del sol. Ella te llama cariñosamente, lo hace también con otros chicos, pero no sólo es ella, todas te tratan de un modo muy familiar.


    La chica del traje naranja se dirige al escenario para volver a cantar. Puede que sea la misma a la que oí cantar la otra vez, por teléfono, o tal vez sea Sung-ji, tu enamorada.


    No, no creo que sea ella. Me cuesta creer que exhibas a la chica que amas de esa manera, cuando lo lógico en ti sería que la tuvieras reservada sólo para ti.


    Afirmabas que ella era la única a la que querías, a pesar de haber pasado muchas noches con tantas otras mujeres. Recuerdo que me dijiste que también ella era una libertina.


    No lo entendí. ¿Querías decir que era una mujer liberal e independiente?


    Sigo sin entender el sentido exacto de la palabra. Decías que era una libertina, igual que cualquier otra chica con la que pasabas un rato, sólo que también tenía su faceta de niña aplicada y era muy responsable con sus obligaciones de estudiante. Me contaste que nada más al conocerse, se acostaron juntos, pero que, al día siguiente, ella volvió a lo suyo y se encerró en la biblioteca a estudiar como si nada. También sé por ti que se estaba preparando para ir a estudiar sociopsicología a Inglaterra. Me hablaste mucho de ella. Me preguntabas cómo debías comportarte, si tendrías que casarte con ella o ser simplemente su amigo, aunque fuera de por vida. El matrimonio te aterraba por lo fastidioso y lo hastiados que podrían terminar uno del otro. Además, te habías entrevistado una vez con su padre y no le gustaste.


    Recuerdo que hubo veces en los que temías que Sung-ji se hubiera enamorado de tu amigo, ese amigo del que decías que era tu compañero de vida, tu mejor amigo. Tuviste el presentimiento, probablemente por lo sensible que eres para esas cosas, y trataste de darles una oportunidad para que pudieran estar solos. Durante un tiempo te mantuviste alejado de la cafetería de siempre con la perenne excusa de estar ocupado. Entonces, al contrario de lo que habías previsto, Sung-ji volvió a tu lado, mucho más segura.


    En asuntos de mujeres eres todo un versado. Tu ternura puede con todas y es también la manera en que haces latir tu propia vida.


    “No digas nada… Nuestro amor… se tambalea” —cantas mientras tu camisa azul luce en la semioscuridad del café. Quizá sea por los tirantes, pero pareces todo un clásico.


    Conozco algunas de las canciones que cantas y otras no, pero todas ellas contienen sentimientos muy profundos. Tal vez sea porque fueron compuestas en momentos de extrema delicadeza y cada una abarca vidas que pertenecen sólo a su música. Así es como las escucho, sintiendo en ellas, sean populares o modernas, todo el mundo que encierran.


    Después aparece tu amigo. Es más corpulento que tú, más continental. Si tú pareces un sentimental, tu amigo se me antoja más racional, pese a que lo probable es que ambos tengan mucho de las dos cosas.


    Le sienta bien el pelo echado hacia atrás. Tiene algunos mechones rubios en la frente y lleva un chaleco de seda. Me comentaste alguna vez que tenía mucho éxito con las chicas y que también era muy inteligente. Aprendió el francés por su cuenta y ahora es capaz de seguir una película sin subtítulos. También me dijiste que era un experto en informática.


    Pensabas trabajar con él.


    —¿En qué? —te pregunté.


    —Vamos a ir a Tokio.


    —¿Qué harás allí?


    —No sé. Ya veremos.


    Vacilaste.


    Te vi empequeñecer. Nunca te había imaginado en un trabajo. No sé por qué, pero siempre te había presentido viviendo como lo has hecho hasta ahora, rodeado de mujeres y placeres, sin ataduras sociales de ningún tipo. Sin embargo, cumpliste con el servicio militar y acabaste una carrera. Lo lógico, pues, es que quisieras incorporarte a la sociedad, más sabiendo que nadie vive del aire.


    Pero, ¿en qué vas a trabajar?, ¿dónde te emplearías? o ¿es que piensas montar tu propio negocio?


    Ni siquiera sé cuál fue tu carrera. ¿En qué podrías trabajar? Te comenté que serías un buen actor, pero me dijiste que no. ¿Qué más podrías hacer? Quieras o no, te veo más como actor que otra cosa, uno de esos actores acostumbrados a cruzar los umbrales de su tiempo y espacio para vivir de la ficción. Sabía que te gustaba el cine. Una vez te pedí que me recomendaras alguna película y mencionaste Un monde sans pitié y La marcha del millón de hombres, que las alquilara en un videoclub.


    Recuerdo que me explicaste que esta última era una crítica sociopolítica, pero también hiciste alusión al director de Un monde sans pitié, que era un genio, que te identificabas con su protagonista. También te oí hablar de Chungking Express y de As tears go by cuando Wong Kar Wai era todavía muy poco conocido en el país. Supe por ti que la película había fracasado al estrenarse, pero que terminó siendo muy popular cuando la reimportaron. Al parecer tú sí supiste apreciar su talento.


    —Hay veces que el cine de arte no nos dice nada y sí el mediocre, que nos atrapa en un juego de sentimientos bastante inesperados. Es el caso de La mujer de invierno. Aún hoy cuando la veo me siento sobrecogido. Una calle desierta batida por el viento, probablemente los alrededores de Sinchon, hacia las cinco de una tarde…


    Si no te interesa actuar, entonces…


    —Entonces, ¿qué es lo que pretendes hacer para ganarte la vida? —te pregunté yo.


    —No lo sé. Tengo que pensarlo.


    Titubeaste al responderme. Tuve la sensación de que tenías algo en mente, pero que no querías contármelo todavía.


    


    Se interrumpen las imágenes. Después estás en un motel.


    Hay una chica a tu lado. Tú llevas una chaqueta de cuero y nada más, y la chica, de pelito corto, sólo un calzoncito blanco. Está sentada a un lado de la cama y tú, arrodillado, frente a ella. Te acercas lentamente y, entre mordiscos, le quitas con los labios su prenda interior. Ella se ríe. Es posible que sean las cosquillas. Te llama cariñosamente, como si te estuviera suplicando algo. La oscuridad los confunde. La cámara, puesta en algún rincón, los sigue en las caricias, en cada uno de sus movimientos. Ruedan por el suelo, se murmuran palabras tiernas y, aunque hay momentos de lapsus, se vuelven a juntar y a empezar nuevos arrumacos. Por fin, la chica jadea, llamándote entre gritos y suspiros, cariñosa y agradecida. Miro las imágenes esperando que pasen cuanto antes y pienso que así serán todas tus noches.


    Nueva escena. Estás fumando frente al tocador. Todavía llevas la chaqueta. El espejo refleja tu espalda. Las gruesas cortinas de las ventanas hacen acogedora la habitación.


    Ella, envuelta en la sábana, fuma recostada en la cama. Conversan intermitentemente, pero de nada serio.


    Me habías dicho que lo que te gustaba no era puramente el sexo. Me lo repetiste varias veces, que podrías vivir sin hacerlo durante un mes, dos meses e, incluso, un año, que no era lo fundamental, al menos no lo era tanto como lo que venía después, el fumarte un cigarro y ser franco, realmente tú, que era entonces cuando volvías a ti, como esa vuelta a tu tierra natal; que el sexo era, para ti, eso, el deseo de retornar al momento inicial.


    Y, sin embargo, dependías de ello, lo buscabas casi con obsesión, como si nada en el mundo apagara ese fuego que llevabas dentro.


    —¿Sabes lo que es una alfombra mágica? En plena noche, vuelo libre sobre ella. Despega y sube alto, agitándome el cabello con el viento. Puedo ir a cualquier rincón de Seúl. Cuando el vuelo es demasiado elevado y no consigo ver gente, bajo y me coloco a unos diez metros del suelo. Vuelo de un lado a otro en busca de gente. ¿Sabes lo que siento entonces? Que sueño, que no soy responsable de nada. Nadie, ni la policía, podrá detenerme. Hace mucho viento y siento frío, pero también me siento más libre, más libre que nunca. Entro a cualquier casa donde haya alguna mujer. Violo a todas las que caen en mis manos y no me siento culpable. Es algo perfecto. A veces ataco con un cuchillo a la gente. No importa que sea hombre o mujer. Dios puede existir, pero este mundo, el mío, no lo controla, puesto que lo precede. Cuando me despierto, ya he disfrutado a gusto de tres o cuatro mujeres, tanto que, aunque pudiera, no me llegarían las fuerzas para seguir volando.


    —¿Cómo? —te pregunto.


    —Marihuana.


    No puedo dejar de sentir cierta extrañeza al escucharte. Imaginarte volando con la melena al viento, en el frío que dices que sientes a ratos, subiendo y bajando por los aires en busca de víctimas…


    Soñar sin sentirte responsable de nada. Un mundo que, según tú, precede al de los dioses.


    Soñar…


    ¿Cómo atreverse a soñar y con qué?


    —Manantial de oro… Eso es lo que deseo, verter cataratas doradas sobre la cabeza, la boca de ellas y que ellas hagan lo mismo, que rocíen sus doradas aguas y que recorran con ellas mi cuerpo. ¿Que qué es eso? Meadas.


    — …


    —Quieres preguntarme si lo he hecho alguna vez, ¿verdad? Todavía no… Algunas veces nos hemos reunido en algún motel para hacer sexo en grupo, pero por la impaciencia, terminamos montando enormes broncas y pegándonos con botellas rotas. Me gusta imaginar ciertas circunstancias y adentrarme en ellas con temeridad. Más bien diría que disfruto de sus riesgos y peligros. No, por favor, no vayas a decir lo que todos. Detesto tener que escuchar lo consabido, lo que suele decirnos la experiencia. Lo que quiero es lo que viene antes de ella, las razones de la inexperiencia. Y si jugara con Iu Yin-ji, jugar a querer a la madre y a la hija de ésta a un tiempo… sería interesante, tan interesante como impactante y, al menos, novedoso. Sí que me gustaría experimentarlo, hacer mía la catarata de sentimientos que provocaría. Como cuando le arranqué violentamente la billetera a uno que pasaba, no por necesidad: tenía dinero suficiente, sino por curiosidad, porque así lo quise, aun sabiendo que no es correcto. ¿Me entiendes? Las cárceles están llenas de gente noble y honrada, y todos con un sentido del deber muy arraigado. Pasé una temporada con ellos y fue realmente divertido, tanto que no me hubiera molestado quedarme allí un tiempo más. Me liberaron a las dos semanas. Lo único que me dolió fue ver a mi madre llorando de lejos cuando me trasladaban al centro penitenciario. Después formé un grupo de ex reclusos. No duró mucho, pero todavía me acuerdo de ellos, de sus gestos y expresiones. Por ellos y por todos los que son como ellos, estoy absolutamente en contra de la pena de muerte, mucho más después de haber convivido con ellos. En mi misma celda había uno sentenciado a muerte… ¿Qué opinas tú de eso? Organiza una campaña. Tú, Iu Yin-ji, sí que lo podrías hacer. ¿No crees que sea algo que debería merecer tu atención, la atención de una novelista? ¿No tomarías ninguna iniciativa al respecto? Hace tiempo que lo vengo pensando. ¿Cómo se atreven a quitarle la vida a alguien? ¿No es acaso éste otro abuso de poder? ¿Tú qué opinas? ¿Te acuerdas de esos secuestradores que exigieron a la policía el disco Holiday de los Bee Gees, los que protestaron a voces contra la política bienhechora de los ricos en detrimento de los pobres? ¡Fue una locura! Querían un autobús en medio de una planicie, vivir alejados del mundo y olvidados, una llanura abierta a los cuatro vientos, decían ellos. Anhelaban mesetas abiertas. Les quedaba pequeño el mundo, o no, quizá es que les parecía demasiado grande. No sé lo que me digo. Me limitan las palabras y me siento incapaz de expresar con exactitud lo que siento. Deseo un mundo perfecto, lo otro, lo no perfecto no debe estar permitido… De ahí que siga sumándole piedras angulares a la vida y que anhele un mundo hecho a mi medida. De hecho, quise ser futbolista, pero mis padres se opusieron y perdí la oportunidad. Me interesan las cosas en cuanto que puedo darles la vuelta. Por ejemplo, el amor o amistad paternos que, a veces, terminan desmoronándote. ¿Conoces el dicho “Ni de los cuernos del ratón te enteras”? De tanto oírlo estoy empezando a creer que los ratones tienen cuernos porque, si no, ¿de dónde va a venir eso? Existan o no, el caso es que esos cuernos dichosos me ponen de nervios. ¡Espera! ¿No quieres que juguemos a algo? Yo sí quiero jugar con Iu Yin-ji, aunque, tal vez, ya lo estemos haciendo. ¿Acaso no serán también estas llamadas un juego nomás? ¿Tú qué crees?
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