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			LIVRO UM

			A verdade, a amarga verdade.

			Danton
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			Capítulo 1

			Uma pequena cidade

			Ponha milhares juntos. Menos mal,

			Mas a gaiola [fica] menos alegre.

			Hobbes

			A pequena cidade de Verrières pode passar por uma das mais bonitas do Franco­-Condado1. Suas casas brancas com telhados pontudos, vermelhos, estendem-se pela encosta de uma colina, cujos tufos de castanheiros vigorosos marcam as menores sinuosidades. O rio Doubs corre algumas centenas de passos abaixo das fortificações antigas erguidas pelos espanhóis e hoje em ruínas.

			O lado norte de Verrières é protegido por uma alta montanha, uma das ramificações da cordilheira do Jura. Os cimos partidos do Verra se cobrem de neve desde os primeiros frios de outubro. Uma forte corrente de água, que desce da montanha e atravessa Verrières antes de se lançar no Doubs, movimenta um grande número de serras de cortar madeira. É uma indústria bem simples, que proporciona um certo bem­-estar à maioria dos habitantes, mais camponeses que burgueses. No entanto, não foram as serras que enriqueceram essa pequena cidade. É à fábrica de tecidos estampados, ditos de Mulhouse, que se deve a prosperidade geral que, desde a queda de Napoleão, permitiu a reconstrução da fachada de quase todas as casas de Verrières.

			Mal entramos na cidade, ficamos aturdidos com o estrondo de uma máquina barulhenta e de aparência terrível. Vinte martelos pesados, que caem com um ruído que faz tremer o chão, são erguidos por uma roda movimentada pela corrente de água. Cada um dos martelos fabrica, por dia, não sei quantos milhares de pregos. São mulheres jovens, viçosas e bonitas que apresentam aos golpes dos enormes martelos os pedacinhos de ferro que são rapidamente transformados em pregos. Este trabalho, de aparência tão rude, é um dos que mais surpreendem o viajante que adentra pela primeira vez as montanhas que separam a França da Suíça. Se, ao entrar em Verrières, o forasteiro pergunta a quem pertence essa bela fábrica de pregos que ensurdece as pessoas que sobem a rua principal, respondem a ele com um sotaque arrastado: “Ah! É do senhor prefeito”.

			Mesmo que o viajante permaneça só alguns instantes na rua principal de Verrières, que vai da margem do Doubs até quase o topo da colina, pode apostar cem contra um que verá aparecer um homem alto, de ar atarefado e importante.

			Quando ele surge, todos os chapéus se erguem rapidamente. Seus cabelos são grisalhos, e ele se veste de cinza. É cavaleiro de várias ordens, tem testa larga, nariz aquilino e, no todo, não lhe falta ao semblante certa regularidade: até parece, à primeira vista, que ela acrescenta à dignidade do prefeito aquele tipo de atratividade que ainda se pode ter aos quarenta e oito ou cinquenta anos. Mas logo o viajante parisiense se choca com um certo ar de contentamento e autossuficiência misturado a um não sei quê de limitado e pouco inventivo. Percebe­-se que o talento do homem se limita a cobrar no prazo exato o que lhe devem e a pagar o mais tarde possível quando é ele que deve a alguém.

			Esse é o prefeito de Verrières, o sr. de Rênal. Depois de atravessar a rua com passos graves, ele entra na prefeitura e some da vista do viajante. Cem passos adiante, se continuar o passeio, o forasteiro verá uma casa de aparência muito bonita e, atrás de uma grade de ferro adjacente a ela, jardins magníficos. Mais além está a linha do horizonte formada pelas colinas da Borgonha, que parece feita expressamente para agradar ao olhar. Essa vista faz o viajante esquecer a atmosfera empesteada de pequenos interesses financeiros que começa a asfixiá­-lo.

			Informam ao forasteiro que essa casa é do sr. de Rênal. É aos lucros gerados por sua grande fábrica de pregos que o prefeito de Verrières deve a linda residência de pedra talhada que está terminando de ser construída. Sua família, dizem, é espanhola, antiga e, segundo parece, estabeleceu­-se na região bem antes da conquista de Luís XIV.

			Desde 1815 ele se envergonha de ser industrial: 1815 o tornou prefeito de Verrières. Os muros em terraço que sustentam as várias partes do esplêndido jardim, que, de patamar em patamar, desce até o Doubs, também são recompensa da competência do sr. de Rênal no comércio de ferro.

			Não espere encontrar na França jardins pitorescos como os que cercam as cidades industriais da Alemanha, Leipzig, Frankfurt, Nuremberg, etc. No Franco­-Condado, quanto mais se constroem muros, quanto mais se enfileiram pedras umas sobre as outras em uma propriedade, mais se adquire o direito de merecer o respeito dos vizinhos.

			Os jardins do sr. de Rênal, cheios de muros, são ainda mais admirados porque ele comprou, a peso de ouro, alguns pequenos trechos do terreno que ocupam. Por exemplo, a serraria, cuja singular localização no rio Doubs impressionou você ao entrar em Verrières, e na qual você notou o nome Sorel escrito em letras gigantes sobre uma tábua que domina o telhado, ocupava seis anos atrás o espaço onde agora se ergue o muro do quarto terraço dos jardins do sr. de Rênal.

			Apesar da sua soberba, o sr. prefeito precisou de muito empenho para com o velho Sorel, camponês duro e teimoso. Teve de pagar­-lhe muitos luíses2 de ouro para conseguir que ele mudasse a serraria de lugar. Quanto ao riacho público que fazia as serras funcionar, o sr. de Rênal, graças ao crédito que tem em Paris, conseguiu que seu curso fosse alterado. Esse favor foi feito a ele após a eleição de 182*.

			O sr. prefeito deu a Sorel quatro acres3 de terra em troca de um, quinhentos passos mais abaixo das margens do Doubs. E, embora essa localização fosse bem melhor para o seu comércio de tábuas de pinho, o sr. Sorel, como o chamam desde que enriqueceu, desvendou o segredo para fazer com que a impaciência e a mania de proprietário que animavam seu vizinho lhe rendessem seis mil francos4.

			É verdade que esse arranjo foi criticado pelas pessoas sensatas da cidade. Certa vez, um domingo, fazia quatro anos, o sr. de Rênal, voltando da igreja em traje de prefeito, viu de longe o velho Sorel, cercado pelos três filhos, olhar para ele e sorrir. O sorriso foi fatal para a alma do sr. prefeito, que a partir de então começou a pensar que poderia ter feito um negócio melhor, pagando menos.

			Para merecer consideração pública em Verrières, o essencial é não utilizar, apesar da construção de muitos muros, projetos trazidos da Itália por esses pedreiros que, na primavera, atravessam as gargantas do Jura a caminho de Paris. Uma tal inovação valerá ao imprudente construtor a eterna reputação de não bater bem da cabeça, e ele terá caído para sempre no conceito das pessoas sábias e moderadas que distribuem consideração no Franco­-Condado.

			De fato, essas pessoas sábias exercem na localidade o mais entediante despotismo; é por causa dessa palavra feia que a estada em cidades pequenas é insuportável para quem viveu na grande república chamada Paris. A tirania da opinião, e que opinião!, é tão idiota nas cidadezinhas da França quanto nos Estados Unidos da América.

			

			
				
					1 Uma das antigas regiões administrativas da França. (N.T.)

				

				
					2 Luís é uma moeda de ouro que começou a circular em 1640, durante o reinado de Luís XIII. Seu nome deriva do fato de ter em uma face o rosto do rei. Na outra face está o brasão real. (N.T.)

				

				
					3 Acre é uma unidade de medida agrária que varia segundo a região em que é usada. Na França, 4 acres equivalem a 13.676 m2. (N.T.)

				

				
					4 Moeda oficial francesa de 1795 a 2002, quando foi substituída pelo euro. (N.T.)
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			Capítulo 2

			Um prefeito

			A importância, senhor, não é nada? O respeito dos tolos, o encantamento das crianças, a inveja dos ricos, o desprezo do sábio.

			Barnave

			Felizmente para a reputação do sr. de Rênal como administrador, foi necessário fazer um imenso muro de arrimo para o passeio público ao longo da colina, a uns trinta metros acima do curso do Doubs, e que deve à sua admirável localização uma das vistas mais pitorescas da França. A cada primavera, as águas da chuva sulcavam o passeio, transformavam-no em barranco e o tornavam impraticável. Este inconveniente, sentido por todos, impôs ao sr. de Rênal a feliz necessidade de imortalizar a sua administração por meio de um muro de seis metros de altura e sessenta ou oitenta metros de comprimento.

			O parapeito do muro, que obrigou o sr. de Rênal a fazer três viagens a Paris, pois o penúltimo ministro do interior se havia tornado inimigo mortal do passeio público de Verrières, eleva­-se agora um metro e vinte acima do solo. E, como que para desafiar todos os ministros presentes e futuros, está sendo decorado nesse momento com lajes de pedra talhada.

			Quantas vezes, sonhando com os bailes de Paris abandonados na véspera, com o peito apoiado contra esses grandes blocos de pedra de um belo cinza­-azulado, meu olhar mergulhou no vale do Doubs! Do outro lado, na margem esquerda, serpenteiam cinco ou seis vales no fundo dos quais a visão distingue muitos riachos. Depois de terem corrido de cascata em cascata, vemos que se lançam no Doubs. O sol é bem quente nestas montanhas; quando ele brilha a pino, os devaneios do viajante se abrigam neste terraço com plátanos magníficos. O crescimento rápido e a folhagem azulada das árvores devem­-se à terra que o sr. prefeito mandou trazer e colocar atrás do imenso muro de arrimo, pois, apesar da oposição do conselho municipal, ele alargou o passeio em mais de um metro e oitenta (ele é monarquista, e eu, liberal, mesmo assim o louvo por isso). Por isso, na opinião do sr. de Rênal e na do sr. Valenod, feliz diretor do asilo de indigentes de Verrières, o terraço não faz feio em comparação ao de Saint­-Germain­-en­-Laye.

			De minha parte, faço uma única crítica ao Passeio da Fidelidade: lemos este nome oficial em quinze ou vinte lugares, em placas de mármore que valeram uma medalha a mais para o sr. de Rênal; o que reprovo no Passeio da Fidelidade é a maneira bárbara com que a autoridade manda cortar e podar ao extremo os vigorosos plátanos. Em vez de imitar, com suas copas baixas, redondas e achatadas, a mais vulgar das árvores de um pomar, seria melhor que tivessem as formas magníficas que vemos nelas na Inglaterra. Mas a vontade do sr. prefeito é tirânica e, duas vezes ao ano, as árvores pertencentes à comunidade são impiedosamente amputadas. Os liberais locais dizem, mas exageram, que a mão do jardineiro oficial se tornou mais rigorosa desde que o sr. vigário Maslon criou o hábito de se apoderar do produto da poda.

			Esse jovem vigário foi enviado de Besançon, havia alguns anos, para supervisionar o abade Chélan e outros padres das redondezas. Um velho cirurgião­-mor do exército italiano, reformado e morando em Verrières, e que, quando estava na ativa, segundo o sr. prefeito, era jacobino5 e bonapartista6, certo dia ousou reclamar com ele da mutilação periódica das belas árvores.

			– Gosto da sombra – respondeu o sr. de Rênal, com o ar de altivez conveniente quando se fala com um cirurgião, condecorado com a cruz da Legião de Honra7. – Gosto da sombra, mando podar as minhas árvores para que deem sombra, e não imagino que uma árvore seja feita para outra coisa. Ainda mais quando não dá lucro, ao contrário da útil nogueira.

			Eis a grande expressão que decide tudo em Verrières: dar lucro. Ela, por si só, representa o pensamento habitual de mais de três quartos dos habitantes.

			Dar lucro é a razão que decide tudo nesta cidadezinha que pareceu tão bonita a você. O estrangeiro que chega, seduzido pela beleza dos vales frescos e profundos que a cercam, supõe a princípio que seus habitantes são sensíveis ao belo. Eles falam bastante da beleza da sua região. Não podemos negar que lhe dão importância, mas é porque ela atrai alguns viajantes cujo dinheiro enriquece os donos de hospedaria, e isso, pelo mecanismo dos impostos, enriquece a cidade.

			Em um belo dia de outono, o sr. de Rênal caminhava no Passeio da Fidelidade de braços dados com sua esposa. Enquanto ela escutava o marido, que falava com ar grave, seu olhar acompanhava com inquietude os movimentos de três meninos. O mais velho, que podia ter onze anos, aproximava-se demais do parapeito do muro e fazia menção de subir. Uma voz doce pronunciava então o nome Adolphe, e o menino renunciava ao seu projeto ambicioso. A sra. de Rênal parecia uma mulher de trinta anos, mas ainda era bonita.

			– Esse sujeito de Paris ainda vai se arrepender – dizia o sr. de Rênal com ar ofendido, o rosto mais pálido que de costume. – Tenho alguns amigos no palácio…

			No entanto, por mais que eu queira falar sobre a província por duzentas páginas, não cometerei a barbaridade de fazer você sofrer a extensão e os sábios rodeios de um diálogo provinciano.

			O tal sujeito de Paris, tão detestado pelo prefeito de Verrières, era o sr. Appert, que, dois dias antes, havia encontrado um jeito de entrar não apenas na prisão e no asilo de indigentes de Verrières, como também no hospital administrado gratuitamente pelo prefeito e pelos principais proprietários locais.

			– Mas – disse timidamente a sra. de Rênal –, que mal pode lhe fazer esse senhor de Paris, uma vez que você administra os bens dos pobres com a mais escrupulosa honestidade?

			– Ele só veio para fazer críticas, e depois vai publicar artigos nos jornais liberalistas.

			– Você nunca lê esses jornais, meu amigo.

			– Mas todo mundo fala desses artigos jacobinos; tudo isso nos distrai e nos impede de fazer o bem. Quanto a mim, jamais perdoarei o padre.

			

			
				
					5 Membro de associação política revolucionária (Clube dos Jacobinos) criada na época da Revolução Francesa. (N.T.)

				

				
					6 Partidário de Napoleão Bonaparte, imperador francês de 1804 a 1814 e de março a junho de 1815. (N.T.)

				

				
					7 A Ordem Nacional da Legião de Honra é uma condecoração instituída em 1802 por Napoleão Bonaparte como recompensa por méritos militares ou civis à França. (N.T.)
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			Capítulo 3

			O bem dos pobres

			Um cura virtuoso e sem intriga é uma Providência para a aldeia.

			Fleury

			Deve­-se saber que o cura de Verrières, um velho de oitenta anos, mas que devia ao ar vivo dessas montanhas uma saúde e um caráter de ferro, tinha o direito de visitar a qualquer hora a prisão, o hospital e até mesmo o asilo de indigentes. Foi precisamente às seis da manhã que o sr. Appert, que havia sido recomendado de Paris ao padre, teve o bom senso de chegar a uma pequena cidade curiosa. E na mesma hora foi à residência paroquial.

			Ao ler a carta que lhe escrevera M., marquês de La Mole, par de França e o mais rico proprietário da província, o cura Chélan ficou pensativo.

			– Sou velho e amado aqui – disse a si mesmo em voz baixa –, eles não ousariam!

			Voltou­-se a seguir para o senhor de Paris, com olhos que, apesar da idade, brilhavam com o fogo sagrado que anuncia o prazer de fazer uma boa ação um pouco perigosa:

			– Venha comigo, senhor, e, na presença do carcereiro e sobretudo na dos supervisores do asilo de indigentes, não emita opinião alguma sobre o que vamos ver.

			O sr. Appert entendeu que lidava com um homem honrado. Seguiu o venerável pároco, visitou a prisão, o hospital, o asilo, fez muitas perguntas e, apesar das estranhas respostas, não se permitiu a menor crítica.

			A visita durou várias horas. O padre convidou o sr. Appert para o almoço, mas ele fingiu que precisava escrever algumas cartas: não queria comprometer mais ainda o seu generoso acompanhante. Por volta das três horas, os dois senhores terminaram a inspeção do asilo de indigentes e retornaram à prisão. Ali, encontraram à porta o carcereiro, um gigante de quase dois metros de altura e pernas arqueadas. Sua figura repugnante tornara­-se hedionda por causa do terror.

			– Ah, senhor! – exclamou ele ao ver o abade. – Este senhor que o acompanha não é o sr. Appert?

			– Que importa isso? – indagou o padre.

			– É que desde ontem tenho ordem expressa, enviada da parte do senhor governador por um guarda, que deve ter cavalgado a noite toda, de não permitir a entrada do sr. Appert na prisão.

			– Eu declaro, sr. Noiroud – disse o padre –, que este viajante que está comigo é o sr. Appert. O senhor reconhece que tenho o direito de entrar na prisão a qualquer hora do dia ou da noite, acompanhado de quem eu quiser?

			– Sim, senhor – respondeu o carcereiro em voz baixa, inclinando a cabeça como um buldogue que obedece por medo de levar uma paulada. – Mas eu tenho esposa e filhos, sr. padre; se eu for denunciado, serei despedido. Dependo do meu emprego para viver.

			– Eu também não gostaria de perder meu emprego – retrucou o bom pároco, em tom comovido.

			– Que diferença! – exclamou o carcereiro. – Todos sabem que o senhor tem oitocentas libras8 de renda e muitas propriedades…

			São esses os fatos que, comentados, exagerados de vinte maneiras diferentes, agitavam havia dois dias todas as paixões odiosas da cidadezinha de Verrières. No momento, serviam de tema para a pequena discussão que o sr. de Rênal travava com a esposa. De manhã, acompanhado pelo sr. Valenod, diretor do asilo de indigentes, ele havia ido à casa do padre para mostrar­-lhe seu descontentamento. O religioso não era protegido de ninguém e sentiu a importância das palavras ouvidas.

			– Muito bem, senhores! Serei o terceiro cura, de oitenta anos de idade, a ser despedido nesta região. Faz cinquenta e seis anos que estou aqui. Batizei quase todos os habitantes da cidade, que não passava de um vilarejo quando cheguei. Caso jovens todos os dias. No passado, casei os avós deles. Verrières é a minha família. Mas eu disse a mim mesmo, ao ver o forasteiro, “Este homem, vindo de Paris, talvez seja na verdade um liberal, há muitos por aí; mas que mal ele pode fazer aos nossos pobres e aos prisioneiros?”.

			As reprovações do sr. de Rênal, e sobretudo as do sr. Valenod, diretor do asilo de indigentes, tornaram­-se cada vez mais vivas.

			– Bem, senhores! Mandem me demitir – exclamou o velho padre, com voz trêmula. – Mesmo assim, continuarei morando na região. Todos sabem que há quarenta e oito anos herdei um campo que me rende oitocentas libras. Viverei desse dinheiro. Não faço economias no meu cargo, senhores, talvez por isso eu não tenha medo quando me ameaçam de perdê­-lo.

			O sr. de Rênal vivia muito bem com a esposa. Mas, sem saber o que responder à ideia que ela lhe repetiu timidamente, “Que mal esse senhor de Paris pode fazer aos prisioneiros?”, ele estava a ponto de se irritar quando ela soltou um grito. O segundo de seus filhos acabara de subir no parapeito do muro do passeio e corria sobre ele, embora o muro ficasse seis metros acima do vinhedo que havia do outro lado. O medo de assustar o filho e fazê­-lo cair impediu que a sra. de Rênal o chamasse. Por fim, o menino, que ria de sua proeza, olhou para a mãe, viu que estava pálida, saltou do muro e correu para perto dela. Foi repreendido com rigor.

			Esse pequeno acontecimento mudou o rumo da conversa.

			– Faço questão de ter em casa o Sorel, filho do serrador de tábuas – disse o sr. de Rênal. – Ele cuidará dos meninos, que estão ficando endiabrados demais para nós. É um jovem padre ou coisa parecida, um bom latinista, que ajudará os meninos a progredirem, pois tem bom caráter, diz o pároco. Darei a ele trezentos francos, mais alimentação. Eu tinha dúvidas sobre sua moralidade, pois era protegido daquele velho cirurgião da Legião de Honra, que sob pretexto de ser primo dos Sorel se hospedava na casa ­deles. Talvez o velho fosse um agente secreto dos liberais, dizia que o ar de nossas montanhas fazia bem à sua asma, mas isso não foi provado. Ele participou de todas as campanhas de Bonaparte na Itália, dizem até que assinou contra o império, na época. Esse liberal ensinou latim ao filho do Sorel e deixou para ele os livros que havia trazido consigo. Eu jamais teria sonhado em aproximar o filho do Sorel dos nossos filhos, mas o padre, justamente na véspera da cena que nos indispôs para sempre, disse-me que esse Sorel estuda teologia há três anos, planeja ir para o seminário; então não é um liberal, é um latinista.

			O sr. de Rênal continuou, olhando para a esposa com ar diplomático:

			– Esse arranjo é conveniente por mais de uma razão. Valenod está todo orgulhoso dos dois cavalos normandos que comprou para sua caleche9, mas os filhos dele não têm preceptor.

			– Ele poderia tomar este de nós.

			– Então você aprova minha sugestão? – perguntou o sr. de Rênal, agradecendo à sua mulher com um sorriso pela excelente ideia que ela acabara de ter. – Muito bem, está decidido.

			– Ah, meu Deus! Como você toma partido rápido, meu amigo!

			– É porque tenho caráter, como bem mostrei ao padre. Não dissimulemos nada, estamos cercados de liberais por aqui. Todos esses vendedores de tecido me invejam, tenho certeza, dois ou três estão ficando ricos. Pois bem! Vou gostar que vejam os filhos do sr. de Rênal passeando acompanhados por um preceptor. Isso vai causar boa impressão. Meu avô contava sempre que, na juventude, teve um preceptor. Ele poderá me custar cem escudos10, mas vou classificar essa despesa como necessária para manter nossa posição social.

			Essa decisão repentina deixou a sra. de Rênal pensativa. Ela era uma mulher alta, benfeita de corpo, que possuía a beleza da região, como se diz nessas montanhas. Tinha um certo ar de simplicidade e juventude no andar. Aos olhos de um parisiense, essa graça ingênua, cheia de inocência e vivacidade, seria até capaz de despertar ideias de doce volúpia. Se tivesse conhecimento da atração que provocava, a sra. de Rênal ficaria bastante envergonhada. Nem faceirice, nem afetação haviam sequer se aproximado de seu coração. Dizia­-se que o sr. Valenod, o rico diretor do asilo, a cortejava, mas sem sucesso. Isso dava um brilho singular à virtude dela, pois o sr. Valenod, homem alto e jovem, de corpo forte, rosto corado e grandes suíças pretas, era um desses seres grosseiros, atrevidos e barulhentos que na província são considerados bonitos.

			A sra. de Rênal, muito tímida e de caráter aparentemente igual, chocava­-se sobretudo pelo movimento contínuo e pelas explosões de voz do sr. Valenod. O afastamento que ela mantinha do que em Verrières é chamado de alegria lhe havia conquistado a reputação de ser orgulhosa da sua origem. Ela nem pensava no assunto, mas sentia­-se contente ao ver que os habitantes da cidade a procuravam pouco em casa. Não esconderemos que passava por tola aos olhos das outras senhoras, porque, sem a menor política para lidar com o marido, deixava escapar ótimas ocasiões de fazê­-lo comprar para ela bonitos chapéus de Paris ou Besançon. Desde que a deixassem passear sozinha em seu belo jardim, nunca se queixava.

			Era uma alma ingênua, que jamais havia se atrevido a julgar o marido e admitir que ele a aborrecia. Supunha, sem dizer isso a si mesma, que entre marido e mulher não poderia existir relação mais doce. Amava o sr. de Rênal, em especial quando ele falava de seus planos para os filhos, o primeiro destinado às armas, o segundo, à magistratura, e o terceiro, à igreja. Em resumo, ela considerava o sr. de Rênal menos aborrecido que todos os outros homens que conhecia.

			Esse julgamento conjugal era razoável. O prefeito de Verrières devia sua reputação de espirituoso e bem-educado a uma meia dúzia de gracejos que herdara de um tio. O velho capitão de Rênal havia servido, antes da revolução, no regimento de infantaria do duque de Orléans, e, quando ia a Paris, era admitido nos salões do príncipe. Tinha visto a sra. de Montesson, a famosa sra. de Genlis e o sr. Ducrest, inventor do Palácio Real. Tais personagens apareciam com frequência nas anedotas do sr. de Rênal. Mas, pouco a pouco, a lembrança de coisas assim delicadas de contar haviam se tornado trabalhosas para ele e, depois de algum tempo, ele só repetia em grandes ocasiões os gracejos referentes à casa de Orléans. Como era bastante educado, exceto quando se falava de dinheiro, passava, com razão, pela pessoa mais aristocrática de Verrières.

			

			
				
					8 Mais uma unidade monetária francesa, com valor correspondente a um peso padrão de prata. (N.T.)

				

				
					9 Modelo de carruagem com quatro rodas e dois assentos descobertos na parte dianteira, puxada por dois cavalos. (N.T.)

				

				
					10 Antiga moeda de ouro que saiu de circulação durante a Revolução Francesa. Deu lugar a moedas de prata de cinco francos que os franceses chamavam de escudo. (N.T.)
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			Capítulo 4

			Um pai e um filho

			E será minha culpa se assim for?

			Maquiavel

			“Minha mulher tem mesmo cabeça boa!”, dizia a si mesmo no dia seguinte, às seis horas da manhã, o prefeito de Verrières, enquanto descia até a serraria do velho Sorel. “Embora eu tenha dito algo a ela, para conservar a superioridade que me cabe, eu não havia pensado que, se não contratasse esse padreco Sorel, que, dizem, sabe latim como um anjo, o diretor do asilo, aquela alma sem repouso, poderia ter a mesma ideia que eu e tirá­-lo de mim. Com que ar presunçoso ele falaria do preceptor de seus filhos!… Esse preceptor, contratado por mim, será que vai usar batina?”

			O sr. de Rênal estava concentrado nessa dúvida quando avistou ao longe um camponês, homem de quase um metro e oitenta de altura, que, desde cedo, parecia bastante ocupado em medir toras de madeira no caminho à margem do Doubs. O camponês não pareceu satisfeito ao ver a aproximação do sr. prefeito, pois as toras obstruíam o caminho, e deixá­-las ali era contra a lei.

			O velho Sorel, pois era ele, sentiu­-se primeiro surpreso e depois muito contente com a singular proposta que o sr. de Rênal lhe fazia a respeito de seu filho Julien. Mesmo assim, escutou­-a com o ar de tristeza insatisfeita e de desinteresse do qual se reveste tão bem a argúcia dos habitantes dessas montanhas. Escravos do tempo da dominação espanhola, eles ainda conservam esse traço fisionômico do pequeno lavrador egípcio.

			A resposta de Sorel foi, a princípio, apenas uma longa recitação de todas as fórmulas de respeito que sabia de cor. Enquanto repetia as palavras vãs, com um sorriso de lado que aumentava o ar de falsidade e quase de patifaria que era habitual em sua fisionomia, o espírito ativo do velho camponês procurava descobrir que razão faria um homem tão considerável levar para dentro de casa um inútil como o seu filho. Ele estava insatisfeito com Julien, e era pelo rapaz que o sr. de Rênal lhe oferecia um pagamento inesperado de trezentos francos por ano, mais alimentação e até roupas. Esta última demanda, que o velho Sorel tivera a esperteza de incluir subitamente, também havia sido aceita pelo sr. de Rênal.

			A reivindicação surpreendeu o prefeito. “Se Sorel não ficou encantado e satisfeito com a minha proposta, como deveria ter ficado, é claro”, pensou ele, “alguém deve ter­-lhe feito outras; e quem mais poderia ser senão Valenod?” Foi em vão que o sr. de Rênal pressionou Sorel para fechar acordo na hora. A astúcia do velho camponês recusou com teimosia; ele disse que queria consultar o filho, como se, na província, um pai rico consultasse um filho que não tem nada, a não ser por formalidade.

			Uma serraria movida a água é composta de um galpão à beira de um riacho. O telhado é sustentado por uma estrutura apoiada em quatro grossos pilares de madeira. A dois metros e meio ou três metros de altura, no meio do galpão, vê­-se uma serra que sobe e desce, enquanto um mecanismo bem simples empurra contra a serra um pedaço de madeira. É uma roda posta em movimento pelo riacho que aciona o mecanismo duplo: o da serra que sobe e desce e o que empurra devagar o pedaço de madeira na direção da serra, que o corta em tábuas.

			Ao se aproximar da sua fábrica, o velho Sorel chamou Julien com voz retumbante. Ninguém respondeu. Ele viu apenas os filhos mais velhos, uns gigantes que, armados com pesados machados, cortavam os troncos dos pinheiros que levariam para a serraria. Ocupados em atingir exatamente o traço preto riscado nos troncos, cada golpe de seus machados cortava pedaços enormes. Eles não ouviram a voz do pai. Sorel se dirigiu ao galpão e, ao entrar, procurou em vão por Julien no lugar em que ele deveria estar, ao lado da serra. Avistou­-o metro e meio acima do chão, sentado sobre uma das vigas do telhado. Em vez de supervisionar com atenção todo o mecanismo, Julien lia. Nada provocava mais antipatia no velho Sorel que isso. Ele talvez perdoasse a Julien o corpo magro, pouco apropriado para trabalhos que exigiam força, e que era tão diferente do corpo dos seus filhos mais velhos, mas essa mania de leitura lhe era odiosa. Ele próprio não sabia ler.

			Chamou Julien duas ou três vezes, inutilmente. A atenção que o rapaz dedicava ao livro, mais que o barulho da serra, impediu-o de escutar a voz terrível do pai. Este, por fim, apesar da idade, saltou com agilidade para cima da árvore submetida à ação da serra, e de lá para a viga transversal que sustentava o telhado. Um golpe violento fez voar para o riacho o livro que Julien segurava. Um segundo golpe, também violento, desferido na cabeça, fez o rapaz perder o equilíbrio. Ele ia despencar uns quatro ou cinco metros, no meio das alavancas da máquina em funcionamento, que o despedaçariam, mas o pai o segurou pela mão esquerda enquanto ele caía.

			– Muito bem, preguiçoso! Então você continua a ler seus malditos livros enquanto tem de cuidar da serra? Leia­-os à noite, quando vai perder tempo com o padre, ora essa!

			Julien, embora aturdido pela força do golpe, e sangrando, aproximou­-se do seu posto oficial, ao lado da serra. Tinha lágrimas nos olhos, menos por causa da dor física que pela perda do livro que adorava.

			– Desça, animal, quero falar com você.

			O barulho da máquina mais uma vez impediu Julien de ouvir a ordem. Seu pai, que havia descido e não quis se dar ao trabalho de subir de novo no mecanismo, foi buscar a longa vara de colher nozes e bateu no ombro dele. Assim que Julien pôs os pés no chão, o velho Sorel começou a empurrá­-lo rudemente à sua frente, na direção da casa. “Só Deus sabe o que ele vai fazer comigo!”, pensava o jovem. Enquanto andava, olhou com tristeza para o riacho no qual caíra o livro, de todos o seu preferido, O memorial de Santa Helena.

			Tinha o rosto vermelho e os olhos baixos. Era um rapaz entre dezoito e dezenove anos, de aparência frágil, com traços irregulares, mas delicados, e nariz aquilino. Os olhos, grandes e negros, que em momentos de tranquilidade indicavam reflexão e fogo, estavam nesse instante animados por uma expressão do ódio mais feroz. Os cabelos castanho­-escuros, nascidos em linha baixa, deixavam­-lhe a testa estreita e, nos momentos de cólera, davam­-lhe um ar de malvado. Entre as inumeráveis variedades da fisionomia humana, talvez nenhuma outra se caracterize por uma particularidade tão marcante. Um talhe esbelto e elegante evidenciava mais leveza que vigor. Desde criança, seu ar pensativo demais e a forte palidez tinham feito seu pai imaginar que ele não viveria muito ou que viveria para ser um peso para a família. Objeto de desprezo de todos em casa, ele odiava os irmãos e o pai; nas brincadeiras de domingo, na praça, sempre apanhava.

			Havia menos de um ano que sua bela figura começava a lhe arranjar amizades entre as mocinhas. Desprezado por todos como um ser fraco, Julien tinha adorado o velho cirurgião­-mor que um dia ousou falar com o prefeito sobre a questão dos plátanos.

			O cirurgião, de vez em quando, pagava ao velho Sorel a diária do rapaz, para ensinar­-lhe latim e história, ou melhor, o que ele sabia de história: a campanha de 1796 na Itália11. Quando morreu, deixou­-lhe a cruz da Legião de Honra, os atrasados de seu meio­-soldo e trinta ou quarenta livros, dos quais o mais precioso acabara de cair no riacho público, desviado do curso pelo sr. prefeito.

			Assim que entrou na casa, Julien sentiu a mão forte do pai segurá­-lo pelo ombro; tremeu, esperando receber uns sopapos.

			– Responda­-me sem mentir – gritou­-lhe ao ouvido a voz dura do velho camponês, enquanto a mão no ombro o virava como a mão de uma criança vira um soldadinho de chumbo.

			Os olhos grandes, pretos e lacrimejantes de Julien ficaram frente a frente com os olhos pequenos, cinza e maus do velho dono da serraria, que parecia querer ler até o fundo da sua alma.

			

			
				
					11 O texto se refere a uma importante campanha das guerras revolucionárias francesas, ocorrida em 1796, quando Napoleão Bonaparte assumiu o comando das tropas e expulsou os austríacos da península Itálica. Depois dessa bem-sucedida campanha, o militar ganhou status de herói nacional. (N.R.)
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			Capítulo 5

			Uma negociação

			… contemporizando, restitui­-nos a situação.

			Ênio

			– Responda­-me sem mentir, se puder, cachorro do inferno: de onde você conhece a sra. de Rênal? Quando conversou com ela?

			– Nunca conversei com ela – respondeu Julien. – Só vi essa senhora na igreja.

			– Mas você ficou olhando para ela, seu malandro descarado?

			– Nunca! O senhor sabe que na igreja só vejo Deus – acrescentou Julien com certa hipocrisia, perfeita para, segundo ele, evitar novos cascudos.

			– Aí tem coisa – replicou o malicioso camponês, calando­-se por um instante. – Mas por você não vou saber de nada, seu hipócrita maldito. Na verdade, vou me livrar de você, e minha serraria não perderá nada com isso. Você conquistou o padre ou outra pessoa que lhe arranjou um bom emprego. Vá fazer sua trouxa, vou levar você para a casa do sr. de Rênal, para trabalhar como preceptor dos meninos.

			– O que eu ganho com isso?

			– Comida, roupa e trezentos francos de salário.

			– Não quero ser um criado doméstico.

			– Seu animal, quem falou em ser criado? Acha que eu gostaria que meu filho fosse um criado?

			– Mas com quem eu vou comer?

			A pergunta desconcertou o velho Sorel, que achou que, se falasse algo, poderia cometer alguma imprudência; ele partiu para cima de Julien e cobriu­-o de injúrias, acusando­-o de guloso, depois foi consultar os outros filhos.

			Julien os viu logo em seguida, cada um apoiado no seu machado, confabulando. Depois de observá­-los por um longo tempo, vendo que não conseguia adivinhar nada, ele colocou­-se do outro lado da serra, para evitar ser surpreendido. Queria pensar na notícia imprevista que mudaria seu destino, mas sentia­-se incapaz de prudência. Sua imaginação estava toda focada no que veria na bela casa do sr. de Rênal.

			“Melhor renunciar a tudo isso”, pensou ele, “que ser reduzido a comer junto com os criados. Meu pai vai querer me obrigar, mas prefiro morrer. Tenho guardados quinze francos e oito centavos, fujo esta noite. Em dois dias, pegando caminhos onde não há guardas a temer, chegarei a Besançon. Lá eu me alisto como soldado e, se for o caso, vou para a Suíça. Então, adeus, promoções, adeus, ambições, adeus à carreira de padre que me abriria tantas portas.”

			O horror a fazer as refeições junto com os criados não era algo natural em Julien. Para ganhar fortuna, o rapaz teria sido capaz de coisas bem piores. Tal repugnância viera da sua leitura de As confissões12, de Rousseau. Esta era a única obra que ajudava a sua imaginação a conceber o mundo. A coleção dos boletins do exército e O memorial de Santa Helena13 completavam seu Alcorão. Ele se deixaria matar por esses três livros. Nunca acreditou em outros. Seguindo uma opinião do velho cirurgião­-mor, via todos os demais livros do mundo como mentirosos, escritos por tratantes que desejavam se autopromover.

			Com alma de fogo, Julien tinha uma dessas memórias incríveis geralmente associadas à estupidez. Para conquistar o velho cura Chélan, do qual sabia que dependia o seu futuro, havia decorado o Novo Testamento inteiro em latim, assim como o livro Du Pape, do sr. de Maistre14, e acreditava tão pouco num quanto no outro.

			Como por acordo mútuo, Sorel e seu filho evitaram falar-se nesse dia. Ao entardecer, Julien foi à aula de teologia com o padre, mas achou mais prudente não dizer nada sobre a estranha proposta que tinham feito a seu pai. “Talvez seja uma farsa”, pensou, “melhor fingir que esqueci o assunto”.

			No dia seguinte, de manhã cedo, o sr. de Rênal mandou chamar o velho Sorel, que, depois de se fazer esperar uma ou duas horas, chegou pedindo mil desculpas, entremeadas de outras tantas reverências. Após fazer toda sorte de objeções, Sorel entendeu que o filho faria as refeições com o dono e a dona da casa e, quando houvesse visita, comeria em um cômodo à parte junto com os meninos. Cada vez mais disposto a criar dificuldades à medida que percebia a pressa do sr. prefeito, e cheio de desconfiança e espanto, Sorel exigiu ver o quarto onde o filho dormiria. Era um aposento grande e bem mobiliado, para o qual já estavam transportando as camas dos três meninos.

			Tal circunstância foi um raio de luz para o velho camponês. Ele exigiu a seguir ver a roupa que dariam ao filho. O sr. de Rênal abriu a escrivaninha e pegou cem francos.

			– Com este dinheiro o seu filho irá ao sr. Durand, o vendedor de tecidos, e mandará fazer um traje preto completo.

			– E, se eu o tirar da sua casa – disse o camponês, esquecendo de pronto as formas reverenciosas –, o traje preto continuará sendo dele?

			– Sem dúvida.

			– Muito bem! – exclamou Sorel em tom lento. – Agora só nos falta acertar uma única coisa, o dinheiro que o senhor dará a ele.

			– Como assim? – gritou o sr. de Rênal, indignado. – Nós combinamos isso ontem. Eu lhe darei trezentos francos, e já é muito, talvez demais.

			– Essa foi a sua oferta, não nego – respondeu o velho Sorel, falando ainda mais lentamente, e, num golpe de gênio que só surpreenderá os que não conhecem os camponeses do Franco­-Condado, acrescentou, encarando o sr. de Rênal: – Encontramos oferta melhor em outro lugar.

			Diante dessas palavras, a fisionomia do prefeito perturbou­-se. Ele logo se controlou e, após uma hábil conversa de duas horas, durante a qual nem uma única palavra foi dita por acaso, a esperteza do camponês venceu a esperteza do homem rico, que não precisa dela para viver. Todas as numerosas cláusulas que deveriam regulamentar a nova existência de Julien foram estabelecidas. Não só o salário foi fixado em quatrocentos francos como ficou acertado que o pagamento seria feito adiantado, no primeiro dia de cada mês.

			– Muito bem! Vou lhe dar trinta e cinco francos – disse o sr. de Rênal.

			– Para arredondar, um homem rico e generoso como o senhor, nosso prefeito, pode chegar a até trinta e seis francos – sugeriu o camponês com voz macia.

			– Que seja – respondeu o sr. de Rênal –, mas acabemos logo com isso.

			A raiva deu a ele o tom da firmeza. O camponês viu que era hora de recuar. E assim, por sua vez, o sr. de Rênal avançou. Nunca entregaria os trinta e seis francos do primeiro mês ao velho Sorel, tão ansioso por recebê­-los pelo filho. Chegou a pensar que seria obrigado a contar à esposa o papel que desempenhara nessa negociação toda.

			– Devolva­-me os cem francos que lhe dei – pediu o sr. de Rênal com bom humor. – O sr. Durand me deve alguma coisa. Irei com o seu filho encomendar o traje preto.

			Depois desse ato de determinação, Sorel retornou prudentemente às suas falas respeitosas, que duraram cerca de quinze minutos. Por fim, vendo que não tinha mais nada a ganhar, retirou­-se. Sua última reverência foi encerrada com estas palavras:

			– Vou mandar meu filho vir ao castelo.

			Era assim que os governados pelo sr. prefeito chamavam a casa dele quando queriam agradar­-lhe.

			De volta à serraria, foi em vão que Sorel procurou o filho. Desconfiado do que poderia acontecer, Julien havia saído no meio da noite. Queria deixar a salvo seus livros e a cruz da Legião de Honra. Havia levado tudo para a casa de um jovem comerciante de madeira, seu amigo, chamado Fouqué, que morava na alta montanha que dominava Verrières.

			Quando voltou:

			– Sabe Deus, seu maldito preguiçoso, se um dia você terá honra o bastante para me pagar de volta o preço da comida que lhe paguei durante tantos anos! – disse­-lhe o pai. – Pegue os seus trapos e vá para a casa do sr. prefeito.

			Julien, surpreso por não apanhar, apressou­-se em partir. Mas, assim que saiu da vista do seu terrível pai, diminuiu o passo. Considerou que seria útil à sua hipocrisia dar uma passada na igreja.

			Essa palavra surpreende você? Antes de chegar a essa horrível palavra, a alma do jovem camponês havia precisado percorrer um longo caminho.

			Desde a primeira infância, a visão de alguns dragões do 6º Regimento, com mantos brancos compridos e cabeça coberta por capacetes de crinas longas e pretas, que voltavam da Itália e que Julien viu amarrando cavalos na grade da janela da casa do pai, deixou-o encantado com a vida militar. Mais tarde, escutou com arrebatamento relatos sobre a batalha da ponte Lodi, de Arcole, de Rivoli feitos pelo velho cirurgião­-mor. Reparou nos olhares inflamados que o velhote lançava para a sua condecoração.

			Quando Julien tinha catorze anos, porém, começaram a construir em Verrières uma igreja, que se podia chamar de magnífica para uma cidade tão pequena. Ela possuía quatro colunas de mármore cuja visão deslumbrou o rapaz. As colunas tornaram­-se famosas na região por causa do ódio mortal que despertaram entre o juiz de paz e o jovem vigário, enviado de ­Besançon e que passava por espião da congregação. O juiz de paz quase perdeu seu cargo, pelo menos era essa a opinião geral. Não havia ele ousado criar inimizade com um padre que, a cada quinze dias, ia a Besançon, diziam, para encontrar o sr. bispo?

			Nesse meio­-tempo, o juiz de paz, pai de numerosa família, proferiu sentenças que pareceram injustas, todas contra os habitantes que liam Le Constitutionnel15. O bom partido triunfou. Não se tratava, é verdade, de somas acima de três ou cinco francos; mas uma dessas pequenas multas precisou ser paga por um fabricante de pregos, padrinho de Julien. Colérico, o homem gritava: “Que mudança! E dizer que, há vinte anos, o juiz de paz era considerado um sujeito honesto!”. O cirurgião­-mor, amigo de Julien, já havia morrido.

			De repente, Julien parou de falar em Napoleão. Anunciou o projeto de se tornar padre e era visto constantemente na serraria do pai, ocupado decorando uma bíblia latina que o padre lhe tinha emprestado. O bom velho, maravilhado com os progressos do rapaz, passava noites inteiras ensinando teologia a ele. Diante do pároco, Julien só demonstrava sentimentos piedosos. Quem teria adivinhado que o jovem com fisionomia de moça, tão pálido e doce, escondia a resolução inabalável de se expor a mil mortes, desde que ficasse rico?

			Para Julien, ficar rico era, em primeiro lugar, sair de Verrières. Ele detestava sua cidade. Tudo que via ali congelava sua imaginação.

			Desde menino, havia tido momentos de exaltação. Sonhava, então, com as delícias de ser apresentado a belas mulheres de Paris, de quem chamaria atenção com alguma ação surpreendente. O que o impedia de ser amado por uma delas da mesma maneira como Napoleão, ainda pobre, fora amado pela brilhante sra. de Beauharnais? Durante muitos anos, Julien quase não passava uma hora de vida sem lembrar que Bonaparte, tenente obscuro e sem fortuna, se fizera dono do mundo com sua espada.

			Esse pensamento o consolava de sua infelicidade, que ele acreditava ser grande, e redobrava sua alegria, quando tinha alguma.

			A construção da igreja e as sentenças do juiz de paz o esclareceram de uma vez; uma ideia que lhe veio à mente o enlouqueceu por algumas semanas e, por fim, apossou-se dele com a potência da primeira ideia que uma alma apaixonada julga ter inventado.

			“Quando Bonaparte ganhou fama, a França tinha medo de ser invadida; o mérito militar era necessário e estava na moda. Hoje, vemos padres de quarenta anos ganhar salários de cem mil francos, três vezes mais que os famosos generais de divisão de Napoleão. Eles precisam de auxiliares. E aqui temos esse juiz de paz, tão sensato, tão honesto até agora, tão velho, que perde a honra por medo de desagradar a um jovem vigário de trinta anos. É preciso ser padre.”

			Certa vez, em meio à sua recente piedade, depois de dois anos estudando teologia, Julien foi traído pela eclosão súbita do fogo que devorava sua alma. Foi na casa do sr. Chélan, em um jantar de padres durante o qual o abade o havia apresentado como um prodígio de instrução; Julien elogiou Napoleão com furor. Amarrou o braço direito contra o peito, fingindo tê­-lo deslocado ao arrastar um tronco de pinheiro, e o manteve nessa posição incômoda durante dois meses. Depois desse castigo aflitivo, perdoou­-se. Eis agora o rapaz de dezenove anos, de aparência fraca, a quem ninguém daria mais de dezessete anos, com um pacote pequeno sob o braço, entrando na magnífica igreja de Verrières.

			Ele a encontrou sombria e vazia. Por ocasião de uma festa, todas as janelas do edifício tinham sido cobertas com tecido carmesim. Resultava disso, aos raios do sol, um efeito luminoso deslumbrante, de caráter imponente e bastante religioso. Julien estremeceu. Sozinho, na igreja, sentou­-se no banco de aparência mais bonita, que ostentava o brasão do sr. de Rênal.

			No genuflexório, Julien notou um pedaço de papel impresso, colocado ali como que para ser lido. Ele o aproximou dos olhos e viu:

			Detalhes da execução e dos últimos momentos de Louis Jenrel, executado em Besançon no dia…

			O papel estava rasgado. No verso podiam ser lidas as duas primeiras palavras de uma frase, que eram: O primeiro passo.

			– Quem poderá ter colocado isso aqui? – perguntou­-se, pensativo, Julien. – Pobre-coitado – acrescentou com um suspiro –, o nome dele termina como o meu… – e amassou o papel.

			Ao sair, Julien pensou ter visto sangue perto da pia de água benta; era a água benta, que refletindo o vermelho dos panos nas janelas parecia sangue.

			Por fim, Julien sentiu vergonha de seu pavor secreto.

			– Serei um covarde? – disse a si mesmo. – Às armas!

			Essas palavras, tantas vezes repetidas nos relatos de batalha do velho cirurgião, eram heroicas para Julien. Ele ficou de pé e caminhou depressa até a casa do sr. de Rênal.

			Apesar de suas boas resoluções, assim que viu a morada a vinte passos de distância, foi dominado por uma timidez invencível. A grade de ferro estava aberta e lhe pareceu esplêndida, era preciso entrar.

			Julien não foi a única pessoa cujo coração ficou perturbado pela sua chegada àquela casa. A extrema timidez da sra. de Rênal a deixou desconcertada com a ideia desse estranho que, em razão de suas funções, estaria constantemente junto dela e dos filhos. Ela estava acostumada a ver seus meninos deitados no quarto. Pela manhã, muitas lágrimas haviam escorrido quando ela havia visto as pequenas camas serem carregadas para o apartamento destinado ao preceptor. Foi em vão que pediu ao marido que a cama de Stanislas­-Xavier, o caçula, fosse levada para o seu quarto.

			A delicadeza feminina chegava a um grau excessivo na sra. de Rênal. Ela criara na cabeça a imagem desagradável de um ser grosseiro e mal penteado, encarregado de castigar seus filhos unicamente porque sabia latim, uma língua bárbara que faria os meninos ser castigados.

			

			
				
					12 Livro autobiográfico do suíço Jean­-Jacques Rousseau (1712­-1778), importante filósofo do Iluminismo. (N.T.)

				

				
					13 Revista­-livro de memórias do exílio de Napoleão Bonaparte na ilha de Santa Helena. Publicado pela primeira vez em 1823, após a morte de Bonaparte. (N.T.)

				

				
					14 Conde Joseph­-Marie de Maistre (1753­-1821), era favorável à restauração do reino da França e argumentava também a favor da autoridade suprema do papa em assuntos de religião e política. (N.T.)

				

				
					15 Jornal de oposição ao governo vigente na época. (N.T.)
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			Capítulo 6

			O tédio

			Não sei mais o que sou, o que faço.

			Mozart (Fígaro)

			Com a vivacidade e a graça que lhe eram tão naturais quando estava longe de olhares masculinos, a sra. de Rênal estava saindo pela porta­-balcão do salão que dava para o jardim quando avistou perto da porta de entrada a figura de um jovem camponês ainda quase menino, extremamente pálido e que acabara de chorar. Usava uma camisa branquinha e trazia sob o braço um casaco bem limpo de tecido buclê cor de violeta.

			A pele do rosto do camponesinho era tão branca, e os olhos eram tão doces, que o espírito um tantinho romanesco da sra. de Rênal pensou primeiro que talvez fosse uma moça disfarçada que viera pedir algum tipo de ajuda ao sr. prefeito. Teve pena da pobre criatura, parada diante da porta de entrada, evidentemente sem coragem de levar a mão até a campainha. A sra. de Rênal se aproximou, distraída por um instante da tristeza amarga que lhe causava a chegada do preceptor; Julien, de frente para a porta, não a viu avançar. Estremeceu quando uma voz doce lhe disse perto da orelha:

			– O que quer aqui, minha criança?

			Julien virou­-se depressa e, abalado pelo olhar tão cheio de graça da sra. de Rênal, esqueceu parte de sua timidez. Aturdido pela beleza dela, até esqueceu o que fora fazer ali. A sra. de Rênal tinha repetido a pergunta.

			– Vim para ser preceptor, senhora – respondeu por fim, envergonhado das lágrimas, que tentou enxugar como pôde.

			A sra. de Rênal ficou espantada; eles estavam bem perto um do outro, olhando-se. Julien nunca tinha visto uma pessoa tão bem vestida, e sobretudo uma mulher com uma pele tão luminosa, dirigir-lhe a palavra com ar tão doce. A sra. de Rênal observou as grossas lágrimas detidas nas faces antes tão pálidas, e agora rosadas, do jovem camponês. Começou a rir de repente, com toda a louca alegria de uma mocinha, zombava de si mesma e não conseguia acreditar na própria felicidade. Então era este o preceptor que ela havia imaginado como um padre sujo e malvestido, que ralharia com os seus filhos e os castigaria!

			– Mas… – disse ela por fim – o senhor sabe latim?

			Ser tratado de “senhor” deixou Julien tão surpreso que ele refletiu por um instante.

			– Sim, senhora – respondeu timidamente.

			A sra. de Rênal estava tão feliz que ousou perguntar a Julien:

			– O senhor vai castigar muito as pobres crianças?

			– Eu, castigá­-las? – espantou­-se Julien. – Por quê?

			– O senhor, então – acrescentou ela após um segundo de silêncio e com voz cada vez mais emocionada –, vai ser bom com os meninos? O senhor me promete isso?

			Ser chamado outra vez de “senhor”, a sério, e por uma dama tão bem vestida, estava acima de todas as previsões de Julien; em seus devaneios juvenis, dizia a si mesmo que uma senhora decente só se dignaria falar com ele caso estivesse trajando um belo uniforme. A sra. de Rênal, por sua vez, estava completamente desorientada pela formosura da tez, pelos grandes olhos pretos e pelos belos cabelos de Julien, mais encaracolados que de costume, pois para se refrescar ele havia mergulhado a cabeça na fonte pública. Para sua grande alegria, achou que o fatal preceptor tinha o ar tímido de uma mocinha; o preceptor cuja dureza e antipatia ela tanto havia temido para os filhos. Para uma alma tão pacífica quanto a da sra. de Rênal, o contraste entre seus medos e o que tinha diante de si foi um grande acontecimento. Finalmente ela se refez da surpresa. Ficou atônita de encontrar­-se assim na porta de sua casa, na companhia de um rapaz quase em mangas de camisa e tão perto dele.

			– Vamos entrar, senhor – disse a ele, embaraçada.

			Nunca na vida uma sensação tão agradável tinha comovido desse modo a sra. de Rênal; jamais uma aparição tão graciosa havia se sucedido aos temores mais inquietantes. Seus lindos meninos, tão bem cuidados por ela, não cairiam nas mãos de um padre sujo e ranzinza. Assim que entrou no vestíbulo, ela se virou para Julien, que a seguia com timidez. A admiração do rapaz ao olhar para a casa tão bonita foi uma graça a mais para a sra. de Rênal. Ela mal podia acreditar nos próprios olhos; parecia­-lhe que um preceptor deveria usar traje preto.

			– Então é verdade – disse ela parando de andar e com um medo mortal de ter-se enganado, de tanto que estava feliz –, o senhor sabe latim?

			A pergunta chocou o orgulho de Julien e dissipou o encantamento em que estivera nos últimos quinze minutos.

			– Sim, senhora – respondeu ele tentando aparentar frieza –, sei latim tão bem quanto o sr. cura, que às vezes tem a bondade de dizer que sei mais que ele.

			A sra. de Rênal achou que Julien tinha um ar malvado; ele havia parado a dois passos dela. Ela se aproximou e lhe disse à meia­-voz:

			– Nos primeiros dias o senhor não castigará meus filhos, mesmo que não saibam as lições, é isso?

			O tom doce e quase suplicante de uma dama tão bonita fez Julien esquecer sua reputação de latinista. O corpo da sra. de Rênal estava perto do dele, Julien podia sentir o perfume do vestido de verão da mulher, algo espantoso para um camponês pobre. Ele enrubesceu e afirmou com um suspiro e voz enfraquecida:

			– Não tenha receio, senhora, eu a obedecerei em tudo.

			Só nesse momento, quando sua inquietação em relação aos filhos se dissipou de vez, foi que a sra. de Rênal se deu conta da extrema beleza de Julien. O desenho quase feminino de seus traços e seu ar de embaraço não pareceram ridículos a uma mulher tão tímida como ela era. O ar masculino que costuma ser necessário à beleza de um homem lhe teria provocado medo.

			– Qual é a sua idade, senhor? – indagou ela a Julien.

			– Logo farei dezenove anos.

			– Meu filho mais velho tem onze anos – disse a sra. de Rênal, tranquilizada. – Ele será quase um amigo seu, e o senhor lhe dará conselhos ajuizados. Uma vez o pai quis bater nele, o menino ficou doente por quase uma semana, e, no entanto, foi apenas uma palmada.

			“Que diferença do que acontecia comigo”, pensou Julien. “Ontem mesmo meu pai me bateu. Como os ricos são felizes!”

			A sra. de Rênal já começava a notar as menores nuanças do que se passava na alma do preceptor; confundiu o movimento de tristeza por timidez e quis encorajá­-lo.

			– Qual é seu nome, senhor? – perguntou com um sotaque e uma graça cujo charme fascinou Julien, sem que ele se desse conta.

			– Eu me chamo Julien Sorel, senhora. Estou trêmulo por entrar pela primeira vez na vida em uma casa estranha. Necessito da sua proteção. Que a senhora me perdoe algumas coisas nos primeiros dias. Nunca fui à escola, era pobre demais; nunca conversei com outros homens que não fossem meu primo, o cirurgião­-mor, membro da Legião Estrangeira, e o sr. cura Chélan. Ele lhe dará boas referências a meu respeito. Meus irmãos sempre me bateram; não acredite neles se falarem mal de mim. Perdoe meus erros, senhora, nunca farei nada com má intenção.

			Julien ganhava calma enquanto fazia esse longo discurso e examinava a sra. de Rênal. Tal é o efeito da formosura perfeita, quando é natural ao caráter e, ainda mais, quando a pessoa que a ostenta nem sonha ser bonita. Julien, que conhecia muito bem a beleza feminina, teria jurado nesse momento que ela não tinha mais de vinte anos. Teve de repente a ousada ideia de lhe beijar a mão. Logo após teve medo da ideia; um instante depois, pensou: “Seria covardia minha não executar uma ação que pode me ser útil e diminuir o desprezo que provavelmente esta bela dama sente por um pobre operário que acaba de ser tirado da serraria”. Talvez Julien tenha se deixado levar pelas palavras “rapaz bonito”, que havia seis meses ouvia as moças repetir, aos domingos. Durante esses debates interiores, a sra. de Rênal lhe dirigiu duas ou três palavras de instrução sobre o modo de começar com os meninos. O violento esforço que Julien fazia sobre si mesmo o deixou novamente muito pálido; disse, encabulado:

			– Jamais baterei nos seus filhos, senhora. Juro diante de Deus.

			Enquanto falava, ousou pegar a mão da sra. de Rênal e levá­-la aos lábios. Ela se surpreendeu com o gesto e, refletindo, ficou chocada. Como fazia bastante calor, seu braço estava nu sob o xale, e o movimento de Julien, ao levar sua mão aos lábios, deixara-o descoberto. Ao fim de alguns instantes ela ralhou consigo; pareceu­-lhe ter demorado demais para ficar indignada.

			O sr. de Rênal, que tinha escutado vozes, saiu de seu gabinete. No mesmo tom majestoso e paternal que usava quando realizava casamentos na prefeitura, disse a Julien:

			– É importante que fale com o senhor antes que os meninos o vejam.

			Fez Julien entrar em uma sala e reteve a esposa quando ela fez menção de deixá­-los a sós. Com a porta fechada, o sr. de Rênal sentou­-se, sério.

			– O sr. cura me disse que o senhor é um bom sujeito. Todos aqui vão tratá­-lo com respeito e, se eu ficar satisfeito, vou ajudá­-lo depois a abrir o seu próprio negócio. Não quero que você volte a ver parentes ou amigos; eles têm modos que não convêm aos meus filhos. Aqui estão os trinta e seis francos do primeiro mês; mas exijo sua palavra de que não dará um único centavo deste dinheiro ao seu pai.

			O sr. de Rênal estava com raiva do velho, que, na negociação, tinha sido mais esperto que ele.

			– Agora, senhor, pois segundo minhas ordens todos aqui o chamarão de “senhor”, o senhor conhecerá as vantagens de viver numa casa de gente de bem. Agora, senhor, não é conveniente que as crianças o vejam com esta roupa. Os criados o viram? – perguntou o sr. de Rênal à mulher.

			– Não, meu amigo – respondeu ela, profundamente pensativa.

			– Tanto melhor. Vista isto aqui – disse o sr. prefeito ao jovem surpreso, oferecendo­-lhe um sobretudo. – Agora vamos à loja do sr. Durand, o vendedor de tecidos.

			Mais de uma hora depois, quando o sr. de Rênal entrou em casa com o novo preceptor todo vestido de preto, encontrou a mulher sentada no mesmo lugar. Ela se sentiu tranquilizada pela presença de Julien; ao examiná-lo, esqueceu-se de sentir medo. Julien não estava pensando nela; apesar de desconfiar do destino e dos homens, nesse momento sua alma era a de uma criança. Ele se sentia como se tivesse vivido anos desde o instante em que, três horas antes, estivera trêmulo dentro da igreja. Julien notou o olhar gelado da sra. de Rênal, compreendeu que estava zangada por ele ter ousado beijar­-lhe a mão. Mas a sensação de orgulho que lhe dava o contato das roupas tão diferentes das que estava acostumado a vestir o deixava fora de si, e ele desejava tanto esconder sua alegria que todos os seus movimentos tinham algo de brusco e de louco. A sra. de Rênal o fitava com olhar surpreso.

			– Seriedade – disse o sr. de Rênal a Julien – é o que o senhor precisa ter para ser respeitado pelos meus filhos e meus criados.

			– Senhor – respondeu Julien –, estou constrangido neste traje novo. Eu, pobre camponês, nunca me vesti assim. Se o senhor me der licença, vou para o meu quarto.

			– Que tal lhe parece essa aquisição? – indagou o sr. de Rênal à esposa.

			Com um movimento quase instintivo, do qual com certeza não se deu conta, a sra. de Rênal ocultou a verdade do marido.

			– Não estou tão encantada quanto você com esse camponesinho. As atenções que você dá a ele o transformarão num impertinente que você será obrigado a demitir antes de um mês.

			– Que seja! Nós o demitiremos, o que poderá me custar uma centena de francos, mas Verrières estará habituada a ver um preceptor com os filhos do sr. de Rênal. Eu não conseguiria isso se tivesse deixado Julien vestido como um trabalhador braçal. Ao despedi­-lo, ficarei, é claro, com o traje preto completo que encomendei. Ele ficará apenas com o traje pronto que comprei no alfaiate e já lhe dei para vestir.

			A hora que Julien passou no quarto pareceu um instante à sra. de Rênal. As crianças, a quem já haviam falado do novo preceptor, enchiam a mãe de perguntas. Finalmente, Julien apareceu. Era um outro homem. Seria equivocado dizer que se mostrava sério: era a própria seriedade encarnada. Foi apresentado aos meninos e falou com eles de um modo que espantou até o sr. de Rênal.

			– Estou aqui, senhores – disse Julien ao fim de um breve discurso –, para ensinar­-lhes latim. Já sabem o que é recitar uma lição. Aqui está a Bíblia Sagrada –, declarou, mostrando­-lhes um livro encadernado, de capa preta. – Este volume, especificamente, traz a história de Nosso Senhor Jesus Cristo, é a parte que chamamos de Novo Testamento. Eu os farei recitar lições; façam com que eu recite a minha.

			Adolphe, o mais velho dos meninos, tinha pegado o livro.

			– Abra­-o ao acaso – pediu Julien – e diga a primeira palavra de um parágrafo. Vou recitar de cor o livro sagrado, regra de conduta para todos nós, até que os senhores me interrompam.

			Adolphe abriu o livro, leu uma palavra, e Julien recitou a página inteira com a mesma facilidade com que falava francês. O sr. de Rênal olhou para a mulher com ar de triunfo. Os meninos, vendo o assombro dos pais, arregalavam os olhos. Um criado chegou à porta da sala, Julien continuou falando latim. O criado primeiro ficou imóvel, depois sumiu. Logo a criada de quarto da dona da casa e a cozinheira aproximaram­-se da porta; Adolphe já havia aberto o livro em oito páginas, e Julien continuava a recitar com a mesma facilidade.

			– Ah, meu Deus! Que padrezinho bonito – disse a cozinheira, moça boa, bastante devota.

			O amor­-próprio do sr. de Rênal inquietou­-se; longe de sonhar em examinar o preceptor, ele estava ocupado em procurar na memória algumas palavras em latim; por fim, conseguiu dizer alguns versos de Horácio. Julien não sabia outro latim que o da Bíblia. Respondeu, franzindo as sobrancelhas:

			– O santo ministério ao qual me destino me proibiu de ler um poeta tão profano.

			O sr. de Rênal citou um bom número de supostos versos de Horácio. Explicou aos filhos quem era Horácio; mas as crianças, cheias de admiração, não prestaram atenção no que o pai falou. Olhavam para Julien.

			Os criados continuavam reunidos à porta, e Julien acreditou que era seu dever prolongar a prova:

			– Agora – disse ao caçula – o sr. Stanislas­-Xavier também vai me indicar uma passagem do livro sagrado.

			O pequeno Stanislas, todo orgulhoso, leu a seu jeito a primeira palavra de um parágrafo, e Julien recitou a página inteira. Para que nada faltasse ao triunfo do sr. de Rênal, enquanto Julien recitava, entraram na sala o sr. Valenod, dos belos cavalos normandos, e o sr. Charcot de Maugiron, subprefeito do distrito. Essa cena valeu a Julien o título de “senhor”; nem os criados ousaram recusar a ele tal tratamento.

			À noite, Verrières inteira foi à casa do sr. de Rênal para ver a maravilha. Julien respondia a todos com um ar sóbrio e distante. Sua fama se espalhou tão depressa pela cidade que, poucos dias depois, o sr. de Rênal, com medo de que alguém lhe roubasse o preceptor, propôs que ele assinasse um contrato de dois anos.

			– Não, senhor – respondeu Julien com frieza. – Se quiser me demitir, serei obrigado a ir embora. Um compromisso que me ligue ao senhor sem obrigá­-lo a nada é injusto. Recuso a proposta.

			Julien foi tão hábil que, menos de um mês depois de sua chegada à casa, o próprio sr. de Rênal já o respeitava. Com o abade brigado com o sr. de Rênal e o sr. Valenod, não havia ninguém para revelar a antiga paixão de Julien por Napoleão, do qual ele só falava com horror.
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			Capítulo 7

			As afinidades eletivas

			Só sabem tocar o coração causando­-lhe sofrimento.

			Um moderno

			Os meninos o amavam. Ele não os amava nem um pouco; seu pensamento estava em outro lugar. Nada que os pirralhos faziam tirava­-lhe a paciência. Frio, justo, impassível e, no entanto, amado, era um bom preceptor. Por sua vez, não sentia nada além de ódio e horror pela alta sociedade na qual fora admitido, mas na extremidade menos importante da mesa, é verdade, o que talvez explique o ódio e o horror. Participou de alguns jantares formais, durante os quais mal pôde conter seu ódio por tudo que o cercava. No dia da festa de São Luís, entre outros, o sr. Valenod conduzia a conversa na casa do sr. de Rênal. Julien esteve a ponto de se trair; refugiou­-se no jardim, sob pretexto de ir ver os meninos. “Quantos elogios à honestidade”, pensou; “parece até que essa é a única virtude; no entanto, que consideração, que respeito desprezível por um homem que evidentemente dobrou e triplicou sua fortuna desde que passou a administrar os bens dos pobres! Aposto que ele ganha até com os fundos destinados às crianças abandonadas, essas coitadas cuja miséria é ainda mais sagrada que a dos outros! Ah! Monstros! Monstros! Eu também sou uma espécie de criança abandonada, odiada por meu pai, por meus irmãos, por toda a minha família.”

			Alguns dias antes da festa de São Luís, Julien, passeando sozinho e lendo seu breviário em um pequeno bosque chamado Belvedere, que domina o Passeio da Fidelidade, tinha tentado evitar seus dois irmãos, os quais avistara de longe vindo por uma trilha deserta. Tinha sido tão grande a inveja provocada nos trabalhadores grosseiros por seu belo traje preto, pela aparência extremamente limpa do irmão, pelo desprezo sincero que este sentia por eles, que lhe deram uma surra que o deixou desmaiado e ensanguentado. A sra. de Rênal, que passeava com o sr. Valenod e o subprefeito, chegou por acaso ao pequeno bosque; viu Julien no chão e pensou que estivesse morto. Seu susto foi tão grande que deixou o sr. Valenod enciumado.

			Ele se alarmou à toa. Julien achava a sra. de Rênal linda, mas a odiava por causa de sua beleza; foi o primeiro obstáculo que quase atrapalhou a sua boa sorte. Julien falava o menos possível com ela, a fim de evitar o encantamento que, no primeiro dia, o fizera beijar­-lhe a mão.

			Elisa, a criada de quarto da sra. de Rênal, já estava apaixonada pelo jovem preceptor; com frequência, falava dele com sua patroa. O amor de Elisa valeu a Julien o ódio de um dos criados. Certo dia, ele ouviu o homem dizer a Elisa: “Você não conversa mais comigo desde que esse preceptor encardido veio trabalhar aqui”. Julien não merecia essa ofensa; mas, por instinto de rapaz bonito, redobrou os cuidados pessoais. O ódio que o sr. Valenod sentia também redobrou. Ele disse em público que era inconveniente tanta vaidade num jovem padre. Em vez de batina, Julien usava o traje preto.

			A sra. de Rênal notou que ele começou a conversar mais frequentemente com a srta. Elisa; descobriu que a razão das conversas era a penúria do pequeno guarda­-roupa de Julien. Ele possuía tão pouca roupa que era obrigado a mandar lavá­-la vezes sem conta fora de casa, e para isso é que Elisa lhe era útil. Essa pobreza extrema, da qual não suspeitava, comoveu a sra. de Rênal; ela sentiu vontade de dar­-lhe presentes, mas não ousou fazer isso. Essa resistência interior foi o primeiro sentimento doloroso que Julien lhe causou. Até aquele momento, o nome de Julien e uma sensação de pura alegria e intelectualidade eram sinônimos para ela. Atormentada pela pobreza de Julien, a sra. de Rênal discutiu com o marido a ideia de presenteá­-lo com roupas.

			– Que tolice! – respondeu ele. – Imagine! Dar presentes a um homem com quem estamos perfeitamente contentes e que trabalha bem para nós? Se ele fosse negligente é que precisaríamos estimular seu zelo.

			A sra. de Rênal sentiu­-se humilhada diante desse modo de pensar. Jamais teria reparado nisso antes da chegada de Julien. Sempre que via o extremo asseio da roupa simples do jovem padre, pensava: “Pobre rapaz, como consegue viver assim?”.

			Pouco a pouco, em vez de chocada, ficou com pena por faltar tanta coisa a Julien.

			A sra. de Rênal era uma dessas mulheres provincianas que podemos muito bem tomar por tolas nos primeiros quinze dias em que as conhecemos. Ela não tinha experiência de vida e não se preocupava em falar. Dotada de uma alma delicada e soberba, esse instinto de felicidade natural a todos os seres fazia com que, na maior parte do tempo, ela não desse atenção alguma às ações dos personagens grosseiros no meio dos quais o acaso a jogara.

			Teria sido notada por sua naturalidade e vivacidade de espírito caso tivesse recebido um mínimo de educação. Mas, na condição de herdeira, havia sido criada por religiosas que adoravam com paixão o Sagrado Coração de Jesus, animadas por um ódio violento aos franceses inimigos dos jesuítas. A sra. de Rênal havia tido o bom senso de logo esquecer, por ser absurdo, tudo o que aprendera no convento, mas não colocou nada no lugar e acabou por não saber nada. As bajulações precoces das quais havia sido objeto em sua qualidade de herdeira de uma grande fortuna e uma tendência decidida pela devoção apaixonada tinham lhe dado uma maneira de viver toda interior. Aparentando a condescendência mais perfeita e uma abnegação voluntária, que os maridos de Verrières citavam como exemplo para suas esposas e que deixava orgulhoso o sr. de Rênal, a conduta habitual de sua alma era, de fato, resultado de um temperamento bastante altivo. Uma princesa, considerada orgulhosa, presta muito mais atenção no que fazem os cavalheiros à sua volta do que a sra. de Rênal, tão doce e modesta na aparência, prestava no que dizia ou fazia seu marido. Até a chegada de Julien, ela só havia se dedicado de verdade aos filhos. Suas doenças sem gravidade, suas dores e suas pequenas alegrias ocupavam toda a sensibilidade dessa alma que, na vida, só tinha adorado a Deus, na época em que estudara no Sagrado Coração de Besançon.

			Sem revelar isso a ninguém, uma febrezinha em um dos meninos a deixava quase no mesmo estado como se a criança tivesse morrido. Um riso grosseiro e um dar de ombros, acompanhado de algum provérbio trivial sobre a loucura das mulheres, tinham acolhido as confidências dessas preocupações que a sra. de Rênal fazia ao marido nos primeiros anos de casamento por necessidade de desabafar. Esse tipo de zombaria, sobretudo quando relacionado às doenças dos meninos, era como uma punhalada no coração da sra. de Rênal. Foi isso que ela encontrou no lugar das bajulações solícitas e melosas do convento jesuíta onde passara a juventude. Sua educação foi feita pela dor. Orgulhosa demais para conversar sobre esse gênero de desgosto, mesmo com a sua amiga e prima, a sra. Derville, ela imaginou que todos os homens eram como o seu marido, o sr. Valenod e o subprefeito Charcot de Maugiron. A grosseria, a brutal insensibilidade a tudo que não fosse de interesse monetário, hierárquico ou de distinção e o ódio cego por qualquer raciocínio que os contrariasse pareciam a ela coisa natural ao sexo masculino, como usar botas e chapéu de feltro.

			Depois de longos anos, a sra. de Rênal ainda não se acostumara com as pessoas ricas com quem tinha de conviver.

			Essa era a razão do sucesso do jovem camponês Julien. Ela encontrou doces prazeres, reluzentes pelo charme da novidade, na simpatia da alma nobre e orgulhosa do rapaz. A sra. de Rênal logo perdoou sua ignorância extrema, que era um encanto a mais, e a rudeza das suas maneiras, que conseguiu corrigir. Ela considerou que valia a pena escutá­-lo, mesmo quando falava das coisas mais comuns, mesmo quando se tratava de um pobre cão esmagado, enquanto atravessava a rua, pela carroça a trote de um camponês. O espetáculo desse sofrimento fazia seu marido gargalhar, ao passo que as belas sobrancelhas escuras de Julien se contraíam. A generosidade, a nobreza de alma, a humanidade pouco a pouco lhe pareciam existir apenas no jovem padre. A sra. de Rênal sentiu por ele a simpatia, e até a admiração, que essas virtudes encorajam nas pessoas de bem.

			Em Paris, a posição de Julien em relação à sra. de Rênal logo teria sido simplificada. Mas, em Paris, o amor é filho dos romances. O jovem preceptor e sua tímida patroa teriam encontrado em três ou quatro romances, e até mesmo nas cópias do Gymnase16, o esclarecimento de sua posição. Os romances teriam mostrado a eles o papel a desempenhar, o modelo a imitar. E esse modelo, cedo ou tarde, Julien seria forçado a seguir por vaidade, mesmo que sem prazer e talvez com repulsa.

			Em uma cidadezinha do Aveyron ou dos Pireneus, o menor incidente teria se tornado decisivo pelo calor do clima. Sob nossos céus mais sombrios, um rapaz pobre, que só é ambicioso porque a delicadeza de seu coração faz com que precise ter alguns prazeres proporcionados pelo dinheiro, vê todos os dias uma mulher de trinta anos, sinceramente ajuizada, ocupada com os filhos, que não vê em romance algum exemplo de conduta. Tudo segue lentamente, tudo se faz devagar nas províncias, é mais natural assim.

			Com bastante frequência, pensando na pobreza do jovem preceptor, a sra. de Rênal se compadecia até às lágrimas. Certo dia, Julien a surpreendeu chorando.

			– Ah! Aconteceu algo de ruim com a senhora?

			– Não, meu amigo – respondeu ela. – Chame os meninos, vamos dar um passeio.

			A sra. de Rênal tomou­-lhe o braço e se apoiou nele de modo que pareceu singular a Julien. Era a primeira vez que ela o chamava de “meu amigo”.

			Ao final do passeio, Julien notou que sra. de Rênal enrubescia muito. Ela diminuiu o passo.

			– Alguém já deve ter lhe contado que sou a única herdeira de uma tia bastante rica que mora em Besançon. – disse ela sem olhar para Julien. – Minha tia me enche de presentes… Meus filhos estão fazendo progressos… tão surpreendentes… que eu gostaria de insistir que o senhor aceitasse um pequeno presente como prova do meu reconhecimento. São apenas alguns luíses para a sua roupa branca. Mas… – Ela enrubesceu mais ainda e parou de falar.

			– O que foi, minha senhora? – indagou Julien.

			– Seria desnecessário – prosseguiu ela, baixando a cabeça – mencionar isso a meu marido.

			– Sou pouco importante, mas não desprezível, e nisso a senhora não pensou – retrucou Julien, parando de andar, com os olhos brilhando de cólera, empertigando­-se. – Eu seria menos que um criado se escondesse do sr. de Rênal qualquer coisa relacionada ao meu dinheiro.

			A sra. de Rênal ficou aterrada.

			– Desde que fui morar na sua casa, o sr. prefeito já me pagou cinco vezes trinta e seis francos. Posso mostrar o meu livro de despesas ao sr. de Rênal e a quem quer que seja, até ao sr. Valenod, que me odeia.

			Depois dessa resposta, a sra. de Rênal ficou pálida e trêmula. O passeio terminou sem que nem um nem outro encontrasse um pretexto para retomar o diálogo. O amor pela sra. de Rênal tornou­-se cada vez mais impossível no coração orgulhoso de Julien. Quanto à sra. de Rênal, ela o respeitou, o admirou; havia sido castigada. Sob pretexto de compensar a humilhação involuntária que lhe causara, permitiu­-se os cuidados mais ternos. Durante oito dias, a novidade dessas maneiras fez a felicidade da sra. de Rênal. O resultado foi acalmar, em parte, a cólera de Julien. Ele estava longe de ver nisso qualquer coisa que parecesse um gosto pessoal.

			“É assim que os ricos são”, pensava ele. “Eles humilham e depois acreditam que podem compensar tudo com algumas macaquices!”

			O coração da sra. de Rênal estava pesado e ainda inocente demais para que, apesar de sua resolução em contrário, não contasse ao marido a oferta que fizera a Julien e o modo como fora rechaçada.

			– Como você tolerou uma recusa da parte de um criado? – perguntou o sr. de Rênal, vivamente irritado.

			Quando a sra. de Rênal protestou pelo uso da palavra, o prefeito, impassível, continuou:

			– Falo, senhora, como falou o finado sr. príncipe de Condé ao apresentar os seus camareiros à sua nova esposa: “Essas pessoas”, disse ele, “são nossos criados”. Eu li essa passagem essencial das memórias de Besenval17 para a senhora. Todos os que não são fidalgos, que vivem na sua casa e recebem salário, são seus criados. Vou trocar duas palavras com esse sr. Julien e dar cem francos a ele.

			– Ah! – exclamou a sra. de Rênal, trêmula. – Pelo menos não faça isso na frente dos criados!

			– Sim, eles poderiam ficar com inveja, e com razão – disse o marido, afastando­-se e pensando no montante de dinheiro.

			A sra. de Rênal desabou na cadeira, quase desmaiada de pesar. “Ele vai humilhar Julien, por minha culpa!” Sentiu horror ao marido e escondeu o rosto com as mãos. Prometeu­-se nunca mais fazer confidências.

			Quando viu Julien outra vez, estava trêmula, com o peito tão apertado que não conseguiu pronunciar uma palavra. Em seu embaraço, segurou as mãos dele e apertou­-as.

			– Ah, meu amigo – disse, por fim –, está contente com o meu marido?

			– Como não estaria? – respondeu o rapaz com um sorriso amargo. – Ele me deu cem francos.

			Ela o encarou, incerta.

			– Dê­-me o braço – pediu num tom corajoso que Julien nunca tinha ouvido.

			Ela ousou ir até o livreiro de Verrières, apesar de sua horrível reputação de liberalista. Ali, escolheu por dez luíses livros que deu aos filhos. Mas ela sabia que eram volumes que Julien desejava. Exigiu que ali mesmo, na loja do livreiro, cada um dos meninos escrevesse seu nome nos livros que lhe cabia na partilha. Enquanto a sra. de Rênal se felicitava pelo tipo de reparação que tivera a audácia de fazer a Julien, o rapaz se espantava com a quantidade de livros que havia na loja. Jamais se atrevera a entrar em um lugar tão profano. Seu coração palpitava. Longe de tentar adivinhar o que se passava no coração da sra. de Rênal, ele imaginava como um jovem estudante de teologia poderia adquirir alguns daqueles volumes. Supôs, finalmente, que seria possível, com alguma habilidade, convencer o sr. de Rênal de que era necessário ensinar aos filhos dele a história de fidalgos famosos nascidos na província. Após um mês de esforços, Julien viu sua ideia dar certo. Tanto que, depois de algum tempo, conversando com o sr. de Rênal, arriscou­-se a mencionar uma ação bastante penosa para o nobre prefeito: aumentar a fortuna de um liberal, abrindo uma conta na loja do livreiro. O sr. de Rênal concordava que era sensato dar ao filho mais velho uma ideia geral das várias obras que ele ouviria mencionar nas conversas, quando fosse para a academia militar. Mas Julien via o sr. prefeito se obstinar em não passar disso. Suspeitou de uma razão secreta, mas não tinha como adivinhá­-la.

			– Andei pensando, senhor – disse ele, um dia –, que não seria conveniente para o nome de um fidalgo como um Rênal constar nos registros sórdidos do livreiro.

			O rosto do sr. de Rênal se desanuviou.

			– Também seria uma péssima referência – continuou Julien, em tom mais humilde –, para um pobre estudante de teologia, se um dia descobrissem que seu nome está nos registros de um livreiro que aluga livros. Os liberais poderiam me acusar de ter pedido os livros mais infames. Talvez chegassem ao ponto de escrever depois do meu nome os títulos dessas obras perversas.

			Julien, no entanto, afastava-se do rumo. Viu a fisionomia do prefeito retomar a expressão de embaraço e aborrecimento. Calou­-se. “Agora o peguei”, pensou.

			Alguns dias depois, na frente do pai, o mais velho dos meninos interrogou Julien sobre um livro anunciado no La Quotidienne18.

			– Para evitar qualquer tema de triunfo do partido jacobino – disse o preceptor –, e ao mesmo tempo me oferecer meios para responder ao sr. Adolphe, poderíamos abrir uma conta no livreiro em nome do criado de mais baixa hierarquia na casa.

			– A ideia não é má – respondeu o sr. de Rênal com visível satisfação.

			– Mas seria preciso especificar que o criado não poderia pegar nenhum romance – argumentou Julien com o ar grave e quase infeliz que cai tão bem em certas pessoas quando elas veem que vão obter um êxito desejado há muito tempo. – Uma vez dentro de casa, esses livros perigosos poderiam corromper as criadas da senhora, e até o próprio criado.

			– O senhor se esquece dos panfletos políticos – acrescentou o sr. de Rênal, altivo.

			Ele queria esconder a admiração que lhe causava o esperto meio­-termo inventado pelo preceptor dos seus filhos.

			A vida de Julien compunha­-se assim de uma sequência de pequenas negociações. Seu sucesso o ocupava mais que o sentimento de clara preferência que só a ele caberia ler no coração da sra. de Rênal.

			A posição moral na qual ele passara a vida toda se renovava na casa do prefeito de Verrières. Ali, como na serraria do pai, desprezava profundamente as pessoas com as quais convivia, tinha ódio delas. A cada dia via nos relatos feitos pelo subprefeito, pelo sr. Valenod e por outros amigos que frequentavam a casa, a respeito de coisas que acabavam de ocorrer sob seus olhos, o quanto suas ideias estavam longe da realidade. Uma ação que lhe parecia admirável era exatamente a que atraía a reprovação das pessoas que o cercavam. Seu pensamento era sempre “Que monstros!” ou “Que idiotas!”. O engraçado é que, apesar do seu orgulho, muitas vezes ele não compreendia nada do que estavam falando.

			Durante a vida, Julien só havia tido conversas sinceras com o velho cirurgião­-mor. As poucas ideias que tinha eram relacionadas às campanhas de Napoleão na Itália ou a cirurgias. Sua coragem juvenil gostava de mencionar as circunstâncias das cirurgias mais dolorosas. Ele dizia a si mesmo: “Eu não teria hesitado”.

			Na primeira vez que a sra. de Rênal tentou conversar com Julien sobre outro assunto que não a educação das crianças, ele começou a falar a respeito de cirurgias. Ela empalideceu e pediu­-lhe que calasse.

			Julien não conhecia outros temas. E assim, convivendo com a sra. de Rênal, o silêncio mais singular se estabelecia entre eles assim que ficavam sós. Na sala, por mais humilde que fosse a postura dele, ela via em seus olhos um ar de superioridade intelectual voltado a todos que a visitavam. Quando ficava sozinha com ele, notava que se sentia embaraçado. Isso a inquietava, pois seu instinto feminino a fazia entender que tal embaraço não tinha nada de ternura.

			Segundo não sei qual ideia tirada de algum relato sobre a boa sociedade, tal como a conhecera o velho cirurgião­-mor, assim que as pessoas se calavam em um lugar onde ele estava em companhia de uma mulher, Julien se sentia humilhado, como se o silêncio fosse culpa sua. Essa sensação era cem vezes pior no tête­-à­-tête. Sua imaginação, cheia das noções mais exageradas, mais exaltadas sobre o que um homem deve dizer quando está sozinho com uma mulher, só lhe oferecia nessas horas sugestões inadmissíveis. Sua alma ficava nas nuvens, entretanto ele não conseguia sair do silêncio mais humilhante. Assim, seu ar severo, durante os longos passeios com a sra. de Rênal e as crianças, era aumentado pelos sofrimentos mais cruéis. Julien desprezava­-se horrivelmente. Se, por infelicidade, obrigava­-se a falar, chegava a dizer as coisas mais ridículas. Para cúmulo da miséria, via e exagerava sua tolice. Mas o que ele não via era a expressão dos seus olhos; eram tão bonitos e anunciavam uma alma tão ardente que, à semelhança dos bons atores, revestiam de encanto o que não tinha nada de encantador. A sra. de Rênal notou que, sozinho com ela, Julien só dizia algo interessante quando, distraído por algum acontecimento imprevisto, não pensava em lhe fazer um elogio. Como os amigos que frequentavam sua casa não a mimavam apresentando­-lhe ideias novas e brilhantes, ela se deliciava com os clarões de espírito de Julien.

			Desde a queda de Napoleão, qualquer sinal de galanteria foi severamente banido dos hábitos provincianos. As pessoas têm medo de ser vistas com maus olhos. Os patifes buscam apoio na congregação, e a hipocrisia fez os mais belos progressos mesmo nas classes liberais. O tédio duplica. Não resta outro prazer que a leitura e a agricultura.

			A sra. de Rênal, rica herdeira de uma tia devota, casada aos dezesseis anos com um bom homem, jamais havia experimentado em sua vida nada que lembrasse, nem de longe, o amor. Apenas seu confessor, o bom cura Chélan, lhe havia falado sobre o amor, a propósito das investidas do sr. Valenod, e pintara um quadro tão repugnante que para ela a palavra representava unicamente a ideia da libertinagem mais abjeta. Ela via como exceção, até mesmo como algo contra a natureza, o amor que havia encontrado no pequeno número de romances que o acaso lhe colocara sob os olhos. Graças a essa ignorância, a sra. de Rênal, perfeitamente feliz, sempre ocupada com Julien, nem pensava em se recriminar.

			

			
				
					16 Théâtre du Gymnase Marie­-Bell, fundado em 1820. A princípio, era reservado aos alunos do conservatório de Arte Dramática de Paris. (N.T.)

				

				
					17 Pierre Victor de Besenval de Brünstatt (1722­-1794) foi o último comandante do regimento da Guarda Suíça na França. Lutou na Revolução Francesa a soldo da corte real. (N.T.)

				

				
					18 Jornal monarquista publicado entre 1790 e 1848. (N.T.)
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			Capítulo 8

			Pequenos acontecimentos

			Então houve suspiros, mais profundos quanto mais sentidos,

			E olhares roubados, mais doces pelo furto,

			E rubores rubros, sem transgressão.

			Don Juan, canto I, estrofe 74

			A doçura angelical que a sra. de Rênal devia ao seu caráter e à sua felicidade atual era alterada apenas quando pensava em Elisa, sua criada de quarto. A moça recebera uma herança, fora se confessar com o cura Chélan e lhe revelara seu projeto de casar­-se com Julien. O abade ficou muito feliz com a sorte de seu amigo. Sua surpresa foi grande quando Julien lhe disse, resoluto, que a oferta da srta. Elisa não lhe convinha.

			– Cuidado, meu filho, com o que se passa no seu coração – disse o abade, franzindo as sobrancelhas. – Eu o felicito por sua vocação, se é por causa dela que você despreza uma fortuna mais que suficiente. Há cinquenta e seis anos sou pároco de Verrières e, mesmo assim, pelo que parece, vou ser mandado embora. Isso me aflige, ainda que eu tenha uma renda de oitocentas libras. Conto­-lhe esses detalhes para que você não tenha ilusões sobre o que o espera quando se tornar padre. Se pensa em cortejar os poderosos, sua perdição eterna está garantida. Você poderá fazer fortuna, mas precisará prejudicar os miseráveis, bajular o subprefeito, o prefeito e os homens importantes e servir às paixões deles. Para um leigo, essa conduta, que no mundo se chama savoir­-vivre, pode não ser absolutamente incompatível com a salvação. Mas, em nossa condição, é necessário optar; trata­-se de fazer fortuna neste mundo ou no outro, não existe meio­-termo. Vá, meu caro amigo, reflita e volte em três dias para me dar uma resposta definitiva. Percebo com pesar, no fundo do seu caráter, um ardor sombrio que não me anuncia nem a moderação nem a perfeita renúncia aos atrativos terrenos, necessárias a um padre. Tenho bom augúrio sobre a sua inteligência. Entretanto, permita­-me dizer­-lhe – acrescentou o abade, com lágrimas nos olhos: – na condição de padre, eu temeria por sua salvação.

			Julien tinha vergonha de suas emoções. Pela primeira vez na vida, via­-se amado. Chorava de prazer e foi esconder suas lágrimas nos grandes bosques acima de Verrières.

			“Por que me encontro neste estado?”, perguntou­-se, por fim. “Sinto que daria cem vezes a minha vida pelo bom cura Chélan, no entanto ele acaba de me provar que sou um tonto. É sobretudo a ele que quero enganar, e ele adivinha minha intenção. Esse ardor secreto do qual ele fala é o meu projeto de fazer fortuna. Ele me acha indigno de ser padre, justamente quando eu imaginava que o sacrifício de cinquenta luíses de renda lhe daria a mais elevada ideia da minha piedade e da minha vocação.”

			“No futuro”, continuou Julien, “só contarei com as qualidades do meu caráter que já tiverem sido testadas. Quem diria que eu encontraria tanto prazer em derramar lágrimas! Que amaria aquele que prova que sou apenas um tolo!”

			Três dias mais tarde, Julien encontrou o pretexto do qual deveria ter se munido desde o primeiro dia. Esse pretexto era uma calúnia, mas o que importa isso? Ele confessou ao abade, com bastante hesitação, que uma razão que não podia lhe explicar, porque prejudicaria um terceiro, desviara-o desde o começo da união projetada. Culpava a conduta de Elisa. O sr. Chélan viu nos modos dele um certo fogo mundano demais, bem diferente do que deveria animar um jovem eclesiástico.

			– Meu amigo – disse­-lhe o abade –, seja um bom burguês do campo, estimado e instruído, em vez de um padre sem vocação.

			Julien respondeu a essas novas advertências muito bem, escolhendo as palavras; encontrou as expressões que um jovem seminarista fervoroso teria usado. Mas o tom com que as pronunciou, mais o ardor mal disfarçado que brilhou em seus olhos, alarmaram o sr. Chélan.

			Não se deve pensar mal de Julien. Ele inventava corretamente as palavras de uma hipocrisia cautelosa e prudente. Nada mal para a sua idade. Quanto ao tom e aos gestos, ele tinha vivido com camponeses, privado da visão dos grandes modelos. Na sequência, tão logo lhe foi dado se aproximar desses senhores, tornou­-se admirável tanto pelos gestos como pelas palavras.

			A sra. de Rênal achou estranho que a fortuna recebida por sua camareira não a tivesse deixado mais feliz. Ela via a moça ir toda hora à casa do abade e voltar com lágrimas nos olhos. Por fim, Elisa lhe falou do projeto de casamento.

			A sra. de Rênal pensou ter adoecido. Um tipo de febre a impedia de pegar no sono. Só vivia quando tinha a criada ou Julien em sua presença. Só pensava neles e na felicidade que encontrariam como casal. A pobreza da pequena casa, onde viveriam com cinquenta luíses de renda, pintava­-se à sua frente com cores adoráveis. Julien poderia tornar-se advogado em Bray, distrito a uns nove quilômetros de Verrières. Nesse caso, ela o veria de vez em quando.

			A sra. de Rênal acreditou sinceramente que iria enlouquecer. Disse isso a seu marido e, finalmente, adoeceu. Na mesma noite, enquanto a criada de quarto a atendia, notou que a moça chorava. Abominava Elisa naquele momento e acabara de tratá­-la bruscamente. Pediu­-lhe desculpas. As lágrimas de Elisa redobraram, e ela disse que, se a patroa permitisse, contaria tudo sobre sua infelicidade.

			– Conte – respondeu a sra. de Rênal.

			– Pois bem, senhora, ele me rejeitou. Gente malvada deve ter falado mal de mim para ele, e ele acreditou.

			– Quem a rejeitou? – perguntou a sra. de Rênal, mal respirando.

			– Quem seria, senhora, senão o sr. Julien? – retrucou a camareira, soluçando. – O sr. abade não conseguiu vencer a resistência dele. Pois o sr. abade acredita que não se deve rejeitar uma moça honesta só porque ela foi criada de quarto. Afinal, o pai do sr. Julien não passa de um carpinteiro. Ele mesmo ganhava a vida como antes de vir trabalhar na casa da senhora?

			A sra. de Rênal já não a escutava. O excesso de felicidade quase a impedia de usar a razão. Fez a criada repetir várias vezes que Julien a rejeitara em definitivo, sem ter como voltar atrás e tomar uma resolução mais sensata.

			– Farei uma última tentativa – disse à camareira. – Vou conversar com o sr. Julien.

			No dia seguinte, após o almoço, a sra. de Rênal entregou­-se à deliciosa volúpia de defender a causa de sua rival e de ver a mão e a fortuna de Elisa serem recusadas continuamente durante uma hora.

			Pouco a pouco, Julien deixou de lado as respostas compassadas e acabou por responder espirituosamente às sensatas argumentações da sra. de Rênal. Ela não pôde resistir à torrente de felicidade que inundava sua alma depois de tantos dias de desespero. Sentiu­-se mal. Quando melhorou e se viu bem instalada em seu quarto, mandou todos sair. Estava profundamente espantada.

			“Estarei amando Julien?”, perguntou­-se, por fim.

			Essa descoberta, que em qualquer outro momento a teria feito mergulhar em remorso e agitação profunda, foi para ela um espetáculo singular, mas com algo de indiferença. Sua alma, esgotada por tudo que experimentara, não tinha mais sensibilidade a serviço das paixões.

			A sra. de Rênal quis trabalhar e caiu em sono profundo; quando acordou, não sentiu tanto medo quanto deveria sentir. Estava feliz demais para levar qualquer coisa a mal. Ingênua e inocente, essa boa provinciana jamais havia torturado sua alma com a intenção de arrancar­-lhe um pouco de sensibilidade a qualquer nova nuança de sentimento ou de infelicidade. Inteiramente absorta, antes da chegada de Julien, pela massa de trabalho que, distante de Paris, é a sorte de uma boa mãe de família, a sra. de Rênal pensava no amor como pensamos na loteria: enganação certa e felicidade buscada pelos tolos.

			A sineta do jantar soou. A sra. de Rênal enrubesceu fortemente ao ouvir a voz de Julien, que levava as crianças. Um pouco mais hábil desde que começara a amar, fingiu uma terrível dor de cabeça para explicar seu rubor.

			– Assim são todas as mulheres – comentou o sr. de Rênal, com uma risada grosseira. – Sempre há uma peça a ajustar nessas máquinas!

			Embora acostumada com esse tipo de zombaria, o tom de voz do marido a chocou. Para se distrair, olhou para o rosto de Julien. Mesmo se ele fosse o homem mais feio, naquele instante ela o teria apreciado.

			Sempre atento em copiar os hábitos das pessoas da corte, logo nos primeiros dias de bom tempo da primavera o sr. de Rênal se instalou em Vergy, aldeia que se tornou célebre pela aventura trágica de Gabrielle19. A algumas centenas de passos das ruínas pitorescas da antiga igreja gótica, o sr. de Rênal possui um velho castelo com quatro torres e um jardim desenhado como o das Tulherias, com sebes de buxos e alamedas de castanheiros podados duas vezes por ano. Um campo vizinho, com macieiras, servia de passeio. Oito ou dez nogueiras magníficas, no final do pomar, erguiam sua folhagem imensa a quase vinte e cinco metros.

			– Cada uma dessas malditas nogueiras – dizia o sr. de Rênal quando sua esposa as admirava – me custa a colheita de meio alqueire. O trigo não cresce à sombra delas.

			A vista campestre pareceu nova à sra. de Rênal; sua admiração chegava ao arrebatamento. O sentimento que a animava dava­-lhe espírito e resolução. Dois dias após a chegada a Vergy, o sr. de Rênal voltou à cidade, por causa de assuntos da prefeitura, e a sra. de Rênal contratou operários por conta própria. Julien lhe havia dado a ideia de fazer um pequeno caminho de areia que circundaria o pomar e passaria sob as nogueiras, assim os meninos poderiam passear logo cedo sem que seus sapatos ficassem molhados de orvalho. A ideia foi posta em ação menos de vinte e quatro horas depois da sua concepção. A sra. de Rênal passou alegremente o dia inteiro com Julien, orientando os trabalhadores.

			Quando o prefeito de Verrières retornou da cidade, surpreendeu­-se ao ver o caminho pronto. Sua chegada também surpreendeu a sra. de Rênal, que havia esquecido a existência do marido. Durante dois meses ele reclamou da ousadia de terem mandado fazer, sem o consultar, uma obra tão importante. Mas a sra. de Rênal pagou o serviço com seu próprio dinheiro, e isso o consolou um pouco.

			Ela passava os dias a correr com os filhos no pomar e a caçar borboletas. Haviam feito grandes capuzes de gaze clara, com os quais apanhavam os pobres lepidópteros. Foi esse o nome bárbaro que Julien ensinou à sra. de Rênal. Pois ela mandou vir de Besançon o belo livro do sr. Godart20; e Julien lhe falava sobre os hábitos singulares dos pobres bichos.

			As borboletas eram espetadas sem piedade, com alfinetes, em um grande quadrado de papelão arranjado por Julien.

			Finalmente surgiu entre a sra. de Rênal e Julien um assunto de conversação; ele não foi mais exposto ao horroroso suplício dos momentos de silêncio.

			Eles conversavam sem cessar, com um interesse extremo, embora sempre sobre assuntos bem inocentes. Essa vida ativa, ocupada e alegre era agradável a todos, menos à srta. Elisa, que se achava sobrecarregada de trabalho.

			– Nem no carnaval – dizia ela –, quando há baile em Verrières, a patroa se preocupa tanto com o que veste; troca de roupa duas ou três vezes por dia.

			Como nossa intenção é não adular quem quer que seja, não negaremos que a sra. de Rênal, que tinha uma pele maravilhosa, mandou fazer vestidos que deixavam os braços e o colo à mostra. Seu corpo era benfeito, e esse modo de se vestir lhe caía muitíssimo bem.

			– A senhora nunca esteve tão jovem – diziam os amigos de Verrières que iam jantar em Vergy. (Esse é um jeito de falar da região.)

			Uma coisa inusitada, mas poucos de nós acreditaremos, é que era sem intenção expressa que a sra. de Rênal se dedicava a tantos cuidados. Encontrava prazer nisso. E, sem pensar no assunto, quando não estava caçando borboletas com os meninos e Julien, passava o tempo todo com Elisa costurando vestidos. Sua única ida a Verrières foi ocasionada pelo desejo de comprar novos vestidos de verão que tinham acabado de chegar de Mulhouse.

			Levou consigo para Vergy uma jovem parenta sua. Desde seu casamento, a sra. de Rênal aproximara­-se pouco a pouco da sra. Derville, que fora sua amiga no Sagrado Coração.

			A sra. Derville costumava rir muito do que chamava de ideias loucas da prima. “Sozinha, jamais eu pensaria nisso”, dizia. Essas ideias inesperadas, que em Paris chamaríamos de caprichos, envergonhavam a sra. de Rênal como bobagens, quando estava com o marido. Mas a presença da sra. Derville lhe dava coragem. No início, contava seus pensamentos à prima em voz tímida; quando passavam bastante tempo a sós, o espírito da sra. de Rênal se animava, e uma longa manhã solitária passava como um instante e deixava as duas amigas muito alegres. Nessa viagem, porém, a sensata sra. Derville achou a prima menos alegre e muito mais feliz.

			Julien, por sua vez, vivia como um menino desde que chegara ao campo, tão feliz correndo atrás de borboletas quanto seus alunos. Depois de tanto embaraço e política hábil, sozinho, longe do olhar dos homens e, por instinto, deixando de temer a sra. de Rênal, entregava­-se ao prazer de existir, tão vivo em sua idade, em meio às mais belas montanhas do mundo.

			Desde a chegada da sra. Derville, Julien teve a impressão de que ela era sua amiga. Apressou­-se a mostrar­-lhe a vista que se tem do final da nova alameda sob as nogueiras, que é igual, se não superior, ao que a Suíça e os lagos da Itália podem oferecer de mais admirável. Subindo a colina íngreme que começa a alguns passos dali, logo se chega a grandes precipícios margeados por bosques de carvalhos, que avançam quase até o rio. Foi ao alto desses rochedos escarpados que Julien, feliz, livre, e até algo mais, rei do castelo, conduziu as duas amigas e deliciou­-se com a admiração delas pela paisagem sublime.

			– Para mim, é como a música de Mozart – afirmou a sra. Derville.

			O ciúme dos irmãos e a presença de um pai déspota e mal­-humorado haviam estragado para Julien os campos ao redor de Verrières. Em Vergy, ele não tinha essas lembranças amargas. Pela primeira vez na vida, não avistava inimigo algum. Quando o sr. de Rênal estava na cidade, o que acontecia com frequência, Julien ousava ler. Depois de pouco tempo, em vez de ler à noite, e tendo o cuidado de esconder a lâmpada sob um vaso de flores virado de boca para baixo, pôde dormir. De dia, nos intervalos das aulas das crianças, ia aos rochedos com o livro que era sua regra única de conduta e objeto de seus arrebatamentos. Encontrava nele, ao mesmo tempo, felicidade, êxtase e consolo nas horas de desalento.

			Certas coisas que Napoleão diz das mulheres, e discussões diversas sobre o mérito dos romances em voga durante seu reinado, deram ao jovem preceptor, pela primeira vez, ideias que qualquer outro rapaz de sua idade já teria tido há tempos.

			Os fortes calores chegaram. Tornou­-se hábito passar as noites sob uma imensa tília a poucos passos do castelo. A escuridão ali era profunda. Certa noite, Julien falava com animação, deliciando­-se com o prazer de conversar tão bem com jovens senhoras. Enquanto gesticulava, tocou a mão da sra. de Rênal, apoiada no encosto de uma dessas cadeiras de madeira pintada que são usadas em jardins.

			A mão se retirou depressa. Julien, porém, achou que era seu dever conseguir que a mão não se afastasse quando ele a tocasse. A ideia de um dever a cumprir, e de passar ridículo ou se sentir inferiorizado caso não obtivesse sucesso, afastou no mesmo instante todo o prazer de seu coração.

			

			
				
					19 Refere­-se à tragédia Gabrielle de Vergy, de Dormont de Belloy, escrita em 1770 e representada em ópera em 1773. (N.T.)

				

				
					20 Jean­-Baptiste Godart (1775­-1825), entomologista que publicou várias obras sobre borboletas, algumas com ilustrações coloridas. (N.T.)
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