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			I. Prefácio


			Sou o doutor mencionado neste romance, às vezes com palavras pouco lisonjeiras. Quem entende de psicanálise saberá onde enquadrar a antipatia que me dedica o paciente.


			Não falarei de psicanálise porque aqui já se fala dela o suficiente. Devo me justificar por ter levado meu paciente a escrever sua autobiografia; os estudiosos de psicanálise torcerão o nariz a tamanha novidade.


			Mas ele estava velho e minha esperança era que seu passado reflorescesse nessa evocação e que a autobiografia fosse um bom prelúdio à psicanálise. Ainda hoje considero que essa minha ideia foi boa, pois trouxe-me resultados inesperados, os quais teriam sido maiores se, no ponto culminante, o paciente não se tivesse esquivado ao tratamento, subtraindo-me os frutos de minha longa e paciente análise dessas memórias.


			Publico-as por vingança e espero que isso o desagrade. Saiba ele, porém, que estou disposto a dividir os vultosos rendimentos que receberei por esta publicação, contanto que retome o tratamento. Ele parecia tão curioso a respeito de si mesmo. Se soubesse quantas surpresas poderiam brotar dos comentários sobre as inúmeras verdades e mentiras que aqui reuniu!...






			Doutor S.


		




		

			II. Preâmbulo


			Ver minha infância? Mais de dez lustros me separam dela, e talvez meus olhos cansados até pudessem lá chegar se a luz que ainda reverbera não fosse cortada pelos mais variados obstáculos, uns verdadeiros himalaias: meus anos e algumas horas minhas.


			O doutor recomendou que eu não teimasse em olhar tão longe. Para ele, mesmo as coisas recentes são preciosas em si, principalmente as fantasias e sonhos da noite anterior. Mas um pouco de ordem precisa haver e, para poder começar ab ovo, tão logo deixei o doutor, o qual nesses dias está para se ausentar de Trieste por um bom tempo, e para lhe facilitar a tarefa, comprei e li um tratado de psicanálise. Não é difícil de entender, mas é muito maçante. 


			Depois de jantar, comodamente refestelado numa poltrona, eis-me aqui de lápis e papel na mão. Minha testa está lisa, pois eliminei qualquer esforço da mente. Meu pensamento parece separado de mim. Vejo-o. Ele se levanta, se abaixa... mas é sua única atividade. Para lembrar-lhe que é pensamento e tem a obrigação de se manifestar, pego o lápis. Então minha testa se enruga, pois toda palavra é composta de muitas letras e o presente ressurge imperioso ofuscando o passado.


			Ontem tentei o máximo abandono. A experiência resultou no mais profundo sono, e não obtive outro efeito a não ser uma grande restauração das forças e a curiosa sensação de ter visto alguma coisa importante durante aquele sono. Mas esqueci o que era e ela se perdeu para sempre.


			Hoje, graças ao lápis que tenho na mão, fico acordado. Vejo, entrevejo imagens bizarras que não podem ter relação alguma com meu passado: uma locomotiva que bufa numa subida puxando inúmeros vagões, que sabe-se lá de onde veio, para onde vai e por que apareceu aqui e agora!


			Nessa semivigília, lembro que meu tratado garante que, com esse método, é possível chegar a relembrar a primeira infância, aquela ainda nos cueiros. Imediatamente vejo um menino de fraldas, mas por que hei de ser eu? Não se parece em nada comigo e até creio que seja aquele nenê que nasceu algumas semanas atrás, filho de minha cunhada, que me mostraram como se fosse um milagre por causa das mãos tão pequeninas e dos olhos tão grandes. Pobrezinho! Que lembrar minha infância que nada! Não encontro nem o caminho para avisar a ti, que agora vives a tua, sobre a importância de memorizá-la em prol de tua inteligência e sanidade. Quando virás a saber que seria bom teres guardado tua vida na memória, mesmo aquela parte que te repugna? Enquanto isso, inconsciente, vais investigando teu pequeno organismo em busca do prazer, e tuas descobertas prazerosas te conduzirão à dor e à doença, às quais serás levado mesmo por aqueles que não o desejariam. Como fazer? É impossível vigiar teu berço. Em teu peito, ó infante!, vai-se formando uma combinação misteriosa. Cada minuto que passa deixa ali um reagente. Demasiadas são as probabilidades de doença para ti, pois nem todos os teus minutos podem ser puros. E além do mais, ó infante!, és consanguíneo de gente que eu conheço. Os minutos que se passam agora até podem ser puros, mas puros decerto não foram os séculos que te prepararam.


			Estou muito distante das imagens que antecedem o sono. Tentarei novamente amanhã.


		




		

			III. O fumo


			O doutor com quem falei a esse respeito disse-me para começar o trabalho com uma análise histórica de minha propensão ao fumo:


			– Escreva! Escreva! Verá como chegará a se ver por inteiro.


			Creio que posso escrever sobre o fumo aqui mesmo à minha mesa, sem ir devanear naquela poltrona. Não sei por onde começar e recorro ao auxílio dos cigarros, todos tão semelhantes ao que tenho na mão.


			Hoje logo descubro uma coisa de que não me lembrava. A marca dos primeiros cigarros que fumei não existe mais. Por volta dos anos 1870, havia na Áustria uns cigarros que eram vendidos em caixinhas de papelão com a figura da águia bicéfala. Pronto, aí está: ao redor de uma dessas caixas, logo se reúnem várias pessoas com alguns contornos, suficientes para me sugerir o nome delas, mas não para me sentir comovido com esse encontro inesperado. Tento obter mais e vou para a poltrona: as pessoas se desbotam e no lugar delas aparecem bufões que zombam de mim. Volto desalentado para a mesa.


			Uma das figuras, de voz levemente rouca, era Giuseppe, um rapazinho de minha idade, e a outra era meu irmão, um ano mais novo do que eu e que morreu muitos anos atrás. Parece que o pai de Giuseppe lhe dava bastante dinheiro e ele nos presenteava com aqueles cigarros. Mas tenho certeza de que oferecia mais a meu irmão do que a mim. Daí minha necessidade de conseguir outros por conta própria. Foi então que comecei a roubar. No verão, meu pai deixava o colete numa cadeira da copa, e no bolsinho sempre havia alguns trocados: era ali que eu pegava os dez tostões necessários para comprar a preciosa caixinha e fumava seus dez cigarros em seguida, para não ficar muito tempo com o comprometedor fruto do furto. 


			Tudo isso estava em minha consciência, ao alcance da mão. Só ressurgiu agora porque, antes, eu não sabia que podia ter alguma importância. Fica aí registrada a origem do hábito imundo e (quem sabe?) talvez eu já tenha me curado dele. Assim, como teste, acendo um último cigarro que talvez eu jogue fora, nauseado. 


			Depois lembro que um dia meu pai me surpreendeu com o colete na mão. Eu, com uma desfaçatez que não teria agora e ainda hoje me repugna (quem sabe se tal repugnância não há de ter grande importância para minha cura), disse-lhe que fiquei curioso em contar os botões. Meu pai riu de minhas propensões à matemática ou à alfaiataria e não percebeu que eu estava com os dedos no bolsinho de seu colete. Em minha defesa, posso dizer que bastou aquele seu riso à minha inocência desaparecida para me impedir definitivamente de roubar. Isto é... ainda roubei, mas sem saber. Meu pai deixava pela casa alguns charutos virgínia fumados pela metade, apoiados nas mesas e armários. Eu pensava que era assim que ele os jogava fora e então pensava que era assim também que nossa velha empregada, Catina, jogava-os fora. Ia fumá-los escondido. No simples gesto de me apoderar deles já sentia um calafrio de repugnância, sabendo o enjoo que me iam provocar. Depois fumava-os até ficar com a testa banhada de suores frios e o estômago revirado. Não se pode dizer que me faltasse energia na infância. 


			Sei muito bem como meu pai me curou desse outro hábito. Num dia de verão, tinha voltado para casa após uma excursão da escola, cansado e molhado de suor. Minha mãe me ajudou a tirar a roupa, embrulhou-me num roupão e me pôs para dormir no mesmo sofá onde estava sentada, entregue a algum trabalho de costura. Eu estava quase adormecido, mas ainda sentia os olhos cheios de sol e estava demorando para pegar no sono. A doçura que acompanha o repouso após um grande cansaço, naquela idade, é tão clara para mim como se fosse uma imagem em si, tão clara como se eu estivesse lá agora, junto daquele corpo amado que não existe mais. 


			Lembro o quarto fresco e espaçoso onde brincávamos quando crianças e que agora, nesses tempos parcos de espaço, está dividido em duas partes. Meu irmão não aparece naquela cena, o que me surpreende, pois creio que ele certamente participou daquela excursão e depois teria participado do descanso. Será que ficou dormindo na outra ponta do sofá? Olho aquele lugar, mas me parece vazio. Só vejo a mim, a doçura do descanso, minha mãe, e depois meu pai, cujas palavras voltam a ecoar. Ele tinha entrado e não me viu no momento, pois chamou em voz alta: 


			– Maria! 


			Minha mãe, num gesto acompanhado por um leve som dos lábios, apontou para mim, julgando-me mergulhado no sono, no qual, porém, eu ainda nadava em plena consciência. Gostei tanto que meu pai tivesse de mostrar consideração por mim que nem me mexi. 


			Meu pai reclamou em voz baixa: 


			– Acho que fiquei louco. Tenho quase certeza de que, meia hora atrás, deixei um charuto pela metade em cima daquele armário e agora não encontro mais. Estou pior do que o normal. As coisas me escapam. 


			Também em voz baixa, mas traindo uma hilaridade refreada apenas pelo receio de me acordar, minha mãe respondeu: 


			– Mas ninguém entrou naquela sala depois do jantar. 


			Meu pai murmurou: 


			– Eu sei, e é por isso que acho que fiquei louco! 


			Ele se virou e saiu. 


			Abri um pouco os olhos e fitei minha mãe. Ela retomara o trabalho, mas continuava a sorrir. Certamente não achava que meu pai estava ficando louco, pois não sorriria assim de seus receios. Aquele sorriso ficou tão gravado em mim que me voltou imediatamente à lembrança quando o revi um dia nos lábios de minha mulher. 


			Mas a falta de dinheiro não impediu que eu satisfizesse meu vício, pois as proibições serviam para atiçá-lo. 


			Lembro que fumava muito, fechado em todos os lugares possíveis. Como sentia ao mesmo tempo uma forte repugnância física, lembro uma ocasião que se prolongou por meia hora num porão escuro, junto com dois outros meninos dos quais não me resta na memória senão a característica infantil das roupas: dois pares de calças curtas, que se mantêm sozinhas de pé porque dentro delas havia um corpo eliminado pelo tempo. Tínhamos muitos cigarros e queríamos ver quem conseguiria acabá-los em menos tempo. Eu venci, e heroicamente ocultei o mal-estar decorrente do estranho exercício. Depois saímos ao sol e ao ar livre. Precisei fechar os olhos para não cair atordoado. Recuperei-me e me vangloriei da vitória. Um dos dois pequenos homenzinhos então me disse: 


			– Não me importa ter perdido porque só fumo o quanto quero. 


			Lembro a frase saudável, mas não o rostinho, decerto também saudável, que devia estar virado para mim naquele momento. 


			Mas na época eu não sabia se amava ou detestava o cigarro, seu sabor e o estado em que a nicotina me deixava. Quando soube que detestava, foi pior. E soube mais ou menos aos vinte anos. Naquela época, tive durante algumas semanas uma dor de garganta terrível, acompanhada de febre. O médico me receitou repouso e absoluta abstinência de fumo. Lembro essa palavra, absoluta! Ela me feriu e a febre lhe deu cor: um enorme vazio e nada para resistir à tremenda pressão que logo se cria em torno do vazio. 


			Quando o doutor saiu, meu pai (minha mãe morrera muitos anos antes) ficou mais algum tempo a me fazer companhia, com um belo charuto na boca. Ao sair, depois de passar suavemente a mão em minha testa fervente, disse: 


			– Não vá fumar, hein! 


			Fui tomado por uma enorme inquietação. Pensei: “Já que o cigarro me faz mal, nunca mais vou fumar, mas antes quero fumar pela última vez”. Acendi um cigarro e logo me senti livre da inquietação, embora talvez a febre subisse e a cada tragada sentisse as amígdalas arderem como queimadas por um tição em brasa. Acabei o cigarro inteiro com o zelo com que se cumpre uma promessa. E, sempre sofrendo horrivelmente, fumei muitos outros durante a doença. Meu pai ia e vinha com seu charuto na boca, dizendo-me: 


			– Muito bem! Mais alguns dias sem fumar e vai sarar! 


			Bastava essa frase para querer que ele fosse embora logo e eu pudesse correr para meu cigarro. Até fingia estar dormindo para que ele saísse mais rápido. 


			Aquela doença provocou meu segundo distúrbio: o esforço de me libertar do primeiro. Meus dias acabaram ficando repletos de cigarros e decisões de parar de fumar, e, resumindo, de vez em quando ainda é assim. A ciranda dos últimos cigarros, que se formou aos vinte anos, ainda prossegue. A intenção é menos categórica e minha fraqueza encontra maior indulgência em meu ânimo envelhecido. Quando ficamos velhos, sorrimos da vida e de todos os seus conteúdos. Posso dizer que já faz algum tempo que fumo muitos cigarros... que não são os últimos. 


			No frontispício de um dicionário encontro uma anotação minha numa bela caligrafia e alguns arabescos: 


			“Hoje, 2 de fevereiro de 1886, passo do estudo das leis ao estudo de química. Último cigarro!!”


			Era um último cigarro muito importante. Lembro todas as esperanças que o acompanharam. Eu me irritara com o direito canônico, que me parecia muito distante da vida, e correra para a ciência, que é a própria vida, embora triturada num almofariz. Aquele último cigarro significava justamente o desejo de atividade (também manual) e de serena reflexão, sólida e sóbria. 


			Para escapar à cadeia das combinações do carbono, em que não acreditava, voltei às leis. Uma pena! Foi um erro, ele também registrado por um último cigarro cuja data encontro anotada num livro. Ele também foi importante, e eu me resignava a voltar àquelas complicações do meu, do teu e do seu com as melhores intenções, esquecendo de vez as cadeias de carbono. Demonstrara-me pouco apto à química, também por causa de minha falta de habilidade manual. Como poderia tê-la se continuava a fumar feito um louco? 


			Agora que estou aqui, a me analisar, sou tomado por uma dúvida: será que gostava tanto do cigarro só para poder despejar nele a culpa de minha incapacidade? Será que, se tivesse deixado de fumar, teria me tornado o homem forte e ideal que esperava? Talvez tenha sido essa a dúvida que me prendeu a meu vício, pois é muito cômodo viver acreditando-se dotado de uma grandeza latente. Avento essa hipótese para explicar minha fraqueza juvenil, mas sem grande convicção. Agora que estou velho e ninguém exige nada de mim, continuo a passar do cigarro à decisão e da decisão ao cigarro. O que significam hoje tais decisões? Como aquele velho higienista, descrito por Goldoni, será que quero morrer saudável depois de viver doente a vida toda? 


			Uma vez, quando era estudante e mudei de alojamento, tive de mandar forrar as paredes do quarto de meu próprio bolso, pois cobrira todas elas de datas. Vai ver que deixei aquele quarto justamente porque se convertera no cemitério de minhas boas intenções, e não julgava mais possível criar novas ali naquele lugar. 


			Creio que, quando é o último, o cigarro tem um sabor mais intenso. Os outros também têm seu gosto especial, mas não tão intenso. O último adquire seu sabor por causa do sentimento de vitória sobre si mesmo e da esperança de um futuro próximo repleto de força e saúde. Os outros têm sua importância porque, ao acendê-los, afirma-se a liberdade pessoal e o futuro repleto de força e saúde permanece, embora um pouco mais distante. 


			As datas nas paredes de meu quarto eram impressas nas cores mais variadas e também a óleo. A decisão, repetida com a mais ingênua fé, encontrava expressão adequada na intensidade da cor, que devia superar a cor da decisão anterior. Eu preferia certas datas por causa da concordância entre os números. Do século passado, lembro uma data que deveria lacrar para sempre o caixão onde eu queria encerrar meu vício: “Nono dia do nono mês de 1899”. Significativa, não é mesmo? O novo século me trouxe datas também muito musicais: “Primeiro dia do primeiro mês de 1901”. Ainda me parece que, se aquela data pudesse se repetir, conseguiria iniciar uma nova vida.


			Mas não faltam datas ao calendário e, com um pouco de imaginação, qualquer uma pode se adaptar a uma boa decisão. Lembro-me da seguinte, pois me parecia conter um imperativo sumamente categórico: “Terceiro dia do sexto mês de 1912 às 24 horas”. É como se cada valor redobrasse a aposta. 


			O ano de 1913 me trouxe um momento de hesitação. Faltava o décimo terceiro mês para harmonizar com o ano. Mas não se pense que são necessárias tantas harmonias numa data para dar relevo a um último cigarro. Muitas datas que encontro anotadas em livros ou quadros preferidos destacam-se pela deformidade. Por exemplo, o terceiro dia do segundo mês de 1905 às seis horas! Se pensarmos bem, até tem um ritmo próprio, pois cada número nega o anterior. Muitos acontecimentos, ou melhor, todos eles, da morte de Pio IX ao nascimento de meu filho, pareceram-me dignos de ser comemorados com o férreo propósito habitual. Todos na família ficam impressionados com minha memória para os aniversários de nossas datas alegres e tristes e me consideram muito atencioso! 


			Para diminuir a estranheza, tentei dar um conteúdo filosófico à doença do último cigarro. Diz-se com uma atitude muito valente: “Nunca mais!”. Mas o que será da atitude se cumprirmos a promessa? Atitude só podemos ter quando precisamos renovar nosso propósito. Além do mais, o tempo, para mim, não é aquela coisa incompreensível que nunca se detém. Para mim, só para mim, ele retorna. 


			A doença é uma convicção e eu nasci com essa convicção. Não lembraria muita coisa da de meus vinte anos se, na época, não a tivesse descrito a um médico. É curioso como lembramos melhor as palavras ditas do que os sentimentos que não chegam a vibrar no ar. 


			Fui consultar aquele médico porque me tinham dito que ele curava as doenças nervosas com a eletricidade. Pensei que poderia extrair da eletricidade a força necessária para deixar o cigarro. 


			O médico tinha uma vasta barriga, e sua respiração asmática acompanhava o martelar da máquina elétrica ligada logo na primeira sessão, o que me decepcionou, pois eu esperava que, no exame, ele descobrisse o veneno que contaminava meu sangue. Mas declarou que minha saúde era boa e, como eu tinha reclamado da digestão e de dormir mal, ele supôs que me faltava acidez ao estômago e que meu movimento peristáltico (usou essa expressão tantas vezes que nunca mais esqueci) era pouco ativo. Também me receitou um certo ácido que me fez um mal enorme, porque desde então sofro de excesso de acidez. 


			Quando descobri que, sozinho, ele nunca chegaria a descobrir a nicotina em meu sangue, quis ajudá-lo e levantei a hipótese se minha indisposição não poderia ser atribuída a ela. Ergueu os ombros com esforço:


			– Movimento peristáltico... acidez... a nicotina não tem nada com isso!


			Foram setenta aplicações elétricas, e continuariam até hoje se eu não tivesse considerado que já eram suficientes. Eu corria para aquelas consultas não tanto aguardando um milagre, mas na esperança de convencer o médico a me proibir o cigarro. Quem sabe como teriam sido as coisas se, naquela época, meus propósitos tivessem se fortalecido com tal proibição. 


			Eis como descrevi minha doença ao médico: “Não consigo estudar e, mesmo nas raras vezes em que me deito cedo, fico insone até os primeiros toques do sino. É por isso que hesito entre o direito e a química, porque essas duas ciências exigem um trabalho que começa a uma hora fixa e nunca sei a que horas vou me levantar”.


			– A eletricidade cura qualquer insônia – sentenciou o esculápio, com os olhos sempre postos mais no mostrador do que no paciente. 


			Cheguei a lhe comentar, como se ele fosse capaz de entender, a psicanálise a que timidamente me antecipei. Falei de minha desgraça com as mulheres. Uma não bastava, muitas também não. Eu desejava todas! Andando pela rua, minha agitação era enorme: conforme passavam, as mulheres eram minhas. Olhava-as com insolência pela necessidade de me sentir brutal. Despia-as mentalmente, deixando-as apenas de botinhas, abraçava-as e só as soltava depois de ter certeza de conhecê-las por inteiro.


			Sinceridade e fôlego desperdiçados! O doutor arfava:


			– Espero que as aplicações elétricas não o curem dessa doença. Era o que faltava! Eu nunca mais encostaria num Ruhmkorff se receasse um efeito desses. 


			Contou-me uma anedota que achava saborosíssima. Um paciente com uma doença igual à minha fora a um médico célebre, pedindo que o curasse. O médico teve pleno êxito e precisou emigrar, pois, do contrário, o outro lhe arrancaria o couro. 


			– Minha excitação não é das boas – gritava eu. – Ela provém do veneno que queima minhas veias! 


			O doutor murmurava em tom sincero:


			– Nunca ninguém está contente com sua sorte.


			E foi para convencê-lo que fiz o que ele não queria fazer, e estudei a minha doença reunindo todos os sintomas:


			– Minha distração! Ela também me atrapalha o estudo. Estava me preparando em Graz para o primeiro exame público e tinha anotado cuidadosamente todos os textos de que precisaria até o último exame. Mas aí, poucos dias antes do exame, percebi que tinha estudado coisas que só seriam necessárias alguns anos depois. Por isso tive de adiar o exame. É verdade que também não tinha estudado muito aquelas outras coisas, por causa de uma mocinha da vizinhança, a qual, aliás, não me concedia mais do que um flerte um pouco descarado. Quando ela estava à janela, eu não enxergava mais meu texto. Não é uma idiotice uma coisa dessas? 


			Lembro o rosto branco e miúdo da mocinha na janela: oval, rodeado por cachos airosos, ruivos. Olhava-a sonhando em apertar aquela brancura e aquele ruivo alourado em meu travesseiro. 


			O esculápio murmurou:


			– Por trás do flerte sempre há algo de bom. Em minha idade, o senhor não vai flertar mais. 


			Hoje sei com certeza que ele realmente não entendia nada de flertes. Tenho 57 anos e a certeza de que, se não parar de fumar ou se a psicanálise não me curar, meu último olhar, no leito de morte, será a expressão de meu desejo pela enfermeira, isso se ela não for minha mulher e se minha mulher tiver permitido que ela seja bonita! 


			Fui sincero como no confessionário: não gosto da mulher como um todo, mas... em pedaços. Em todas, amava os pezinhos, se estivessem bem calçados; em muitas, o pescoço esguio ou mesmo forte; os seios, se fossem leves, bem leves. E continuei a enumerar as partes anatômicas femininas, mas o doutor me interrompeu:


			– Essas partes formam uma mulher inteira.


			Disse então uma frase importante:


			– O amor sadio é o que abraça uma mulher só e inteira, inclusive seu caráter e inteligência.


			Até então, eu realmente não conhecia esse amor e, quando me aconteceu, tampouco me trouxe saúde, mas para mim é importante lembrar que localizei a doença onde um médico enxergava saúde e que meu diagnóstico se confirmou mais tarde. 


			Na pessoa de um amigo não médico, encontrei quem melhor entendeu a mim e à minha doença. Não foi uma grande vantagem, mas a vida ganhou uma nova nota que ressoa até hoje. 


			Meu amigo era um cavalheiro rico que ornamentava seu ócio com estudos e trabalhos literários. Falava muito melhor do que escrevia e por isso o mundo não pôde conhecer o bom literato que havia nele. Era alto e gordo, e quando o conheci dedicava-se com grande energia a um tratamento para emagrecer. Em poucos dias alcançara grandes resultados, a tal ponto que todos na rua se aproximavam dele, na esperança de sentirem melhor a própria saúde ao lado dele, doente. Eu sentia inveja porque conseguia fazer o que queria, e me colei a ele enquanto seu tratamento durou. Ele deixava que eu lhe tocasse a barriga, que diminuía dia a dia, e eu, maldoso por inveja, querendo esmorecer seu empenho, perguntava:


			– Mas, terminado o tratamento, o que vai fazer com toda essa pele?


			Com uma grande calma que tornava cômico seu rosto emaciado, meu amigo respondeu:


			– Daqui a dois dias começa o tratamento da massagem.


			Seu tratamento fora programado em todos os detalhes e sem dúvida ele seguiria pontualmente todas as datas. 


			Isso me deu uma grande confiança nele e lhe descrevi minha doença. Lembro também essa descrição. Expliquei que me parecia mais fácil saltar as três refeições diárias do que não fumar os inúmeros cigarros, para o que teria sido necessário tomar a mesma resolução cansativa a cada instante. Com tal resolução em mente, não sobra tempo para fazer mais nada, pois apenas Júlio César conseguia fazer várias coisas ao mesmo tempo. Vá lá que ninguém me pedirá para trabalhar enquanto meu administrador Olivi estiver vivo, mas como é que alguém como eu não sabe fazer nada neste mundo a não ser sonhar e arranhar o violino, para o qual não tem nenhum talento? 


			O homem gordo agora magro não respondeu de imediato. Era um indivíduo metódico e antes pensou demoradamente. Depois, com um ar doutoral que lhe cabia em vista de sua grande superioridade no assunto, explicou-me que minha verdadeira doença era o propósito, e não o último cigarro. Devia tentar largar o vício sem fazer disso um propósito. Em mim – segundo ele – formaram-se ao longo dos anos duas pessoas; uma mandava e a outra não passava de um escravo que, tão logo diminuía a vigilância, desobedecia à vontade do patrão por amor à liberdade. Era preciso, portanto, dar-lhe absoluta liberdade e, ao mesmo tempo, devia encarar meu vício como se fosse novo e nunca o tivesse visto. Era preciso não combatê-lo, mas ignorá-lo e, de certo modo, esquecer de me abandonar a ele, virando-lhe as costas com indiferença como uma companhia que eu considerasse indigna. Simples, não é verdade? 


			De fato, a coisa me pareceu simples. Além disso, tendo conseguido com grande esforço eliminar todo e qualquer propósito de meu ânimo, de fato consegui não fumar por várias horas, mas, quando a boca se purificou, senti um sabor inocente como deve sentir um recém-nascido, veio-me o desejo de um cigarro e, ao fumá-lo, senti o remorso que me fez renovar o propósito que pretendera abolir. Era um caminho mais longo, mas chegava-se ao mesmo destino.


			Aquele canalha do Olivi um dia me deu uma ideia: fortalecer meu propósito com uma aposta. 


			Creio que Olivi sempre teve o mesmo aspecto que vejo agora. Sempre o vi assim, um pouco curvo, mas sólido, e sempre me pareceu velho, como o vejo hoje, com seus oitenta anos. Trabalhou e continua a trabalhar para mim, mas não gosto dele, pois acho que me impediu de fazer o trabalho que ele faz. 


			Apostamos! O primeiro a fumar pagaria a aposta e depois ambos recuperariam a liberdade. Assim, o administrador, que me fora imposto para que eu não dilapidasse a herança de meu pai, tentava diminuir a de minha mãe, administrada livremente por mim! 


			A aposta se revelou tremendamente perniciosa. Eu não era mais ora patrão, ora escravo, mas apenas escravo e justamente daquele Olivi de quem não gostava! Fumei imediatamente. Depois pensei em enganá-lo continuando a fumar escondido. Mas então para que fazer a aposta? Logo procurei uma data para fumar um último cigarro que combinasse com a data da aposta, pois assim de certo modo eu podia imaginar que ela também seria registrada pelo próprio Olivi. Mas a rebelião continuava e, de tanto fumar, cheguei a me sentir aflito. Para me libertar desse peso, fui até Olivi e me confessei. 


			O velho recebeu sorrindo o dinheiro e prontamente tirou do bolso um grande charuto que acendeu e fumou com volúpia. Jamais tive dúvida alguma de que ele manteve a promessa. Entende-se que os outros não sejam como eu. 


			Meu filho tinha acabado de completar três anos de idade quando minha mulher teve uma boa ideia. Recomendou que, para deixar meu vício, eu me internasse por algum tempo numa casa de saúde. Aceitei imediatamente, sobretudo porque queria que meu filho, quando chegasse à idade de poder me julgar, me visse equilibrado e sereno, e também pela razão mais urgente de que Olivi estava mal, ameaçava me abandonar e, com isso, eu podia ser obrigado de uma hora para outra a tomar seu lugar e me considerava pouco apto a grandes atividades com toda aquela nicotina no corpo. 


			Primeiro pensamos em ir à Suíça, o país clássico das casas de saúde, mas depois soubemos que havia um tal dr. Muli que abrira uma clínica em Trieste. Encarreguei minha mulher de ir até lá, e ele se prontificou a colocar à minha disposição um apartamentinho fechado, onde eu seria vigiado por uma enfermeira com o auxílio de outras pessoas. Falando a respeito, minha mulher ora sorria, ora ria sonoramente. Achava engraçada a ideia de me internar, e eu acompanhava suas risadas de todo o coração. Era a primeira vez que ela se associava a mim em minhas tentativas de me curar. Até então, nunca levara minha doença a sério e dizia que o fumo era apenas uma maneira um pouco estranha e não demasiado tediosa de viver. Creio que ela ficou agradavelmente surpresa depois de se casar comigo por nunca me ouvir lamentar a liberdade perdida, ocupado como estava em me lamentar de outras coisas. 


			Fomos à casa de saúde no dia em que Olivi me disse que não ficaria comigo, em hipótese alguma, por mais de um mês. Em casa, separamos algumas roupas num baú e logo à noite fomos ao dr. Muli. 


			Ele nos recebeu pessoalmente à porta. Naquela época, dr. Muli era um belo rapaz. Estávamos em pleno verão e ele, franzino, nervoso, o rostinho bronzeado de sol onde seus olhos negros vivazes brilhavam ainda mais, era a imagem da elegância, vestido de branco da cabeça aos pés. Despertou minha admiração, mas evidentemente eu também era objeto da dele. 


			Um pouco embaraçado, compreendendo o motivo de sua admiração, eu lhe disse:


			– É, o senhor não crê na necessidade de tratamento nem na seriedade de meus propósitos. 


			Com um leve sorriso, que também me feriu, o doutor respondeu:


			– Por quê? Talvez seja verdade que o cigarro é mais prejudicial para o senhor do que nós, médicos, admitimos. Só não entendo por que o senhor, em vez de parar de fumar de repente, não diminui o número de cigarros. Pode-se fumar, mas não precisa exagerar. 


			Na verdade, de tanto querer parar de fumar, eu nunca tinha pensado na possibilidade de diminuir. Mas, vindo agora, esse conselho não podia senão enfraquecer meu propósito. Disse resoluto:


			– Como já está decidido, deixe-me tentar o tratamento.


			– Tentar? – e o doutor riu com ar de superioridade. – A partir do momento em que o senhor resolveu, terá de seguir o tratamento. Se não quiser usar força física com a pobre Giovanna, não poderá sair daqui. As formalidades para liberá-lo seriam tão longas que, no meio-tempo, o senhor esqueceria o vício. 


			Estávamos no apartamento que me fora designado, ao qual chegamos subindo ao segundo andar e depois voltando ao térreo. 


			– Vê? Essa porta trancada impede a comunicação com o outro lado do térreo, onde está a saída. Nem Giovanna tem as chaves. Ela mesma, para sair lá fora, precisa subir ao segundo andar e só ela tem a chave daquela porta que atravessamos naquele mezanino. Além disso, a vigilância no segundo andar é constante. Nada mau para uma casa de saúde destinada a crianças e parturientes, não é mesmo? 


			E começou a rir, talvez pela ideia de me trancafiar entre crianças.


			Chamou e me apresentou Giovanna. Era uma mulherzinha de idade indefinível, que podia variar entre quarenta e sessenta anos. Tinha olhos miúdos, de brilho intenso, sob os cabelos bem grisalhos. O doutor lhe disse:


			– Este é o senhor com o qual deve se preparar para sair no braço. 


			Ela me olhou perscrutadora, ficou muito vermelha e falou numa voz alta e estridente:


			– Cumprirei o meu dever, mas certamente não posso lutar com o senhor. Se o senhor ameaçar, chamarei o enfermeiro, que é forte, e, se ele não chegar na hora, vou deixar o senhor ir aonde quiser, pois não quero arriscar meu couro!


			Soube mais tarde que o doutor lhe confiara aquela incumbência com a promessa de uma remuneração razoa­velmente vultosa, o que contribuiu para assustá-la. No momento, suas palavras me deixaram irritado. Em que bela situação eu me metera voluntariamente!


			– Que couro, que nada! – exclamei. – Quem vai encostar na senhora? – Voltei-me para o médico: – Quero que avisem essa mulher para não me perturbar! Trouxe alguns livros e quero que me deixem em paz.


			O doutor interveio com algumas palavras de advertência a Giovanna. Para se desculpar, ela continuou a me atacar:


			– Tenho duas filhas pequenas e preciso viver. 


			– Eu não me dignaria a matá-la – respondi num tom que certamente não iria tranquilizar a pobrezinha.


			O doutor fez com que ela saísse, mandando ir buscar não sei o que no andar de cima e, para me acalmar, propôs-se a colocar outra pessoa no lugar dela, acrescentando:


			– Não é uma mulher ruim e, quando eu lhe recomendar para ser mais discreta, não lhe dará mais motivos de reclamação. 


			Querendo demonstrar que não dava a menor importância à pessoa encarregada de me vigiar, declarei-me disposto a suportá-la. Senti a necessidade de me acalmar, tirei do bolso o penúltimo cigarro e fumei com avidez. Expliquei ao doutor que tinha trazido apenas dois e que queria deixar de fumar à meia-noite em ponto. 


			Minha mulher se despediu de mim junto com o doutor. Disse sorrindo:


			– Já que decidiu assim, seja forte.


			Seu sorriso, que eu tanto amava, me pareceu um escárnio, e foi naquele exato instante que brotou em minha alma um novo sentimento, o qual iria determinar que uma tentativa encetada com tanta seriedade logo malograria miseravelmente. Senti-me mal na hora, mas só soube o que me fazia sofrer quando fiquei sozinho. Um louco, um amargo ciúme do jovem doutor. Bonito, livre! Diziam que era a Vênus dos Médici, o mais belo dos médicos. Por que minha mulher não o amaria? Ao segui-la até a saída, ele olhara seus pés calçados com elegância. Era a primeira vez que eu sentia ciúmes desde que me casara. Que tristeza! Certamente acompanhava minha abjeta condição de prisioneiro! Lutei! O sorriso de minha mulher era o sorriso de sempre, não de escárnio por ter me tirado de casa. Sem dúvida havia sido ela quem me internara, mesmo não dando a menor importância a meu vício, mas certamente fizera isso para me agradar. Além disso, eu não lembrava que não era muito fácil se apaixonar por minha mulher? Se o doutor olhara seus pés, decerto fora para ver quais as botas que devia comprar para sua amante. Mas fumei imediatamente o último cigarro; não era meia-noite, e sim onze da noite, uma hora impossível para um último cigarro. 


			Abri um livro. Lia sem entender e tinha até visões. A página onde fixava o olhar se cobriu com a fotografia do dr. Muli, em toda a glória de sua beleza e elegância. Não consegui resistir! Chamei Giovanna. Conversando, talvez eu me acalmasse. 


			Ela chegou e logo me deu um olhar desconfiado. Gritou com sua voz estridente:


			– Não pense que vai me afastar de meu dever.


			Enquanto isso, para acalmá-la, menti e declarei que jamais pensaria isso, que não estava mais com vontade de ler e preferia conversar um pouco com ela. Fiz com que sentasse à minha frente. Na verdade, ela me repugnava com aquele seu aspecto de velha e os olhos jovens e móveis como os de todos os animais fracos. Compadecia-me de mim mesmo, por ter de suportar tal companhia! É verdade que nem em liberdade sei escolher as companhias mais adequadas a mim, pois geralmente são elas que me escolhem, como fez minha mulher. 


			Pedi a Giovanna que me distraísse e, como ela falou que não tinha nada a dizer que merecesse minha atenção, pedi que me contasse sobre sua família, acrescentando que quase todos neste mundo tinham pelo menos uma. 


			Ela, então, obedeceu e começou a me contar que precisou colocar as duas filhinhas no Instituto dos Pobres. 


			Eu começava a ouvir com prazer seu relato, pois aqueles dezoito meses de gravidez, despachados daquela maneira, me faziam rir. Mas ela tinha um gênio polêmico demais e não lhe dei ouvidos quando, primeiro, quis me provar que não tivera outra escolha por causa do magro salário e que o doutor estava enganado quando, poucos dias antes, declarara que duas coroas por dia eram suficientes, visto que o Instituto dos Pobres sustentava toda a sua família. Gritava:


			– E o resto? Depois de receber roupa e comida, não têm mais nada do que precisam! – E desfiou uma lista de coisas que precisava providenciar para as filhas e que nem lembro mais, pois, para proteger meus ouvidos de sua voz estridente, desviava de propósito meu pensamento para alguma outra coisa. Mesmo assim ferira-me e eu achava que tinha direito a uma compensação:


			– Será que pode me arranjar um cigarro, um só? Pago dez coroas, mas amanhã, porque não tenho nenhum centavo aqui comigo.


			Giovanna ficou extremamente espantada com minha proposta. Começou a gritar; queria chamar o enfermeiro e se levantou para sair. 


			Para acalmá-la, logo desisti de meu propósito e, só para dizer alguma coisa e tentar disfarçar, perguntei:


			– Mas aqui nesta prisão não se tem nada para beber, pelo menos? 


			Giovanna foi pronta na resposta e, para minha surpresa, num verdadeiro tom de conversa, sem gritar:


			– Ah, sim! Antes de sair, o doutor me deu esta garrafa de conhaque. Aqui está ela, ainda fechada. Olhe, está intacta. 


			Eu estava em tal condição que não via outra saída senão me embriagar. Eis aonde me levara a confiança em minha mulher! 


			Naquele momento, parecia-me que o vício de fumar não valia todo aquele esforço a que eu fora levado. Agora já fazia meia hora que não fumava, e nem pensava nisso, ocupado com o pensamento de minha mulher e o dr. Muli. Portanto, estava totalmente curado, mas irremediavelmente ridículo! 


			Abri a garrafa e me servi de um copinho do líquido amarelo. Giovanna estava me olhando de boca aberta, mas hesitei em lhe oferecer. 


			– Terei mais quando esta garrafa acabar?


			Sempre no mais agradável tom de conversação, Giovanna me tranquilizou: 


			– Quanto quiser! Para satisfazer um desejo seu, a senhora que cuida da despensa tem de se levantar nem que seja à meia-noite!


			Nunca padeci de avareza, e Giovanna logo recebeu seu copinho cheio até a borda. Nem terminara de agradecer e já o esvaziara, logo voltando os olhos vivazes para a garrafa. Assim, foi ela mesma quem me deu a ideia de embriagá-la. Mas não foi nada fácil! 


			Não saberia repetir exatamente o que, depois de emborcar diversos copinhos, ela me falou em seu puro dialeto triestino, mas tive toda a impressão de estar ali alguém que, não fosse eu demovido por minhas preocupações, poderia ficar ouvindo com prazer. 


			Antes de mais nada, confidenciou-me que era exatamente assim que gostava de trabalhar. Todos no mundo deviam ter o direito de passar algumas horas por dia sentados numa poltrona muito confortável, diante de uma garrafa de bom licor, daqueles que não fazem mal. 


			Eu também tentei conversar. Perguntei se era assim que ela organizava o trabalho quando o marido estava vivo. 


			Pôs-se a rir. Quando tinha marido, ele mais batia do que beijava e, em comparação ao que teve de trabalhar para ele, agora tudo até parecia um descanso, mesmo antes que eu chegasse naquela casa para me tratar. 


			Depois Giovanna ficou pensativa e perguntou se eu acreditava que os mortos viam o que os vivos faziam. Concordei brevemente. Mas aí ela quis saber se os mortos, quando chegavam no além, ficavam sabendo tudo o que acontecera aqui embaixo, quando estavam vivos. 


			Por um momento a pergunta serviu para me distrair. Além do mais, fora feita numa voz ainda mais suave, pois, para que os mortos não a ouvissem, Giovanna abaixara o tom. 


			– Então a senhora – disse a ela – traiu seu marido.


			Ela me pediu para não falar tão alto e depois confessou que o traiu, mas apenas nos primeiros meses do casamento. Depois, tinha se acostumado com as surras e amara seu homem. 


			Para manter a conversa acesa, perguntei:


			– Então é sua filha mais velha que deve a vida àquele outro?


			Sempre em voz baixa, ela admitiu que acreditava nisso, também por causa de algumas semelhanças. Doía-lhe muito ter traído o marido. Era o que dizia, mas sempre a rir, pois são coisas de que rimos mesmo quando doem. Mas só depois que ele morreu, porque antes, visto que não sabia, a coisa não poderia ter importância. 


			Movido por uma certa simpatia fraterna, tentei lhe consolar a dor e falei que acreditava que os mortos sabiam tudo, mas com algumas coisas não se importavam.


			– Só os vivos sofrem com isso! – exclamei batendo com o punho na mesa.


			A pancada contundiu minha mão, e não há nada melhor do que uma dor física para despertar ideias novas. Entrevi a possibilidade de que, enquanto eu me afligia à ideia de que minha mulher aproveitaria minha reclusão para me trair, talvez o doutor ainda estivesse na clínica, e neste caso eu podia recuperar minha tranquilidade. Pedi a Giovanna que fosse verificar, dizendo-lhe que precisava falar uma coisa ao doutor e prometendo-lhe como recompensa a garrafa toda. Ela protestou que não gostava de beber tanto, mas logo me atendeu e ouvi enquanto subia cambaleando a escada de madeira até o segundo andar, para sair de nossa clausura. Depois voltou a descer, mas escorregou fazendo um estardalhaço e gritando.


			– Que o diabo a leve! – murmurei raivoso. Se ela tivesse quebrado o pescoço, minha posição se simplificaria muito.


			No entanto, ela chegou sorrindo, pois se encontrava naquele estado em que as dores não doem demais. Contou que havia falado com o enfermeiro, que estava se recolhendo, mas continuava à sua disposição na cama, caso eu aprontasse alguma ruindade. Levantou a mão e, com o indicador esticado, acompanhou aquelas palavras com um gesto de ameaça atenuado por um sorriso. Depois, mais secamente, acrescentou que o doutor não voltara desde que saíra com minha mulher. Desde aquela hora! Além do mais, o enfermeiro tinha esperado por algum tempo pela volta do médico, pois havia um doente que precisava de uma visita dele. Agora deixara de esperá-lo. 


			Olhei para ela, indagando se o sorriso que lhe contraía o rosto era estereotipado ou totalmente novo, decorrente do fato de que o doutor estava com minha mulher, e não comigo, que era seu paciente. Fui tomado por uma raiva que me deixou zonzo. Devo confessar que, como sempre, dentro de mim lutavam duas pessoas, sendo que uma delas, a mais sensata, dizia: “Imbecil! Por que você pensa que sua mulher lhe trai? Ela não precisaria trancafiá-lo para ter oportunidade”. A outra, que certamente era a que queria fumar, também me chamava de imbecil, mas gritando: “Não lembra como é prático ter o marido ausente? E com o médico, que agora é você quem paga!”. 


			Giovanna, sempre bebendo, disse:


			– Esqueci de fechar a porta do segundo andar. Mas não quero subir de novo aqueles dois andares. Em todo caso, lá em cima sempre tem gente e o senhor faria um papelão se tentasse fugir.


			– Certo! – disse eu, com aquele mínimo de hipocrisia agora suficiente para enganar a pobrezinha. 


			Depois tomei eu também um pouco de conhaque e declarei que, agora que tinha tanta bebida à disposição, não me importava mais com os cigarros. Ela prontamente acreditou em mim e então lhe contei que, na verdade, não era eu que queria me livrar do cigarro. Era minha mulher que queria. Devia saber que, depois de fumar uma dezena de cigarros, eu ficava terrível. Qualquer mulher que então estivesse a meu alcance corria perigo.


			Giovanna começou a rir ruidosamente largando-se na cadeira:


			– E é sua mulher que o impede de fumar os dez cigarros necessários?


			– Isso mesmo! Pelo menos a mim ela impedia.


			Aquela Giovanna de tola não tinha nada quando estava com tanto conhaque no corpo. Foi tomada por um acesso de riso que quase a fez cair da cadeira, mas, quando o fôlego lhe permitiu, pintou com palavras entrecortadas um magnífico quadrinho sugerido por minha doença:


			– Dez cigarros... meia hora... põe-se o despertador... e depois...


			Eu corrigi:


			– Para dez cigarros, preciso mais ou menos de uma hora. Depois, para esperar o efeito completo, cerca de uma hora, dez minutos mais, dez minutos menos...


			De repente Giovanna ficou séria e se ergueu da cadeira sem grande esforço. Disse que ia se deitar porque estava com um pouco de dor de cabeça. Ofereci que levasse a garrafa, pois eu já tomara o suficiente. Hipocritamente, disse que no dia seguinte queria que me arranjasse um bom vinho. 


			Mas não era no vinho que ela pensava. Antes de sair com a garrafa debaixo do braço, lançou um olhar que me assustou. 


			Havia deixado a porta aberta e, depois de alguns instantes, caiu no meio do quarto um embrulho que recolhi prontamente: continha onze cigarros exatos. Para garantir, a pobre Giovanna pôs um de lambuja. Cigarros ordinários, húngaros. Mas o primeiro que acendi estava delicioso. Senti enorme alívio. Primeiro pensei que estava muito contente por ter ludibriado aquela clínica, que podia ser muito boa para trancafiar crianças, não a mim. Depois achei que também havia ludibriado minha mulher, e assim me parecia que lhe pagara na mesma moeda. Se não, por que meu ciúme teria se tornado uma curiosidade tão suportável? Fiquei tranquilo naquele lugar, fumando aqueles cigarros nauseabundos.


			Depois de cerca de meia hora, lembrei que precisava fugir daquela casa onde Giovanna esperava sua gratificação. Tirei os sapatos e saí para o corredor. A porta do quarto de Giovanna estava fechada e, a julgar pela respiração ruidosa e regular, tive a impressão de que dormia. Subi com toda a cautela até o segundo andar e lá, atrás daquela porta – o orgulho do dr. Muli –, calcei os sapatos. Saí para um patamar e comecei a descer as escadas, devagar, para não levantar suspeitas.


			Eu chegara ao patamar do primeiro andar quando uma senhorita com uniforme de enfermeira e uma certa elegância me seguiu para perguntar educadamente:


			– O senhor está procurando alguém?


			Era bonitinha, e não me incomodaria acabar a seu lado os dez cigarros. Sorri para ela um pouco agressivo:


			– O dr. Muli não está na casa?


			Ela arregalou os olhos:


			– A esta hora nunca está aqui.


			– Poderia me dizer onde eu o encontro agora? Tenho em casa um doente que precisa dele.


			Cortês, deu-me o endereço do médico e repeti várias vezes para lhe dar a impressão de que o estava decorando. Eu não tinha muita pressa em sair, mas ela, aborrecida, deu-me as costas. Cheguei a ser posto para fora de minha prisão.


			Embaixo, uma mulher me abriu a porta prontamente. Eu não tinha um tostão comigo e murmurei:


			– A gorjeta vou lhe dar da próxima vez.


			Nunca se sabe o futuro. Para mim as coisas se repetem: não era impossível que eu passasse outra vez por lá.


			A noite estava clara e quente. Tirei o chapéu para sentir melhor a brisa da liberdade. Olhei as estrelas com admiração, como se acabasse de conquistá-las. No dia seguinte, longe da clínica, pararia de fumar. Enquanto isso, num café ainda aberto, providenciei bons cigarros, pois não me teria sido possível encerrar minha carreira de fumante com aqueles cigarros da pobre Giovanna. O garçom que me deu os cigarros me conhecia e deixou no fiado.


			Chegando à minha casa, toquei furiosamente a campainha. Primeiro apareceu a empregada à janela, depois de um tempo, não muito breve, veio minha mulher. Esperei pensando com toda a frieza: “Parece que está aqui o dr. Muli”. Mas, ao me reconhecer, o riso que minha mulher fez ecoar na rua deserta era tão sincero que bastaria para acabar com qualquer dúvida.


			Em casa demorei-me agindo como inquisidor. Minha mulher, a quem prometi contar no dia seguinte minhas aventuras, que ela julgava saber, perguntou-me:


			– Mas por que não vai deitar?


			Para me justificar, disse:


			– Parece-me que você aproveitou minha ausência para mudar aquele armário de lugar. 


			É verdade que sempre acho que as coisas em casa estão fora do lugar, e também é verdade que minha mulher vive a mudá-las de lugar, mas naquele momento eu esquadrinhava cada canto para ver se ali estava escondido o corpo miúdo e elegante do dr. Muli. 


			Minha mulher me deu uma boa notícia. Voltando da clínica, encontrara o filho de Olivi, que lhe contou que o velho estava muito melhor depois de tomar um remédio receitado por um novo médico seu. 


			Adormecendo, pensei que havia feito bem em sair da clínica, pois teria todo o tempo para me curar devagar. Ademais meu filho, que dormia no quarto ao lado, certamente ainda não se preparava para me julgar ou imitar. Não havia absolutamente nenhuma pressa.


		




		

			IV. A morte de meu pai


			O doutor viajou e realmente não sei se a biografia de meu pai é necessária. Se eu o descrevesse minuciosamente demais, talvez ficasse evidente que, para conseguir me curar, teria sido necessário analisá-lo antes e assim se chegaria a uma desistência. Prossigo com coragem porque sei que, se meu pai tivesse precisado do mesmo tratamento, teria sido por uma doença totalmente diferente da minha. Em todo caso, para não perder tempo, falarei sobre ele apenas o necessário para ajudar a reavivar a lembrança de mim mesmo.


			“15.4.1890 16:30 horas. Morre meu pai. D.C.”. Para quem não sabe, essas últimas duas letras não se referem a Washington D.C., mas significam Derradeiro Cigarro. É a anotação que encontro num livro de filosofia positiva de Ostwald, sobre o qual me debrucei cheio de esperanças por várias horas e nunca entendi. Ninguém acreditaria, mas, apesar da forma, aquela anotação registra o acontecimento mais importante de minha vida.


			Minha mãe morrera quando eu não tinha nem quinze anos. Fiz poesias em sua homenagem, o que nunca equivale a chorar e, na dor, sempre fui acompanhado pelo sentimento de que, a partir daquele momento, devia-se iniciar para mim uma vida séria e dedicada ao trabalho. A própria dor sugeria uma vida mais intensa. Depois, um sentimento religioso ainda vivo atenuou e suavizou a profunda tristeza. Minha mãe continuava a viver, embora longe de mim, e também podia se alegrar com os sucessos para os quais eu me preparava. Uma grande comodidade! Lembro exatamente meu estado de então. Pela morte de minha mãe e a saudável emoção que ela me trouxera, tudo devia melhorar pra mim. 


			Já a morte de meu pai foi uma verdadeira, uma grande catástrofe. O paraíso não existia mais e eu, com trinta anos, era um homem acabado. Eu também! Percebi, pela primeira vez, que a parte mais importante e decisiva de minha vida jazia atrás de mim, irremediavelmente. A minha dor não era apenas egoísta, como essas palavras podem dar a parecer. Pelo contrário! Eu chorava por ele e por mim, e por mim só porque ele morrera. Até então, eu passara de cigarro em cigarro e de uma faculdade a outra, com uma confiança inabalável em minhas capacidades. Mas creio que essa confiança, que tanto adoçava a vida, teria continuado talvez até hoje se meu pai não tivesse morrido. Estando morto, não havia mais um amanhã no qual pudesse colocar o propósito.


			Muitas vezes, quando penso nisso, espanta-me o estranho fato de que essa desesperança em relação a mim e meu futuro tenha surgido com a morte de meu pai, e não antes. São em geral coisas recentes, e, para relembrar minha enorme dor e todos os detalhes da desventura, certamente não preciso sonhar como querem os senhores da análise. Lembro-me de tudo, mas não entendo nada. Até sua morte, não vivi para meu pai. Não fiz nenhum esforço para me aproximar dele e, quando foi possível fazê-lo sem ofendê-lo, evitei. Na universidade, todos o conheciam pelo apelido que eu lhe dera, o velho Silva manda dinheiro. Foi preciso a doença para me ligar a ele, a doença que logo se tornou morte, pois foi curtíssima e o médico logo o deu por desenganado. Quando estava em Trieste, entre uma coisa e outra víamo-nos uma hora por dia, no máximo. Nunca passamos tanto tempo juntos como em meu luto. Talvez se eu o tivesse assistido melhor e chorado menos! Eu não ficaria tão doente. Era difícil ficarmos juntos porque, intelectualmente, não havia nada em comum entre nós. Quando nos olhávamos, tínhamos o mesmo sorriso de condescendência, nele mais ácido pela viva ansiedade paterna em relação a meu futuro; em mim, por outro lado, de pura indulgência, pois julgava que suas fraquezas já eram desprovidas de consequências, tanto é que, em parte, eu as atribuía à idade. Ele foi o primeiro a desconfiar de minha energia e – creio eu – desde cedo. Porém, suspeito que, mesmo sem o apoio de uma convicção científica, ele também desconfiava de mim por ter sido gerado por ele, o que servia – e aqui com fé científica segura – para aumentar a minha desconfiança em relação a ele.


			Ele gozava da fama de comerciante hábil, mas eu sabia que seus negócios eram dirigidos por Olivi fazia muitos anos. Na incapacidade para o comércio havia uma semelhança entre nós, mas era a única; posso dizer que, entre nós dois, eu representava a força e ele, a fraqueza. O que registrei nesses capítulos já mostra que há e sempre houve em mim – talvez meu maior infortúnio – uma impetuosa ânsia pelo melhor. Todos os meus sonhos de equilíbrio e de força não podem ser definidos de outra maneira. Meu pai não conhecia nada disso. Ele aceitava plenamente como fora feito e vivia perfeitamente de acordo consigo mesmo, e devo levar em conta que jamais se empenhou em melhorar. Fumava o dia inteiro e, após a morte de minha mãe, quando não dormia, de noite também. Bebia moderadamente; como gentleman, à noite, durante o jantar, o suficiente para ter certeza de conciliar o sono tão logo pusesse a cabeça no travesseiro. Mas, segundo ele, o fumo e o álcool eram bons remédios.


			No que diz respeito às mulheres, fiquei sabendo pelos parentes que minha mãe tivera alguns motivos de ciúmes. Ou melhor, parece que a dócil esposa tivera de intervir violentamente, algumas vezes, para manter as rédeas do marido. Ele se deixava guiar por ela, a quem amava e respeitava, mas parece que ela jamais conseguiu obter a confissão de alguma traição dele, e assim morreu crente de que se enganara. Apesar disso, os bons parentes contam que ela quase pegou o marido em flagrante com sua própria costureira. Ele se desculpou com um acesso de distração e com tamanha constância que ela acreditou. Não houve outra consequência, a não ser que minha mãe não voltou mais àquela costureira, e tampouco meu pai. Creio que, se eu estivesse no lugar dele, acabaria confessando, mas depois não conseguiria deixar a costureira, pois lanço raízes onde me detenho.


			Meu pai sabia defender sua tranquilidade como um verdadeiro pater familias. Tinha essa tranquilidade em casa e na alma. Lia apenas livros insípidos e morais. Não por hipocrisia, mas pela mais sincera convicção: penso que ele sentia vivamente a verdade daqueles sermões morais e que sua consciência se tranquilizava com sua adesão sincera à virtude. Agora que envelheço e me aproximo do tipo patriarcal, também sinto que pregar uma imoralidade é mais censurável do que praticar uma ação imoral. Chega-se ao assassinato por amor ou por ódio; mas à propaganda do assassinato, apenas por maldade.


			Tínhamos tão poucas coisas em comum que ele me confessou que uma das pessoas que mais o inquietavam no mundo era eu. Meu desejo de saúde me levara a estudar o corpo humano. Ele, por seu lado, soubera eliminar de sua memória qualquer noção daquela máquina assustadora. Para ele, o coração não pulsava e não era preciso lembrar-se de válvulas, veias e trocas para explicar como seu organismo vivia. Nada de movimento, pois a experiência provava que o que se movia alguma hora parava. Para ele, até a terra era imóvel e solidamente fixada sobre uma base. Naturalmente nunca o disse, mas sofria se lhe falassem algo que não se conformasse a tal concepção. Interrompeu-me com desgosto num dia em que lhe falei dos antípodas. O pensamento daquela gente de cabeça para baixo revirava-lhe o estômago.


			Ele me censurava por duas outras coisas: minha distração e minha tendência a rir das coisas mais sérias. Quanto à distração, ele era diferente de mim graças a uma caderneta sua, onde anotava tudo o que queria lembrar e que consultava várias vezes ao dia. Acreditava que assim vencera sua doença e se livrara dela. Impôs-me o uso de uma caderneta daquelas, mas não registrei nada além de alguns últimos cigarros. 


			Quanto a meu desprezo pelas coisas mais sérias, creio que ele tinha o defeito de considerar coisas demais como sérias neste mundo. Eis um exemplo: quando, depois de ter passado do direito para a química, com sua permissão voltei ao primeiro, ele me disse bondosamente: “Mas fica confirmado que você é um louco”.


			Não me ofendi de forma alguma e fiquei tão agradecido por sua condescendência que quis recompensá-lo dando-lhe um motivo de risada. Fui ao dr. Canestrini para fazer uma consulta e receber um atestado. A coisa não foi fácil, porque tive então de me submeter a longos e minuciosos exames. Quando recebi o atestado, levei-o triunfalmente a meu pai, mas ele não achou graça. Com tom sincero e lágrimas nos olhos, exclamou: “Ah! Você é realmente louco!”.


			E esta foi a recompensa de minha trabalhosa e inócua comediazinha. Jamais me perdoou por isso e nunca achou graça. Consultar-se com um médico por brincadeira? Obter de brincadeira um atestado com todos os carimbos? Coisa de louco!


			Em suma, a seu lado, eu representava a força e às vezes penso que senti o desaparecimento daquela fraqueza, que me elevava, como uma diminuição.


			Lembro como sua fraqueza se demonstrou quando aquele canalha do Olivi o levou a fazer o testamento. Olivi tinha pressa com aquele testamento, que colocaria meus negócios sob sua tutela, e parece que insistiu longamente com o velho, para induzi-lo àquele trabalho tão penoso. Finalmente meu pai se decidiu, mas seu amplo rosto sereno se toldou. Pensava constantemente na morte, como se, com aquele ato, tivesse entrado em contato com ela.


			Uma noite perguntou-me: 


			– Você acredita que tudo acaba quando morremos? 


			Eu pensava no mistério da morte todos os dias, mas ainda não era capaz de lhe dar as informações que ele pedia. Para agradá-lo, inventei a mais alegre fé em nosso futuro. 


			– Eu acredito que o prazer sobrevive, porque a dor não é mais necessária. A dissolução pode lembrar o prazer sexual. Certamente será acompanhada pela sensação de felicidade e de descanso, pois se recompor é muito cansativo. A dissolução deveria ser a recompensa da vida!


			Fiz um tremendo papelão. Ainda estávamos à mesa, depois do jantar. Sem responder, ele se levantou da cadeira, esvaziou o copo e disse:


			– Agora não é hora para filosofar, especialmente com você!


			E saiu. Desgostoso, eu o acompanhei e pensei em ficar com ele para distraí-lo dos pensamentos tristes. Afastou-me, dizendo que eu lhe lembrava da morte e de seus prazeres.


			Não conseguia esquecer o testamento enquanto não me comunicasse. Lembrava-se toda vez que me via. Uma noite explodiu:


			– Preciso dizer que fiz o testamento.


			Eu, para afastá-lo de seu pesadelo, superei imediatamente a surpresa que senti àquela notícia e disse:


			– Nunca terei este problema, pois espero que todos os meus herdeiros morram antes de mim!


			Ficou logo inquieto com meu riso a respeito de algo tão sério e recuperou toda a sua vontade de me castigar. Assim foi fácil contar o belo golpe que me dera pondo-me sob a tutela de Olivi.


			Devo dizer: mostrei-me um bom rapaz, desisti de fazer qualquer objeção a fim de afastá-lo daquele pensamento que o fazia sofrer. Declarei que, qualquer que fosse sua última vontade, eu me adaptaria. 


			– Talvez – acrescentei – eu saiba me comportar de uma maneira que o leve a mudar suas últimas vontades.


			Isso o agradou também por ver que eu lhe atribuía uma vida longa, ou melhor, longuíssima. Mesmo assim, quis que eu jurasse, caso ele não viesse a dispor de outra forma, que jamais tentaria menosprezar as faculdades de Olivi. Jurei, pois ele não quis se contentar com minha palavra de honra. Fui tão cordato que, quando me sinto torturado pelo remorso de não o ter amado o suficiente antes que morresse, relembro sempre aquela cena. Para ser sincero, devo dizer que me resignei facilmente a suas disposições porque, naquela época, a ideia de ser obrigado a não trabalhar me era bastante simpática.


			Cerca de um ano antes de sua morte, uma vez eu soube intervir de forma bastante enérgica em favor de sua saúde. Ele comentou que se sentia mal e obriguei-o a ir ao médico, ao qual também o acompanhei. Ele receitou alguns medicamentos e disse para voltar algumas semanas depois. Mas meu pai não quis, declarando que odiava os médicos tanto quanto os coveiros, e nem tomou o remédio receitado, porque também lhe lembrava médicos e coveiros. Ficou umas duas horas sem fumar e só uma refeição sem tomar vinho. Sentiu-se muito bem quando pôde deixar o tratamento, e eu, vendo-o mais alegre, não pensei mais nisso. 


			Depois o vi triste algumas vezes. Mas me surpreenderia se o visse alegre, sozinho e velho como era.


			Uma noite, em final de março, cheguei em casa um pouco mais tarde do que o habitual. Não por nenhum problema: ficara retido na companhia de um douto amigo, que queria me expor algumas ideias suas sobre as origens do cristianismo. Era a primeira vez que queriam que eu pensasse em tais origens, mas sujeitei-me à longa preleção para agradar ao amigo. Chuviscava e estava frio. Tudo era desagradável e fosco, inclusive os judeus e os gregos de que meu amigo falava, e mesmo assim sujeitei-me àquele martírio por umas duas horas. Minha costumeira fraqueza! Aposto que, ainda hoje, sou tão incapaz de resistência que, se alguém se dispusesse a sério, conseguiria me induzir a estudar astronomia por algum tempo.


			Entrei no jardim que circundava nossa casa. Ela ficava numa rua curta. Maria, nossa camareira, esperava-me à janela e, ouvindo-me aproximar, gritou no escuro:


			– É o sr. Zeno?


			Maria era uma daquelas empregadas que não se encontram mais. Estava conosco fazia uns quinze anos. Todos os meses, guardava na poupança uma parte do salário para os anos da velhice, economias que, porém, não lhe foram úteis, pois morreu em nossa casa logo após meu casamento, sempre trabalhando.


			Ela me disse que meu pai voltara para casa algumas horas antes, mas quis me esperar para o jantar. Quando insistiu que ele comesse, fora dispensada com modos pouco gentis. Depois, ele perguntara sobre mim diversas vezes, inquieto e ansioso. Maria deu a entender que achava que meu pai não estava bem. Atribuiu-lhe dificuldade em falar e uma respiração entrecortada. Devo dizer que, ficando sempre sozinha com ele, muitas vezes ela metia na cabeça que meu pai estava doente. A pobre mulher tinha poucas coisas para observar na casa solitária e – depois da experiência com minha mãe – esperava que todos morressem antes dela.


			Corri para a sala de jantar com certa curiosidade, ainda despreocupado. Meu pai se levantou do sofá em que estava e me acolheu com uma grande alegria que, porém, não me comoveu, pois antes de mais nada percebi uma expressão de censura. Mas bastou para me tranquilizar, porque a alegria me pareceu sinal de saúde. Não percebi nenhum traço daquele balbucio e respiração entrecortada que Maria comentara. Mas, em vez de me censurar, ele se desculpou por ter sido teimoso.


			– Mas o que tem demais? – disse bonachão. – Nós dois estamos sozinhos neste mundo e queria vê-lo antes de ir deitar.


			Antes tivesse eu agido com simplicidade e abraçado meu querido pai que, por causa da doença, tornara-se tão dócil e afetuoso! No entanto, comecei friamente a fazer um diagnóstico: o velho Silva tinha se amansado tanto? Estaria doente? Fitei-o desconfiado e não encontrei nada mais adequado do que censurá-lo:


			– Mas por que me esperou até agora para comer? Podia ter comido, e depois me esperava!


			Ele riu muito jovialmente:


			– Come-se melhor em dois.


			Essa alegria também podia ser sinal de um bom apetite: eu me tranquilizei e comecei a comer. Com seus chinelos de casa, o passo vacilante, ele se aproximou da mesa de jantar e ocupou seu lugar de sempre. Depois ficou olhando como eu comia, enquanto ele mesmo, depois de umas duas colheradas ralas, não se serviu mais e até afastou o prato que o enfastiava. Mas o sorriso persistia em seu rosto idoso. Lembro apenas, como se tivesse acontecido ontem, que umas duas vezes procurei seus olhos e ele desviou o olhar do meu. Dizem que isso é sinal de falsidade, mas agora sei que é sinal de doença. O animal doente não deixa que olhem os orifícios por onde se poderia perceber a doença, a fraqueza.


			Ele ainda esperava que eu contasse como ocupara todas aquelas horas em que havia me esperado. E, vendo que ele fazia tanta questão, parei de comer por um instante e secamente disse que ficara discutindo as origens do cristianismo.


			Ele me olhou duvidoso e perplexo: 


			– Você também, agora, pensa em religião?


			Era evidente que eu lhe daria um grande consolo se aceitasse pensarmos juntos. Mas eu, que enquanto meu pai estava vivo me sentia combativo (e depois não mais), respondi com uma daquelas frases habituais que se ouvem diariamente nos cafés perto da universidade:


			– Para mim, a religião não passa de um fenômeno como outro qualquer, que deve ser estudado.


			– Fenômeno? – disse ele desconcertado. 


			Procurou uma resposta rápida e abriu a boca para dá-la. Depois hesitou e olhou o prato principal, que Maria acabava de lhe servir e no qual nem tocou. Portanto, para tampar melhor a boca, pegou um toco de charuto, acendeu e logo deixou apagar. Assim deu-se uma pausa para refletir tranquilamente. Por um instante olhou-me resoluto:


			– Você não vai rir da religião?


			Eu, como perfeito estudante desocupado que sempre fui, respondi de boca cheia:


			– Como assim, rir? Eu estudo!


			Ele se calou e fitou longamente o toco de charuto que apoiara no prato. Agora entendo por que ele me disse isso. Agora entendo tudo o que passou por aquela mente já toldada, e fico surpreso por não ter entendido nada na época. Creio que faltava à minha alma o afeto que faz entender muitas coisas. Depois foi tão fácil! Ele evitava enfrentar meu ceticismo: uma luta difícil demais para ele naquele momento, mas pensava que poderia atacá-lo brandamente de lado, como convinha a um doente. Lembro que, ao falar, a respiração era irregular e entrecortava as palavras. É um grande esforço preparar-se para um combate. Mas pensei que ele não se resignaria a ir deitar sem me dar o que eu merecia, e preparei-me para uma discussão que, ao final, não veio. 


			– Eu – disse, sempre olhando o toco de charuto já apagado – sinto que tenho grande experiência e ciência de minha vida. Não se vivem tantos anos por nada. Sei muitas coisas e infelizmente não sei ensiná-las como gostaria. Oh, como eu queria! Enxergo dentro das coisas, e também enxergo o que é certo e verdadeiro, e também o que não é. 


			Não havia o que discutir. Balbuciei pouco convencido e sempre comendo:


			– Sim! Pai!


			Não queria ofendê-lo.


			– Pena que chegou tão tarde. Antes eu estava menos cansado e poderia lhe dizer muitas coisas.


			Pensei que ainda queria me amolar por ter chegado tarde e sugeri que deixássemos aquela discussão para o dia seguinte.


			– Não se trata de uma discussão – respondeu ele distraído –, mas de outra coisa. Uma coisa que não se pode discutir e que você também vai saber quando eu disser. Mas o difícil é dizê-la!


			Aqui tive uma dúvida:


			– Não está se sentindo bem?


			– Não posso dizer que estou mal, mas estou muito cansado e já vou dormir.


			Tocou a campainha e, ao mesmo tempo, chamou Maria com a voz. Quando ela veio, ele perguntou se tudo estava pronto em seu quarto. Então se preparou para ir, arrastando os chinelos no chão. Chegando a meu lado, abaixou a cabeça para me oferecer o rosto para o habitual beijo de boa noite.


			Vendo que seus passos eram tão incertos, fiquei novamente em dúvida se estava mal e lhe perguntei. Ambos repetimos as mesmas palavras várias vezes, e ele me confirmou que se sentia cansado, mas não doente. Depois acrescentou:


			– Agora vou pensar nas palavras que lhe direi amanhã. Verá como o convencerão.


			– Pai – declarei comovido –, vou ouvi-lo com prazer.


			Vendo-me tão disposto a me submeter à sua experiência, ele hesitou em me deixar: era preciso aproveitar um momento tão favorável! Passou a mão na testa e sentou-se na cadeira à qual se apoiara quando me estendeu o rosto para beijá-lo. Ofegava levemente.


			– Curioso! – disse. – Não sei lhe dizer nada, nada mesmo.


			Olhou ao redor de si como se procurasse no exterior aquilo que não conseguia captar em seu interior.


			– E contudo sei tantas coisas, ou melhor, tudo, sei tudo. Deve ser por causa de minha grande experiência.


			Não sofria demais por não conseguir se exprimir, já que sorriu à própria força, à própria grandeza.


			Não sei por que não chamei imediatamente o doutor. No entanto, devo confessar com dor e remorso: considerei as palavras de meu pai como que ditadas por uma presunção que julgava ter constatado várias vezes nele. Mas não podia deixar de ver a evidência de sua fraqueza e só por isso não discuti. Gostava de vê-lo em sua ilusão de ser tão forte quando, em verdade, estava fraquíssimo. Sentia-me lisonjeado pelo afeto que me demonstrava, manifestando o desejo de me transmitir a ciência que julgava possuir, embora estivesse convencido de que não tinha nada a aprender com ele. E, para agradá-lo e acalmá-lo, disse que não precisava se esforçar em encontrar imediatamente as palavras que lhe faltavam, pois, em situações assim, os maiores cientistas guardavam as coisas complicadas demais em algum canto do cérebro, para que se simplificassem sozinhas. 


			Ele respondeu:


			– O que eu procuro não é nada complicado. É apenas questão de encontrar uma palavra, uma só, e vou encontrá-la! Mas não hoje à noite, porque vou dormir pesado, sem pensar em nada.


			Porém não se levantou da cadeira. Hesitante e perscrutando meu rosto por um instante, disse:


			– Tenho medo de não conseguir lhe dizer o que penso, por causa de seu costume de rir de tudo.


			Sorriu para mim como se pedisse para não me ofender com suas palavras, levantou-se da cadeira e me ofereceu o rosto pela segunda vez. Desisti de discutir e de convencê-lo de que havia muitas coisas no mundo das quais podíamos e devíamos rir, e quis tranquilizá-lo com um forte abraço. Meu gesto foi talvez forte demais, porque ele se desprendeu ainda mais ofegante, mas sem dúvida entendeu meu afeto, pois despediu-se de mim com um gesto amigável.


			– Vamos para a cama! – disse com alegria e saiu seguido por Maria.


			E, ficando sozinho (estranho isso também!), não pensei na saúde de meu pai, mas, comovido e – posso dizê-lo – com todo o respeito filial, lamentei que tal mente, mirando a metas tão altas, não tivesse encontrado oportunidade de uma melhor cultura. Ao escrever hoje, tendo me aproximado da idade alcançada por meu pai, sei com certeza que um homem pode sentir que tem uma elevada inteligência, a qual não dá outro sinal de si além desse forte sentimento. Inspira-se fundo, aceita-se e admira-se toda a natureza tal como é e tal como, imutável, nos é oferecida: com isso manifesta-se a mesma inteligência que desejou toda a Criação. Quanto a meu pai, o certo é que, no último instante lúcido de vida, seu sentimento de inteligência nasceu de uma súbita inspiração religiosa, tanto que o induziu a falar comigo porque eu lhe contara que havia conversado sobre as origens do cristianismo. Agora sei também que aquele sentimento era o primeiro sintoma do edema cerebral.


			Maria veio tirar a mesa e me dizer que meu pai parecia ter adormecido de imediato. Assim, também fui dormir totalmente tranquilo. Lá fora o vento soprava e uivava. Ouvia-o em minha cama quente como uma cantiga de ninar, que se afastava cada vez mais enquanto eu mergulhava no sono.


			Não sei por quanto tempo dormi. Fui acordado por Maria. Ao que parece, ela viera várias vezes a meu quarto para me chamar e depois fora embora. Em meu sono profundo, primeiro senti uma leve perturbação, depois vislumbrei a velha saltitando pelo quarto e por fim entendi. Ela queria me acordar, mas, quando conseguiu, não estava mais no quarto. O vento continuava a me embalar no sono e, para dizer a verdade, devo confessar que fui ao quarto de meu pai aborrecido por me terem arrancado ao sono. Lembrava que Maria sempre achava que meu pai estava em perigo. Ai dela se ele não estivesse doente dessa vez!


			O quarto de meu pai, não muito espaçoso, era um pouco mobiliado demais. Quando minha mãe morreu, ele mudou de quarto para esquecer melhor e levou todos os seus móveis para o novo aposento, menor. O quarto, parcamente iluminado por uma pequena chama a gás no criado mudo baixinho, estava em sombras. Maria segurava meu pai, que estava deitado de costas, mas com uma parte do tronco para fora da cama. Seu rosto coberto de suor estava avermelhado por causa da luz próxima. Sua cabeça estava apoiada no peito fiel de Maria. Rugia de dor e sua boca estava tão paralisada que a saliva escorria pelo queixo. Olhava imóvel a parede da frente e não se virou à minha entrada.


			Maria disse que ouvira seus gemidos e chegara a tempo de impedir que caísse da cama. Antes – garantia ela – ele se debatera mais, ao passo que agora parecia relativamente tranquilo, mas não se arriscava a deixá-lo sozinho. Talvez quisesse se desculpar por me ter chamado, mas eu já havia entendido que ela fizera bem em me acordar. Enquanto falava, chorava, mas eu ainda não chorava com ela; pelo contrário, exortei-a a se calar e não aumentar com seus lamentos a preocupação daquele momento. Eu ainda não havia compreendido totalmente. A pobrezinha fez um grande esforço para conter os soluços.


			Acerquei-me do ouvido de meu pai e gritei: 


			– Por que está gemendo, pai? Está passando mal?


			Creio que ouviu, pois o gemido se enfraqueceu e ele despregou os olhos da parede como se tentasse me olhar, mas sem chegar a virá-los para mim. Gritei várias vezes a mesma pergunta a seu ouvido, e sempre com o mesmo resultado. Minha atitude viril logo desapareceu. Meu pai, naquele momento, estava mais próximo da morte do que de mim, e meu grito já não o alcançava. Fui tomado por um grande pavor, e a primeira coisa que me veio à lembrança foram as palavras que trocáramos na noite anterior. Poucas horas depois ele se movera para ver qual de nós dois tinha razão. Curioso! Minha dor vinha acompanhada pelo remorso. Escondi o rosto no próprio travesseiro de meu pai e chorei desesperadamente, soltando os soluços que logo antes criticara em Maria.


			Agora coube a ela me acalmar, mas foi estranho como o fez. Dizia-me para ter calma, mas falando de meu pai, que continuava a gemer com os olhos abertos até demais, como se estivesse morto.


			– Pobrezinho! – dizia. – Morrer assim! Com essa cabeleira tão basta e bonita. – E a acariciava. Era verdade. A cabeça de meu pai era coroada por uma basta cabeleira branca encaracolada, ao passo que meus cabelos, aos trinta anos, já eram ralos.


			Não lembrei que existiam médicos neste mundo e que se supunha que às vezes eles traziam a salvação. Eu já tinha visto a morte naquele rosto transtornado pela dor e não esperava mais nada. Foi Maria quem falou no médico e foi acordar o camponês para mandá-lo à cidade. 


			Fiquei sozinho segurando meu pai por uns dez minutos, que me pareceram uma eternidade. Lembro que tentei pôr em minhas mãos, tocando aquele corpo torturado, toda a doçura que invadira meu coração. As palavras, ele não podia ouvir. Como faria para ele saber que eu o amava tanto?


			Quando o camponês chegou, fui para meu quarto escrever um bilhete e tive dificuldade em juntar aquelas duas palavras que deviam transmitir ao doutor uma ideia do caso, para que também trouxesse imediatamente os remédios. Via constantemente diante de mim a morte certa e iminente de meu pai e me perguntava: “O que farei eu agora neste mundo?”.


			Depois seguiram-se longas horas de espera. Tenho uma lembrança razoavelmente precisa daquelas horas. Depois da primeira, não foi mais necessário sustentar meu pai, que jazia desacordado e bem ajeitado na cama. Parara de gemer, mas sua insensibilidade era absoluta. Estava com a respiração acelerada, que eu, quase inconscientemente, imitava. Não conseguia respirar muito tempo naquele ritmo e me concedia pausas, esperando que o doente me acompanhasse nesse ritmo mais lento. Mas ele corria em frente incansável. Tentamos em vão que tomasse uma colherada de chá. Sua inconsciência diminuía quando se tratava de se defender de uma intervenção nossa. Resoluto, cerrava os dentes. Mesmo na inconsciência acompanhava-o aquela sua indomável obstinação. Muito antes do amanhecer sua respiração mudou de ritmo. Ela se agrupou em períodos que começavam com algumas respirações lentas que podiam parecer as de um homem saudável, às quais se seguiam outras apressadas, que então se detinham numa pausa prolongada, assustadora, que nos parecia, a Maria e mim, o prenúncio da morte. Mas o período recomeçava sempre igual, um período musical de uma tristeza infinita e desprovido de cor. Aquela respiração que não era sempre igual, mas sempre ruidosa, tornou-se parte daquele quarto. Desde então, sempre esteve presente, por muito e muito tempo!


			Passei algumas horas deitado num sofá, enquanto Maria ficava sentada ao seu lado. Naquele sofá derramei minhas lágrimas mais ardentes. O pranto ofusca nossas culpas e permite acusar irrestritamente o destino. Eu chorava porque perdia o pai para o qual sempre vivera. Não importava que lhe tivesse feito pouca companhia. Não me empenhara em melhorar para lhe trazer satisfação? O sucesso a que eu aspirava, sem dúvida, devia ser minha vitória sobre ele, que sempre duvidara de mim, mas também sua consolação. E agora, no entanto, ele não podia mais me esperar e partia convicto de minha irremediável fraqueza. Minhas lágrimas eram de extremo amargor.


			Escrevendo, ou melhor, entalhando no papel essas dolorosas lembranças, descubro que a imagem que me obcecou em minha primeira tentativa de enxergar meu passado, aquela locomotiva puxando uma sequência de vagões por uma subida, eu tive pela primeira vez ao ouvir naquele sofá a respiração de meu pai. É assim que avançam as locomotivas que arrastam pesos enormes: emitem lufadas regulares que depois se aceleram e terminam numa pausa, a qual também é ameaçadora porque pode despertar no ouvinte o receio de que a máquina venha a rolar com seu séquito por um precipício abaixo. Realmente! Meu primeiro esforço de lembrar reconduzira-me àquela noite, às horas mais importantes de minha vida.


			O dr. Coprosich chegou à nossa casa antes do amanhecer, acompanhado por um enfermeiro que trazia uma caixinha de remédios. Tivera que vir a pé pois, devido ao violento temporal, não encontrara condução.


			Recebi-o em lágrimas e ele me tratou com grande brandura, encorajando-me a ter esperança. Mas devo logo dizer que, depois daquele nosso encontro, poucos homens neste mundo me despertam uma antipatia tão forte como o dr. Coprosich. Ele ainda está vivo, decrépito e cercado pela estima de toda a cidade. Quando o vejo andando tão enfraquecido e vacilante pelas ruas, em busca de um pouco de ar e atividade, ainda hoje sinto redespertar minha aversão.


			Na época, ele devia ter pouco mais de quarenta anos. Dedicara-se muito à medicina legal e, por mais que fosse notoriamente um italiano muito patriota, as autoridades régias imperiais lhe confiavam as perícias mais importantes. Era um homem magro e nervoso, o rosto miúdo realçado pela calvície que lhe fazia as vezes de uma testa muito alta. Outra fraqueza sua dava-lhe importância: quando tirava os óculos (e o fazia sempre quando queria refletir), seus olhos ofuscados olhavam ao lado ou acima do interlocutor e tinham o curioso aspecto dos olhos desprovidos de cor de uma estátua, ameaçadores ou, talvez, irônicos. Então eram olhos desagradáveis. Quando tinha algo a dizer, mesmo que fosse uma só palavra, reassentava os óculos no nariz e seus olhos voltavam a ser os de um bom burguês, que examina cuidadosamente as coisas de que fala.


			Ele se sentou na antecâmara por alguns minutos. Pediu-me que contasse exatamente o que havia ocorrido desde o alarme até sua chegada. Tirou os óculos e com seus olhos estranhos fitou a parede atrás de mim.


			Tentei ser exato, o que não foi fácil devido ao estado em que me encontrava. Eu me lembrava também que o dr. Coprosich não tolerava que os leigos em medicina usassem termos médicos com a atitude de quem sabia alguma coisa sobre o assunto. E quando cheguei a falar daquilo que me parecera uma “respiração cerebral”, ele pôs os óculos para me dizer: “Devagar com as definições. Depois veremos do que se trata”. Eu também comentara a estranha conduta de meu pai, sua ânsia em me ver, sua pressa em se deitar. Não mencionei as estranhas conversas de meu pai: talvez receasse ser obrigado a revelar algo das respostas que então dera a ele. Mas contei que meu pai não conseguia se expressar com exatidão e parecia pensar intensamente em alguma coisa que lhe girava na cabeça e não conseguia formular. O doutor, de óculos no nariz, exclamou triunfalmente:


			– Eu sei o que lhe girava na cabeça!


			Eu também sabia, mas não disse para não irritar o dr. Coprosich: eram os edemas.


			Fomos até a cama do doente. Com a ajuda do enfermeiro, ele virou e revirou aquele pobre corpo inerte por um tempo que me pareceu imenso. Auscultou e explorou. Tentou que o próprio paciente ajudasse, mas em vão.


			– Chega! – disse a um certo ponto. 


			Aproximou-se de mim com os óculos na mão e os olhos no chão e me disse com um suspiro:


			– Tenha coragem! É um caso gravíssimo.


			Fomos para meu quarto, onde ele lavou o rosto.


			Estava sem os óculos, portanto, e, quando se endireitou para se enxugar, sua cabeça molhada parecia a cabecinha esquisita de um amuleto feito por mãos inexperientes. Lembrou que nos atendera alguns meses antes e expressou surpresa por não termos voltado. Ou melhor, pensara que havíamos trocado de médico; ele declarara com muita clareza que meu pai precisava se tratar. Quando recriminava, assim sem óculos, era terrível. Levantara a voz e queria explicações. Seus olhos as procuravam por toda parte. 


			Sem dúvida tinha razão, e eu merecia as censuras. Aqui devo dizer que certamente não é devido a tais palavras que odeio o dr. Coprosich. Desculpei-me falando da aversão de meu pai a médicos e medicamentos; eu falava em lágrimas e o doutor, com generosa bondade, tentou me acalmar dizendo que, mesmo que tivéssemos recorrido a ele antes, sua ciência poderia no máximo retardar, mas não impedir a catástrofe a que assistíamos agora.


			Porém, como continuou a indagar sobre os antecedentes da doença, teve novos motivos de recriminação contra mim. Ele queria saber se, naqueles últimos meses, meu pai se queixara da saúde, do apetite e do sono. Eu não soube dizer nada de preciso; nem se meu pai comia muito ou pouco àquela mesa a que nos sentávamos juntos diariamente. A evidência de minha culpa me abateu, mas o doutor não insistiu em suas perguntas. Soube por mim que Maria sempre o considerava à beira da morte e, por isso, eu escarnecia dela.


			Ele estava limpando as orelhas, olhando para cima. 


			– Daqui a umas duas horas, provavelmente ele recuperará a consciência, pelo menos em parte – disse.


			– Há alguma esperança, então? – exclamei eu.


			– Absolutamente nenhuma! – respondeu seco. – Mas as sanguessugas nunca falham nesses casos. Vai recobrar um pouco de consciência, sem dúvida, talvez para enlouquecer.


			Ergueu os ombros e colocou a toalha no lugar. Aquele erguer de ombros indicava um desdém por seu próprio trabalho e me encorajou a falar. Eu estava horrorizado à ideia de que meu pai saísse do torpor para ver a própria morte, mas sem aquele erguer de ombros eu jamais teria a coragem de comentar.


			– Doutor! – supliquei. – Não lhe parece que seria uma maldade fazê-lo voltar a si?


			Estourei em lágrimas. Com meus nervos abalados, a vontade de chorar era constante, mas abandonei-me a ela sem resistência para que ele visse minhas lágrimas e me perdoasse a opinião que ousara emitir sobre seu trabalho.


			Com grande bondade ele me disse:


			– Vamos, acalme-se. A consciência do enfermo jamais será clara a ponto de compreender seu estado. Ele não é médico. Basta não lhe dizer que está morrendo, e ele não saberá. Porém, pode acontecer algo pior: pode enlouquecer. Mas eu trouxe a camisa de força e o enfermeiro vai ficar aqui.


			Mais assustado do que nunca, supliquei que não aplicasse as sanguessugas. Então, com toda a calma, ele disse que o enfermeiro certamente já as aplicara, pois ele assim ordenara antes de deixar o quarto de meu pai. Então fiquei com raiva. Podia haver maldade maior do que trazer um doente de volta a si, sem ter a menor esperança de salvá-lo, apenas para expô-lo ao desespero ou ao risco de ter de suportar – com aquele arquejo! – a camisa de força? Com toda a veemência, mas acompanhando minhas palavras com aquele pranto que pedia indulgência, declarei que me parecia uma crueldade não deixar morrer em paz quem estava definitivamente condenado.


			Odeio aquele homem porque foi ele então que ficou com raiva. E isso jamais consegui perdoar. Ficou tão agitado que se esqueceu de pôr os óculos e, apesar disso, localizou exatamente onde estava minha cabeça, para me fitar com seus olhos terríveis. Parecia, disse ele, que eu queria cortar aquele tênue fio de esperança que ainda existia. Disse bem assim, cruamente.


			Aproximávamo-nos de um conflito. Chorando e gritando, repliquei que ele mesmo, poucos instantes antes, excluíra qualquer esperança de salvação para o doente. Quem morava em minha casa não deveria servir para experiências que podiam ser feitas em outros lugares do mundo!


			Com grande severidade e uma calma que a tornava quase ameaçadora, ele respondeu:


			– Eu lhe expliquei qual era o estado da ciência naquele instante. Mas quem saberá dizer o que pode acontecer daqui a meia hora ou até amanhã cedo? Mantendo seu pai em vida, deixei aberto o caminho a todas as possibilidades. 


			Então pôs os óculos e, com seu ar de empregado pedante, acrescentou ainda algumas explicações intermináveis sobre a importância da intervenção do médico no destino econômico de uma família. Meia hora a mais de respiração poderia decidir o destino de um patrimônio. 


			Agora eu chorava também por compaixão de mim mesmo, por ter de ficar ouvindo tais coisas num momento desses. Estava exausto e parei de discutir. Afinal, as sanguessugas já tinham sido aplicadas!


			O médico é uma potência quando está à cabeceira de um doente e usei do máximo respeito para com o dr. Coprosich. Deve ter sido por isso que não ousei propor uma consulta, coisa pela qual me censurei por muitos anos. Agora esse remorso também morreu, junto com todos os meus outros sentimentos que aqui descrevo com a frieza com que narraria fatos acontecidos a um estranho. Em meu coração, daqueles dias não resta senão a antipatia por aquele médico que ainda se obstina em viver.


			Mais tarde voltamos à cabeceira de meu pai. Dormia, deitado sobre o lado direito. Haviam colocado um lenço na têmpora para cobrir as feridas causadas pelas sanguessugas. O doutor quis verificar se recuperara alguma consciência e lhe gritou no ouvido. O doente não teve nenhuma reação.


			– Melhor assim! – disse eu com grande coragem, mas sempre chorando.


			– O efeito esperado não falhará! – respondeu o doutor. – Está vendo que a respiração já está diferente? 


			De fato, rápida e cansada, a respiração não formava mais aqueles períodos que me haviam assustado. 


			O enfermeiro disse algo ao médico, que concordou. Tratava-se de experimentar a camisa de força no doente. Tiraram aquele dispositivo da maleta e levantaram meu pai, obrigando-o a ficar sentado na cama. Então o doente abriu os olhos: estavam opacos, ainda não abertos para a luz. Eu solucei de novo, temendo que logo olhassem e vissem tudo. No entanto, quando a cabeça do doente voltou para o travesseiro, aqueles olhos voltaram a se fechar, como os de algumas bonecas.


			O doutor exultou:


			– Está totalmente diferente – murmurou.


			Sim: totalmente diferente! Para mim, nada mais do que uma grande ameaça. Beijei com fervor a testa de meu pai e lhe desejei em pensamento:


			– Oh, durma! Durma até chegar o sono eterno!


			E foi assim que desejei a morte para meu pai, mas o doutor não adivinhou, pois me disse afavelmente:


			– Agora o senhor também está contente em vê-lo voltar a si!


			Quando o doutor saiu, começava a amanhecer. Um alvorecer nublado, hesitante. O vento, que ainda soprava em rajadas, parecia menos violento, embora continuasse a levantar a neve congelada.


			Acompanhei o doutor até o jardim. Eu exagerava os gestos de gentileza para que ele não percebesse meu rancor. Meu rosto mostrava apenas consideração e respeito. Concedi-me um esgar de repulsa que me aliviou a tensão somente quando o vi afastar-se pelo caminho que levava à saída da casa. Pequeno e negro entre a neve, cambaleava e parava a cada rajada para resistir melhor. Aquele esgar não me bastou e senti necessidade de outros gestos violentos, depois de tanto esforço. Andei por alguns minutos pelo caminho, com a cabeça descoberta, pisoteando com raiva a neve alta. Não sei, porém, se tanta ira pueril se dirigia ao médico ou sobretudo a mim mesmo. Em primeiro lugar a mim mesmo, eu que quisera meu pai morto e não ousara dizê-lo. Meu silêncio convertia aquele meu desejo, inspirado pelo mais puro afeto filial, num verdadeiro crime que me pesava horrivelmente.


			O doente continuava adormecido. Disse apenas duas palavras que não entendi, mas no mais calmo tom de conversação, estranhíssimo porque interrompeu sua respiração sempre acelerada e tão longe de qualquer calma. Ele se aproximava da consciência e do desespero?


			Maria agora estava sentada ao lado da cama, junto com o enfermeiro. Este me inspirou confiança e só me desagradou por uma certa escrupulosidade exagerada. Foi contrário à ideia de Maria de dar ao doente uma colherinha de caldo, que julgava ser um bom remédio. Mas o médico não falara em caldo e o enfermeiro quis esperar seu retorno para decidir uma ação tão importante. Falou em tom mais imperioso do que merecia a questão. A pobre Maria não insistiu e eu tampouco. Tive, porém, outro esgar de repulsa.


			Insistiram que eu me deitasse, pois deveria passar a noite com o enfermeiro para assistir o doente, junto ao qual bastaríamos nós dois; um podia descansar no sofá. Deitei e adormeci imediatamente, com uma plena e agradável perda da consciência, não interrompida – tenho certeza – por nenhum vislumbre de sonho.


			Mas, na noite passada, depois de passar parte do dia reunindo essas minhas lembranças, tive um sonho muito vívido que me reconduziu, com um enorme salto no tempo, àqueles dias. Vi-me novamente com o médico no mesmo quarto onde havíamos discutido sobre sanguessugas e camisas de força, aquele quarto que agora tem aspecto totalmente diferente, porque é nosso quarto de dormir, meu e de minha mulher. Eu ensinava ao doutor como tratar e curar meu pai, enquanto ele (não velho e decrépito como agora, mas vigoroso e nervoso como era então), iracundo, os óculos na mão e os olhos desorientados, gritava que não valia a pena fazer tantas coisas. Dizia exatamente assim: “As sanguessugas o trariam de volta à vida e à dor, e não é necessário aplicá-las!”. Eu, no entanto, batia com o punho num livro de medicina e gritava: “As sanguessugas! Quero as sanguessugas! E também a camisa de força!”.


			Ao que parece, meu sonho ficou ruidoso, pois minha mulher o interrompeu acordando-me. Sombras distantes! Creio que, para discerni-las, é necessário um auxílio ótico e é isso que inverte suas posições. 


			Meu sono tranquilo é a última lembrança daquele dia. Depois seguiram-se alguns longos dias em que todas as horas pareciam iguais. O tempo havia melhorado; dizia-se que melhorara também o estado de meu pai. Ele andava livremente pelo quarto e começara sua corrida em busca de ar, da cama à poltrona. Pelas janelas fechadas, olhava por instantes o jardim coberto de neve, ofuscante ao sol. Toda vez que eu entrava naquele quarto, estava pronto para discutir e obscurecer aquela consciência que Coprosich esperava. Mas todos os dias meu pai demonstrava que ouvia e compreendia melhor, porém aquela consciência ainda continuava distante.


			Infelizmente devo confessar que, ao leito de morte de meu pai, abriguei na alma um grande rancor que se somou estranhamente à minha dor e a falsificou. Esse rancor se dirigia em primeiro lugar a Coprosich e aumentara por meu esforço em ocultá-lo. Mas também se dirigia a mim mesmo, pois não consegui retomar a discussão com o médico, para lhe dizer claramente que eu não dava um tostão furado por sua ciência e que desejava a morte de meu pai para poupá-lo à dor. 


			Acabei também por me zangar com o próprio doente. Quem já passou dias e semanas ao lado de um doente inquieto, sendo inapto para o papel de enfermeiro e ficando, portanto, como espectador passivo de tudo o que os outros fazem, irá me entender. Eu, ademais, precisaria de um grande descanso para desanuviar meu ânimo e também regular e talvez saborear minha dor por meu pai e por mim. Em vez disso, eu tinha de lutar ora para fazê-lo engolir o remédio, ora para impedi-lo de sair do quarto. A luta sempre gera rancor.


			Uma noite, Carlo, o enfermeiro, chamou-me para que eu constatasse um novo progresso de meu pai. Corri com o coração em tumulto, à ideia de que o velho percebesse sua própria doença e me recriminasse por ela.


			Meu pai estava de pé no meio do quarto, vestindo apenas a roupa de baixo, na cabeça o gorro de dormir de seda vermelha. Embora continuasse arquejando muito, de tempos em tempos ele dizia alguma curta palavra sensata. Quando entrei, ele disse a Carlo:


			– Abra!


			Queria que se abrisse a janela. Carlo respondeu que não podia por causa do frio intenso. E meu pai esqueceu o pedido por algum tempo. Foi se sentar numa poltrona ao lado da janela e ali ficou procurando alívio. Ao me ver, sorriu e perguntou:


			– Você dormiu?


			Não creio que minha resposta tenha chegado até ele. Aquela não era a consciência que eu tanto temera. Quando se está morrendo, há coisas a fazer muito diferentes de pensar na morte. Todo o seu organismo estava empenhado em respirar. Em vez de ficar me ouvindo, ele gritou de novo para Carlo:


			– Abra!


			Não tinha descanso. Deixava a poltrona para se pôr de pé. Depois, com grande esforço e com a ajuda do enfermeiro, deitava-se na cama, primeiro apoiando-se por um momento no lado esquerdo e depois no lado direito, onde conseguia resistir por alguns minutos. Chamava de novo a ajuda do enfermeiro para se levantar outra vez, e acabava voltando à poltrona, onde por vezes permanecia mais tempo.


			Naquele dia, indo da cama para a poltrona, parou na frente do espelho e, olhando-se, murmurou: 


			– Pareço um mexicano!


			Creio que foi para se livrar da horrível monotonia daquela corrida da cama para a poltrona que, naquele dia, tentou fumar... Chegou a encher a boca com uma tragada e imediatamente soltou ofegante a fumaça.


			Carlo me chamara para mostrar um instante de clara consciência do doente.


			– Então estou muito doente? – perguntara angustiado. 


			Tal consciência não lhe retornou mais. No entanto, pouco depois teve um momento de delírio. Levantou-se da cama e julgou que tinha acordado depois de uma noite de sono num hotel em Viena. Deve ter sonhado com Viena, por vontade de sentir um frescor na boca seca, lembrando a água pura e fresca que há naquela cidade. Falou da água pura que o esperava no próximo bebedouro.


			No mais, era um doente irrequieto, porém dócil. Eu o receava, pois temia que se abespinhasse ao compreender a condição em que estava e, por isso, sua docilidade não chegava a atenuar minha grande tensão, mas ele aceitava obediente qualquer proposta que lhe fizessem, pois de todas esperava algum alívio para sua opressão no peito. O enfermeiro se ofereceu para ir buscar um copo de leite e ele aceitou com verdadeira alegria. Com a mesma ansiedade com que aguardou o leite, quis se livrar dele depois de ter tomado um pequeno gole e, como não foi imediatamente atendido, deixou cair o copo no chão.


			O médico nunca se mostrava iludido com o estado em que encontrava o doente. Todos os dias constatava uma melhora, mas a catástrofe lhe parecia iminente. Um dia veio com um veículo e mostrou pressa em ir embora. Recomendou-me que mantivesse o doente deitado pelo maior tempo possível, pois a posição horizontal era melhor para a circulação. Recomendou também a meu próprio pai, o qual entendeu e, com um ar inteligentíssimo, prometeu que o faria, porém continuando de pé no meio do quarto e logo retomando sua distração, ou melhor, aquilo que eu chamava de reflexão sobre sua opressão no peito. 


			Durante a noite que se seguiu, vivi uma última vez o terror de ver ressurgir aquela consciência que eu tanto temia. Ele se sentara na poltrona ao lado da janela e contemplava pelas vidraças, na noite clara, o céu todo estrelado. Sua respiração continuava arfante, mas não parecia sofrer, absorto como estava a olhar para cima. Talvez por causa da respiração, sua cabeça parecia acenar em concordância.


			Pensei espantado: “Está se dedicando aos problemas que sempre evitou”. Tentei descobrir o ponto exato do céu que ele fitava. Olhava, retesando o peito, como quem se esforça para espiar por um orifício alto demais. Tive a impressão de que olhava as Plêiades. Talvez nunca, em toda a sua vida, tivesse olhado tão longe e tão demoradamente. De repente, virou-se para mim, sempre com o busto reto:


			– Olha! Olha! – disse-me com um ar severo de admoestação. 


			Voltou a olhar o céu e se dirigiu novamente a mim:


			– Viu? Viu?


			Tentou voltar às estrelas, mas não conseguiu: abandonou-se exausto no encosto da poltrona e, quando eu lhe perguntei o que queria me mostrar, não me entendeu nem se lembrou do que vira e quisera que eu visse. A palavra que tanto procurou para me entregar escapara-lhe para sempre.


			A noite foi longa, mas devo confessar que não especialmente cansativa para mim e para o enfermeiro. Deixávamos o doente fazer o que quisesse, e ele andava pelo quarto em seus trajes estranhos, totalmente inconsciente de que estava à espera da morte. Uma vez tentou sair para o corredor, onde fazia muito frio. Impedi e ele me obedeceu prontamente. Outra vez, porém, o enfermeiro, que ouvira a recomendação do médico, quis impedi-lo de se levantar da cama, mas meu pai se rebelou. Saiu de seu torpor, levantou-se chorando e blasfemando, e consegui que ficasse em liberdade para se mover como quisesse. Ele se acalmou de imediato e retomou sua vida silenciosa e sua vã corrida em busca de alívio. 


			Quando o médico voltou, deixou-se examinar e até tentou respirar mais fundo, como lhe era pedido. Depois se dirigiu a mim:


			– O que ele está dizendo?


			Ele me esqueceu por um instante, mas logo retomou:


			– Quando poderei sair?


			O doutor, encorajado com tanta docilidade, recomendou que eu lhe dissesse para tentar ficar mais tempo na cama. Meu pai ouvia apenas as vozes a que estava mais acostumado, a minha, a de Maria e a do enfermeiro. Eu não acreditava na eficácia daquelas recomendações, mas mesmo assim o fiz, acrescentando à voz um tom de ameaça. 


			– Sim, sim – prometeu meu pai e no mesmo instante levantou-se e foi para a poltrona.


			O médico olhou para ele e, resignado, murmurou:


			– Percebe-se que uma mudança de posição lhe dá um pouco de alívio.


			Pouco depois, eu estava na cama, mas não consegui fechar os olhos. Fitava o futuro, querendo encontrar por que e por quem eu prosseguiria em meus esforços de melhorar. Chorei muito, mas antes por mim do que por aquele infeliz que corria sem paz pelo quarto.


			Quando me levantei, Maria foi se deitar e fiquei ao lado de meu pai, junto com o enfermeiro. Eu estava abatido e cansado; meu pai estava mais irrequieto do que nunca.


			Foi então que aconteceu a cena terrível que jamais esquecerei e que lançou tão longe a sua sombra que ofuscou toda a minha coragem, toda a minha alegria. Para esquecer a dor, foi necessário que todos os meus sentimentos se enfraquecessem com os anos. 


			O enfermeiro me disse:


			– Como seria bom se conseguíssemos segurá-lo na cama. O doutor dá tanta importância a isso!


			Até aquele momento eu continuava estendido no sofá. Levantei e fui até a cama onde, naquele momento, mais arfante do que nunca, o doente se deitara. Eu estava resolvido: obrigaria meu pai a ficar pelo menos meia hora de repouso, como desejava o médico. Não era meu dever?


			Imediatamente meu pai tentou se virar para o canto da cama para fugir à minha pressão e se levantar. Com mão vigorosa em seu ombro, impedi que se erguesse e, em voz alta e imperiosa, mandei que não se mexesse. Por um instante, apavorado, ele me obedeceu. Depois exclamou:
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