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A quienes nunca olvidaron su verdadero nombre.

			Y a Clara, porque nunca serán suficientes.





			














«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre».

			El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes





			Nota del autor

			La historia de las incursiones vikingas en la península ibérica se encuentra bien documentada en las fuentes árabes, anales francos y crónicas asturianas que dieron fe del paso de los drakkars por lugares como Gijón, A Coruña, Lisboa y Sevilla a mediados del siglo ix. Musulmanes y cristianos dibujan una imagen de los vikingos que perdurará para siempre como piratas de costumbres salvajes y paganos adoradores del fuego hasta que la cristianización llegó para amansarlos.

			Nada más falso. Los pueblos nórdicos, y en concreto los daneses, demostraron ser capaces de poner en serios apuros la integridad del Imperio carolingio y asustar lo suficiente al emirato de Córdoba como para que una embajada andalusí partiese rumbo al norte tras los ataques. Ningún pueblo salvaje e incivilizado hubiese podido realizar semejante hazaña sin cohesión, tecnología, conocimientos militares, navales y comerciales superiores a los de sus adversarios. Su irrupción fue una oleada que, en muy pocos años, llegó hasta lugares tan distantes como el Mar Negro y las islas del Egeo, y su reputación adquirió tanta fama que los emperadores de Bizancio y los emires de Córdoba exigían la presencia de escandinavos entre sus guardias palatinos. A estos vikingos tan alejados de su tierra los llamaban «mudos», porque su fidelidad residía en que desconocían las lenguas de sus señores y amos: a ellos se encuentra dedicado este libro.

			Esta novela se asienta sobre fuentes históricas que nos ha legado el relato de la primera expedición vikinga a las costas de la península ibérica, y de cómo su llegada supuso un desafío para el poderoso emirato de Córdoba y el reino de Asturias. Mis referencias principales han sido los autores árabes Ibn Idhari, Ibn Qutiyya y al-Nuwayri y sus correspondientes crónicas acerca de la historia de al-Ándalus; por la parte cristiana, los testimonios recogidos por la Crónica de Alfonso III, el monje Ermentario de Noirmoutier y los Annales Bertiani, recogidos en la Monumenta Germanica Historiae, que versan sobre el paso de los vikingos por las costas del Imperio carolingio.

			El personaje del Mudo también se encuentra basado en un texto del historiador Evariste Lévi-Provenzal acerca de la guardia de esclavos escandinavos y eslavos de Abderramán II a imitación de la Guardia Varega que custodiaba a los emperadores de Bizancio. El viaje del Mudo desde el lejano norte al Mediterráneo y las rutas utilizadas se encuentran inspiradas en los estudios del medievalista Michael McCormick acerca del comercio altomedieval, estudios que demuestran una Europa interconectada a pesar de las diferencias religiosas y culturales que marcaron el convulso siglo ix.

			Por último, los lectores y lectoras podrán encontrar un glosario al final con el que poder guiarse a través de las diferentes lenguas que aparecen en la novela. He decidido utilizar la toponimia castellana de ríos, ciudades y lugares para no enturbiar el relato y seguir sencillamente los pasos del Mudo, y también he adaptado los nombres de los personajes a su versión castellana para facilitar la lectura.
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			Prólogo

			«Los madjus arribaron con cerca de ochenta bajeles; el mar parecía estar cubierto de pájaros de color de sangre, y los corazones de los hombres se llenaron de temores y angustias. Tras desembarcar en Lisboa […] llegaron a Sevilla».

			Al-Bayān al-Mughrib («Libro de la increíble historia de los reyes de al-Ándalus y del Magreb»), Ibn Idhari

			Sevilla, 3 de septiembre del año 844

			Nunca había amanecido, desde el día de la Creación, un cielo tan amplio y puro como el que cubrió las tierras de al-Ándalus con su manto azul e impoluto el día 15 del mes de Dhu ul-Híyyah. La ausencia de nubes permitía al viento correr a su gusto, y ninguna recibió el despertar del valí al-Jàlid de Sevilla cuando las buscó en el cielo como cada mañana al terminar la oración de Fajr.

			—Alá es grande —dijo nada más despegar la frente de una alfombra tendida en el suelo.

			Una bacinilla de mármol sirvió para lavarse la cara, y el árabe se perfumó la densa barba con colonia de lavandas antes de ceñirse el turbante y la daga que lo distinguían como valí de Sevilla. Por último, se pintó los ojos con kohl, que sólo utilizaban los descendientes de los primeros árabes que arribaron a al-Ándalus como recuerdo de sus vidas pasadas en el desierto.

			—Alá es grande —repitió mientras se repasaba los párpados con el polvo negro—. Hace un día espléndido.

			Las luces de la aurora despuntaban cuando al-Jàlid terminó de vestirse como correspondía a su rango. El valí tenía la costumbre de subir hasta la torre más alta de su alcázar para admirar el amanecer y agradecer a Alá el permitirle vivir un día más. Desde lo alto podía, además, presenciar el despertar de Sevilla y su medina y apreciar el reflejo del sol sobre el río que abrazaba sus casas, zocos y mezquitas como una madre que acuna al niño recién nacido. «Guadalquivir» lo llamaban los cristianos y «Wad al-Kabir» los musulmanes, y para todos suponía un regalo de Alá para regar la tierra más fértil que un árabe hubiese pisado jamás. Los primos de al-Jàlid le habían contado historias acerca de las cosechas del Nilo y de los huertos que crecen en las orillas del Éufrates y el Jordán, pero ninguno había tenido la gracia de contemplar los campos dorados de al-Ándalus bajo el sol de septiembre.

			—Alabado seas, Alá todopoderoso, por haber permitido a tus hijos alcanzar el paraíso —agradeció al-Jàlid desde lo alto de la torre—. Danos fuerza, dispensador de dones, para defenderlo de cualquier enemigo.

			Los primeros rayos del sol iluminaron una medina que comenzaba a latir bajo la mirada de su valí. Sevilla madrugaba, y las primeras escenas del día a día fueron protagonizadas por comerciantes que corrían hacia los zocos para ser los primeros en abrir sus puestos y prostitutas que saludaban al sol desde sus balcones después de una noche ajetreada. Las plazas rebosaban de sevillanos que esperaban el pan del desayuno ante los hornos de la medina, y la sombra del minarete de la mezquita aljama era el único recuerdo de una noche que acababa de morir para dejar pasar el olor a canela, cominos y clavos proveniente de los fogones recién encendidos.

			Todo era bello aquella mañana, incluso los niños que se divertían arrojando piedras a las palomas que anidaban sobre los muros en ruinas que un día rodearon Sevilla. Al-Jàlid solía sentirse orgulloso de que su medina no necesitase murallas que la guardasen gracias a la paz de los Omeyas; ahora, sin embargo, la ruina de la vetusta cinta que rodeaba a la ciudad ensombreció el rostro de al-Jàlid bajo un radiante amanecer.

			—Alá nos protegerá. —Y ni siquiera el valí sabía si aquello era un ruego o una certeza.

			Los sevillanos, mientras tanto, reían y vivían sin percatarse del semblante preocupado de al-Jàlid. Nadie recordaba la guerra bajo el cielo azul de Sevilla, y el único borrón que afeaba aquella espléndida mañana era una delgada columna de humo que ascendía desde la lejana alcazaba de Coria, oculta tras las colinas del sur.

			—¿Quién necesita calentarse con este día de sol? —masculló el valí entre dientes.

			Una de las palomas que escapaban de las piedras de los niños apareció para distraerlo. El ave volaba directa hacia el alcázar, y al-Jàlid siguió su aleteo hasta que se posó sobre las almenas de la torre del valí. El árabe distinguió un trozo de tela firmemente atado a su pata izquierda, y su ceño empezó a fruncirse mientras capturaba con destreza a la paloma.

			—Veamos qué tienes que decirme… —masculló para sí.

			El valí de Sevilla tomó el mensaje que descansaba entre las plumas del ave y lo desenrolló sobre una almena. Estaba escrito en árabe, y contenía pocas palabras:

			«Madjus, Wad al-Kabir».

			La paloma agitó las alas al sentir cómo temblaban las manos de al-Jàlid.

			—Vuela, bonita, vuela… —susurró antes de devolverla al cielo de Sevilla—. Vuela lo más lejos que puedas.

			El ave desapareció entre los alminares que jalonaban la medina, y al-Jàlid se asomó a las almenas sintiendo cómo su turbante pesaba cada vez más sobre su cabeza. Sus ojos pintados con kohl para protegerse del sol buscaron el sur hasta encontrar las curvas que trazaba el Wad al-Kabir en su sinuoso camino hacia el mar.

			—Madjus… —repitió al-Jàlid, y la columna de humo comenzó a crecer.

			La mirada del árabe alcanzó a divisar la última curva del Guadalquivir antes de perder de vista el río tras las colinas de Coria, y su lengua se secó de golpe cuando vislumbró un barco remontando la corriente. Estaba demasiado lejos para poder discernir si era mercante o galera, pero el rojo penetrante de su vela destacaba entre el verde de las palmeras.

			—Están aquí… —fue todo lo que pudo decir al-Jàlid—. ¿Cómo han dado con nosotros?

			El barco avanzaba deprisa, y tras él surgieron uno, dos, tres más hasta que el río se tiñó de rojo bajo una marea de velas bermejas que avanzaba inexorable hacia Sevilla. Las aguas del Guadalquivir apenas bastaban para soportar el número de barcos que crecían en número a cada instante que pasaba, y al-Jàlid debió asistir impotente a la aterrorizada huida de los labriegos que habitaban las almunias y molinos levantados junto al río.

			—Alá nos proteja… —Una gota de sudor helado resbaló por su espinazo mientras su mente repetía una palabra que no tardó en llegar a sus oídos proveniente de los primeros jinetes procedentes de los campos—. ¡Madjus! ¡Madjus! —Al-Jàlid sintió cómo las piedras del alcázar temblaban ante aquel nombre—. ¡Han incendiado Coria, y vienen a por nosotros!

			Las calles de Sevilla pronto se hicieron eco de la noticia, y los gritos aterrados de los sevillanos se oyeron nítidos y espeluznantes. Árabes andalusíes, bereberes, mozárabes y extranjeros de la más diversa procedencia corrieron hacia sus casas para llevarse consigo cuanto cupiese en sus manos mientras la ribera del río se llenaba de barqueros que pedían precios desorbitados a quienes pretendían escapar de la medina.

			—¡Vienen los madjus! —gritaba el pueblo—. ¡Alá se apiade de nosotros!

			Unos pasos apresurados sorprendieron a al-Jàlid inmóvil y aferrado a las almenas con la mirada fija en las crecientes velas bermejas. Sus dedos ya no sentían el tacto de la piedra ni el roce del viento: quizás todo fuese un sueño, y pronto abriría los ojos entre las sábanas de seda de su lecho, junto a su esposa favorita y una sonrisa en el rostro.

			—¡Los madjus están aquí, padre! —La voz de Hishem acabó con sus esperanzas—. Han saqueado Coria durante la noche: acaban de llegar sus palomas. ¡Los barcos de esos bárbaros son más veloces que cualquier galera! ¡Alá nos guarde de su crueldad!

			El valí de Sevilla pudo sentir el miedo de Hishem en cuanto se giró hacia la escalera y distinguió su silueta. Su hijo había tomado las armas, y tocaba su cabeza morena con el turbante que los árabes lucían en la batalla. Al-Jàlid nunca había visto a Hishem vestido de aquella manera en su propia morada, y comprendió con dolor que la guerra llamaba a las puertas de su casa.

			—Los hombres quieren luchar —aseguró Hishem ante el silencio de al-Jàlid—. Nunca permitiremos que esos malditos adoradores del fuego, madjus salvajes y bárbaros, destruyan nuestra medina.

			Al-Jàlid tragó saliva, y se armó de valor para volver a mirar las calles de Sevilla. Desde la torre dolía más todavía el triste espectáculo de las madres despidiéndose de hijos y esposos mientras estos tomaban las armas de padres y abuelos. Más allá de los barrios, una sollozante columna de refugiados corría a través de la calzada que terminaba ante los muros de la lejana Carmona. Sevilla y su alegría acababan de evaporarse bajo el cielo más bello que pudiese concebir al al-Ándalus, y la triste mirada del valí se posó en las ruinosas murallas que hubiesen podido salvarlos.

			—Sin muros que nos defiendan, jamás podremos frenar el ataque de los madjus. Son cientos, quizás miles, a bordo de esos barcos endemoniados. —La mirada de al-Jàlid se volvió hacia el Guadalquivir—. Sevilla está perdida, hijo mío.

			La flota enemiga había conseguido salvar a gran velocidad los meandros que mediaban entre Coria y Sevilla, y sus velas aterrorizaron a los últimos rezagados que trataban de alcanzar la orilla opuesta para escapar hacia tierras de la ciudad de Niebla. Los gritos de los madjus resonaban contra la corriente del río, y el vibrar de una lengua oscura y primitiva heló a los sevillanos que comenzaban a agolparse contra los muros de la fortaleza.

			—Esperan vuestras órdenes, padre —dijo Hishem tras señalarlos con su lanza—. Vos sois el valí de nuestra medina: decidnos qué debemos hacer.

			Al-Jàlid respiró profundamente y devolvió la mirada a los guerreros que los observaban desde las almenas antes de decir:

			—Abrid las puertas del alcázar: que todo hombre de armas busque refugio tras las murallas. Perderemos la medina, pero podremos molestarlos hasta que el emir de Córdoba envíe sus tropas en nuestra ayuda.

			—¡Alá es grande! ¡Los madjus conocerán nuestra furia! —exclamó Hishem, y dio media vuelta para acatar las órdenes, pero el brazo de su padre frenó bruscamente sus pasos.

			—Serán otros quienes defiendan el alcázar, hijo mío. Los madjus vencerán si así lo quiere Alá, pero antes debemos asegurarnos de que nuestra derrota llega a oídos del emir Abderramán. —Los ojos del valí bajaron hacia el suelo de la torre—. Debemos alcanzar Córdoba cuanto antes, y nuestra prisionera nos acompañará.

			Hishem asintió lentamente mientras los gritos del enemigo sonaban cada vez más cerca.

			—La mujer está en las celdas bajo las cocinas, donde viven las ratas… —Y alzó una mano con una mueca preocupada—. Tened cuidado, padre: esa salvaje no dudará en atacaros en cuanto le deis la espalda.

			Ambos echaron a correr hasta sumergirse en las profundidades de un alcázar que bullía de actividad. Los sevillanos se armaban mientras varias hileras de arqueros se apostaban en las murallas para tratar de alcanzar unos barcos que estaban a sólo un estadio de los muelles del arenal, y los ánimos de los defensores temblaron cuando distinguieron las cabezas de dragón que adornaban las naves de los madjus.

			—¡Expulsad a los paganos! —exhortaba Hishem a los arqueros—. ¡Que sepan cómo combatimos los hijos de Alá!

			En la cubierta de los barcos saltaban y gritaban hombres con el torso desnudo armados con hachas y escudos que señalaban a los musulmanes entre insultos y amenazas. Algunos sostenían en alto cabezas decapitadas, y los musulmanes que lograron reconocer a los habitantes de Coria lanzaron estremecedores aullidos.

			—¡Malditos, hijos de Shaitán!

			—¡Nuestro emir pronto os aplastará!

			Hishem disponía de poco tiempo para observar la crueldad de los madjus desde las murallas, y pronto reunió a sus cuatro mejores hombres junto a los caballos más rápidos de los establos del alcázar.

			—¿De qué infierno han salido estos demonios? —preguntó Hishem mientras aguardaba a que al-Jàlid apareciese en el patio.

			—Habitan en las islas del hielo perpetuo, y dicen que muchos de ellos se transforman en lobos cuando prueban la sangre enemiga —contestó uno de los árabes que aguardaba sobre su caballo—. Son monstruos, hijo del valí. Ya sabéis lo que hicieron a las gentes de Lishbuna, y también a los musulmanes del al-Gharb. La medina de al-Zawaia ya no existe, y tampoco la bella al-Tabira. Nuestra querida Ishbiliya será la siguiente, a menos que vuestro padre ordene luchar.

			Hishem negó con la cabeza, y antes de poder decir nada, discernió al valí al-Jàlid entre los hombres que corrían de un lado a otro del patio de armas.

			—¡Los madjus van a desembarcar en el arenal! —gritó uno de los centinelas—. ¡El río está lleno de barcos!

			Los arqueros continuaban lanzando sus flechas, y el silbido de los dardos sobrevoló el recuentro entre Hishem y al-Jàlid. El valí de Sevilla sostenía una gruesa cadena de cuyo extremo caminaba una joven semidesnuda, apenas cubierta con una túnica desgarrada que mostraba una fea herida a la altura de su muslo. La mujer cojeaba y gruñía mientras los hombres del alcázar comenzaban a mirar a la prisionera, y las muecas desafiantes que componía bajo su sucio cabello oscuro enardecieron a los sevillanos.

			—¡Perra pagana! ¡Atrévete a desafiarnos!

			—¡Pagarás por la barbarie de los madjus!

			Los árabes que acompañaban a Hishem debieron frenar a los furiosos musulmanes que deseaban linchar a la prisionera, y se apresuraron a subirla al caballo más fuerte entre insultos y abucheos. La mujer contestó con una sonrisa burlona, y esta vez fue el propio al-Jàlid quien no dudó en soltarle un bofetón.

			—¡Aprende modales, bárbara! —Y señaló las almenas plagadas de arqueros—. ¡No toleraré una mísera sonrisa mientras los tuyos saquean mi medina!

			La mujer bajó la mirada mientras su rostro se acaloraba por la bofetada.

			—¡Nos vamos! —gritó Hishem—. ¡Arre, arre!

			Los rostros de los sevillanos se giraron hacia el valí y su hijo, y lanzaron miradas de desasosiego a quienes los abandonaban poco antes de comenzar la batalla.

			—¡Defended el alcázar, y Alá todopoderoso sabrá que sois dignos! —gritó el valí a los defensores—. ¡El gran emir Abderramán debe saber cuanto antes que Ishbiliya ha caído! ¡Aguantad, hermanos! ¡Nunca os desampararemos!

			Los árabes montaron en los caballos mientras la puerta del alcázar se abría lo suficiente para dejarles salir al exterior, y nada más salvar el foso al-Jàlid giró la cabeza hacia los barcos que empezaban a vomitar guerreros de aspecto temible sobre el limo del arenal. Los primeros madjus que alcanzaron Sevilla seguían a un guerrero que empuñaba un hacha de doble filo y que cojeaba mientras avanzaba entre las casas en busca de las primeras víctimas que llevarse consigo.

			—Ivar el Deshuesado —soltó entre dientes al-Jàlid—. El bárbaro carnicero que incendió Lishbuna hasta convertirla en cenizas.

			Las puertas de las casas se quebraban ante las patadas de los madjus, y los lamentos de quienes habían buscado refugio en sus sótanos alcanzaron los oídos de los paralizados jinetes del valí. La prisionera, maniatada y amordazada, miraba desde la grupa del caballo cómo los sevillanos no podían hacer nada por evitar el saqueo de los invasores, y pocos pudieron ver cómo apartó los ojos en cuanto distinguió la silueta de Ivar el Deshuesado.

			—Óðinn! —gritó el caudillo mientras mostraba en alto la cabeza de un niño de siete años.

			—¡Malditas bestias! ¡Volved al lago infernal de donde habéis salido! —gritó al-Jàlid.

			La amenaza llegó hasta los oídos de los madjus, e Ivar pudo ver a los caballos del valí junto a las casas que se alzaban próximas al foso del alcázar. Una mueca feroz teñía su rostro pintado de negro cuando echó a correr hacia ellos acompañado de una docena de guerreros que combatían sin ropas que cubriesen sus cuerpos.

			—¡Nos vamos! —ordenó al-Jàlid—. ¡Será Alá quien se encargue de estos diablos!

			De pronto, Ivar el Deshuesado se detuvo en seco para señalar a la mujer montada sobre la silla de Hishem.

			—¡Ladaga!

			Los madjus montaron en cólera ante aquel nombre extraño, y aceleraron su carrera hacia unos árabes que pronto lograron poner tierra de por medio. Una nube de polvo ocultó el veloz galope de los caballos, y ninguno de aquellos guerreros surgidos del océano pudo dar alcance a los jinetes y la prisionera que se alejaban de Sevilla.

			—¡Ladaga! —gritó de nuevo Ivar el Deshuesado, y el tono de su voz emocionada extrañó a quienes consiguieron escucharla.

			Una gran columna de humo comenzó a ensombrecer el cielo, y los jinetes de al-Jàlid miraron por encima de sus hombros para echarse a llorar en silencio ante la ruina de su medina. La mezquita aljama ardía en llamas, y, con ella, cientos de pergaminos traídos directamente desde Damasco y Alejandría, pero no eran únicamente las letras cuanto importaba a los guerreros: los madjus habían ultrajado una medina pacífica y herido en el corazón a la bella tierra de al-Ándalus.

			—No envainaré mi espada hasta que Ishbiliya sea vengada —prometió al-Jàlid—. ¡Nuestro emir Abderramán expulsará a los madjus que han destruido nuestro hogar!

			Los árabes asintieron ante las palabras de su valí, pero sus esperanzas volvieron a cubrirse por un negro velo al distinguir las llamas y el humo más allá de los campos que los separaban de su medina.

			—¡Rumbo a Qurtuba!—ordenó Hishem—. No nos detendremos hasta que la noche nos cubra.

			Las llanuras que riega el Guadalquivir al norte de Sevilla se encontraban llenas de refugiados provenientes de la medina que trataban de hallar refugio en las alquerías aisladas, olivares y torres abandonadas de tiempos de los godos que jalonaban el camino hacia Carmona. En esta última población pudo resguardarse buena parte de la población sevillana, y al-Jàlid presenció el caos que se agolpaba contra unas murallas que no podían acoger a tantas gentes indefensas.

			El sufrimiento de los refugiados sevillanos que buscaban asilo en Carmona se clavó en las tripas de los hombres de al-Jàlid, y pudieron atisbar muchos rostros conocidos suplicando a los centinelas que abriesen hasta los corrales para poder guarecerse junto a las gallinas y los cerdos. La prisionera, en cambio, parecía ajena al sufrimiento que los musulmanes fueron dejando atrás a medida que superaban Carmona y se internaban en las suaves colinas de Écija. Tan indiferente era su gesto que al-Jàlid no pudo contener su rabia mientras cabalgaban.

			—¡Pagarás en tu carne lo que tu gente ha hecho a mi pueblo! ¡Alá te tiene reservado el peor de los infiernos!

			Las amenazas se dispersaron bajo el ruido de los cascos de los caballos, y los árabes forzaron el esfuerzo de sus animales hasta que la noche terminó por sorprenderlos en un vasto encinar cuyas raíces bebían las aguas del río Genil. Dejaron libres a los caballos para que paciesen a su gusto, y con leña de los árboles enfermos hicieron una hoguera destinada a iluminarlos en una noche donde muchos sintieron frío a pesar del calor que todavía emanaba de la tierra. Sus voces hicieron llorar a las ginetas que les escucharon entonar la oración del Maghrib, e incluso los animales comenzaron a preguntarse qué habría sucedido para tanta tristeza.

			—Nadie, ni siquiera los idólatras cristianos que resisten en el norte, se habían atrevido a atacarnos con una crueldad semejante —murmuró Hishem ante las tenues llamas de la hoguera—. Alá, el Protector, nos ampare.

			Las miradas de los árabes apuntaron con odio a la prisionera, y pudieron ver cómo el cuerpo encadenado de la mujer se retorcía apoyado en una encina. Sabían que estaba herida, pero ninguno de aquellos jinetes estaba dispuesto a aliviar su sufrimiento. Al-Jàlid era el primero que observaba con un odio creciente sus rasgos extraños, tan diferentes a los madjus que habían atacado Sevilla, pero, a la vez, era tan bárbara y salvaje como ellos.

			—Recuérdame, hijo mío, dónde capturaste a nuestra prisionera —preguntó al-Jàlid mientras mesaba su barba entrecana.

			—Junto al viejo faro de Cepión, en las bocas del Wad al-Kabir. Formaba parte de una incursión de los madjus en busca de alimento, pero ella fue la única lo suficientemente inconsciente como para separarse del resto.

			—¿Puede comprendernos?

			Hishem negó con la cabeza.

			—Es inútil torturarla, padre: aunque hable, jamás podrá decirnos nada.

			—Los verdugos de Abderramán sabrán qué hacer con ella —zanjó al-Jàlid.

			La hoguera empezó a encenderse bajo el triste silencio de los sevillanos, y ninguno de los árabes recostados junto al fuego sintió el menor deseo de conciliar el sueño. Sólo podían pensar en la suerte de sus familiares, amigos o simples conocidos, convertidos en prófugos para el deleite de los bárbaros.

			Un silbido distrajo su silencio, y pudieron distinguir una melodía que emanaba directamente de los labios de la prisionera. Parecía el canto de un ave, y a muchos les resultó familiar a la par que impertinente.

			—¡Silencio, pagana! —ordenó al-Jàlid—. Respeta nuestro luto.

			La joven continuó silbando su canto, y los hombres se incorporaron mirándose bajo las ramas de los alcornoques. Hasta que uno de ellos liberó un grito rabioso.

			—¡Ya basta, por las barbas del Profeta! —exclamó Hishem—. ¡Vas a saber lo que es un árabe enfurecido!

			El hijo del valí caminó hacia la prisionera sin que nadie detuviese su paso, y tiró de la cadena aferrada a su cuello hasta hacerla caer al suelo. Nadie dijo una palabra mientras la arrastraba entre violentos tirones que hicieron mirar hacia otro lado a las lechuzas y los cárabos. Los dedos de la mujer se clavaron en los terrones de tierra seca hasta hacerse sangre, pero nada podía frenar la ira de Hishem.

			—¿Vas a resistirte, pagana? —preguntó el árabe—. ¡Tendré que calmarte entonces!

			Los golpes cayeron sobre la prisionera hasta que paró de agitarse bajo las cadenas, e Hishem arrastró a la mujer hacia unos arbustos para ocultarse de las miradas de quienes callaban ante el fuego. Al-Jàlid había estado a punto de intervenir después de los primeros puñetazos, pero, a la vez, sentía el mismo odio que Hishem hacia quienes osaban prender fuego al mismísimo paraíso. Hubiese cambiado su mejor caballo por comprender a la cautiva y conocer las razones que llevaban a unos hombres procedentes del último extremo del mundo a desafiar al poderoso señor de al-Ándalus.

			De momento, sin embargo, debió contentarse con los gritos y lamentos que comenzaron a escucharse detrás de los arbustos mientras los jadeos y gruñidos de Hishem flotaban hacia sus oídos desde aquel rincón oscuro.

			—Alá esté con nosotros —dijo al-Jàlid para dejar de escucharlo—. La oración del Isha será dentro de poco: partiremos en cuanto la aurora despeje las primeras sombras.

			Los árabes asintieron y escucharon el trote de uno de sus caballos. Algunos alzaron las cabezas, pero el sonido fue pronto suplantado por la voz rencorosa de Hishem emanando tras los arbustos que los rodeaban.

			—¡Disfruta, sucia pagana! ¡Será lo último que sientas antes de conocer las mazmorras de Qurtuba!

			Al-Jàlid procedió a cubrirse las orejas con sus manos para dejar de escuchar los jadeos de su hijo, y lo mismo hicieron algunos de los árabes que los rodeaban. El valí llegó incluso a cerrar los ojos, agotado, triste y dolorido por la rabia, el odio y la violencia que habían sacudido bruscamente a la pacífica al-Ándalus. Incluso Hishem, su propio vástago, había decidido convertirse en un animal como los que acababan de prender fuego a su hogar.

			—Alá nos proteja —repitió una vez más el valí de Sevilla. Cuando separó sus manos de sus oídos, sintió el alivio de escuchar de nuevo el silencio propio de la noche—. Echad un tronco más —ordenó—. Tengo frío.

			La fuerza del fuego creció y la luz de las nuevas llamas iluminó una extraña sombra que avanzaba entre las encinas. Los árabes se tensaron al escucharon gruñidos a su espalda, y volvieron los rostros hacia una oscuridad en la que vislumbraron dos sombras caminando hacia ellos. Una de ellas era Hishem, desnudo y con el pene flácido colgando de lado a lado a causa del abrazo de un gigante rubio que retorcía su brazo mientras apoyaba una daga en su cuello.

			—¡Ayudadme, padre! —gritó Hishem entre dientes.

			Los árabes reaccionaron deprisa para desenvainar sus espadas, y miraron perplejos a los recién llegados.

			—¡Es uno de ellos! —gritó al-Jàlid ante el guerrero desconocido—. ¡Nos han seguido!

			Uno de los árabes se atrevió a dar un paso hacia el hijo del valí. La daga del gigante rubio apretó el cuello de Hishem hasta hacerle sangre.

			—¡Ni un movimiento! ¡Un solo paso y le cortaré el cuello!

			Al-Jàlid alzó una ceja incrédula.

			—¡Hablas nuestra lengua! —Y apuntó con su arma al guerrero que retenía a Hishem—. ¡Suelta a mi hijo! ¡Hazlo, si puedes comprenderme!

			El desconocido negó con la cabeza y apuntó hacia las espadas que reflejaban la luz de las llamas.

			—Arrojadlas lejos: más tarde podréis recuperarlas.

			Los árabes dudaron ante su tono decidido, pero un nuevo hilo de sangre resbaló por el gaznate de Hishem.

			—¡Bárbaro maldito, hijo de mil rameras! —gritó el humillado—. ¡Soy el hijo del valí al-Jàlid, y Alá te castigará en esta vida o en la próxima!

			—El hijo de un buen musulmán jamás intentaría forzar a una mujer encadenada. ¿Quién es el bárbaro, árabe? Dilo para que Alá te escuche.

			—¡Basta, por las barbas de Alí! —gritó al-Jàlid—. ¡Guardad las espadas!

			Las hojas de los andalusíes regresaron a sus vainas mientras Hishem jadeaba bajo la hoja del recién llegado, un hombre cuya presencia en el bosque nadie lograba explicarse.

			—¡Ha liberado a la prisionera! —gritó Hishem—. ¡La mujer ha escapado por su culpa en uno de nuestros caballos!

			El cuerpo desnudo del hijo del valí lucía los arañazos de la prisionera como recuerdo de su furiosa resistencia, pero el gigante rubio interrumpió con un gruñido.

			—Yo soy vuestro nuevo prisionero, valí de Sevilla: será a mí a quien debáis conducir hasta el diván del poderoso Abderramán.

			—¡No eres nadie para dar órdenes a un árabe! —repuso al-Jàlid—. Los tuyos han venido para saquear mi medina, arruinar a sus gentes y arrancar su alegría. ¡Suelta a mi hijo y prepárate para tu castigo!

			El guerrero negó con la cabeza mientras la daga continuaba firmemente apoyada en el gaznate de Hishem.

			—No son mis parientes, guerreros o amigos quienes han incendiado Sevilla, poderoso valí. Son los hombres de Ivar el Deshuesado, un sangriento caudillo que avanzará hasta la mismísima Córdoba con tal de bañarse en el oro de vuestros palacios.

			Aquella información provocó que al-Jàlid comenzara a preguntarse qué clase de milagro había provocado que un bárbaro hablase la lengua de al-Ándalus como un tendero de los barrios bajos de Córdoba.

			—¿Quién eres tú, pagano? —preguntó el valí de Sevilla—. ¿Por qué comprendes nuestra lengua y nos ayudas contra los madjus? ¿Acaso no eres uno de ellos?

			El gigante lo miró tras un flequillo rubio que caía en gruesos rizos hasta unos hombros macizos como ruedas de molino, y aflojó lentamente la llave que retorcía el brazo de Hishem hasta provocarle un suspiro de alivio.

			—Me llaman el Mudo, y también el hombre de los tres nombres. Conozco el árabe del pueblo porque he servido largos años a vuestro emir Abderramán II, y soy el único que puede evitar su derrota ante un enemigo que jamás habéis sufrido.

			La voz del normando era grave y de suave cadencia, diferente al rudo aspecto que le hacía pasar por un bárbaro como los que habían degollado a los sevillanos que no habían logrado escapar a tiempo de su violencia. Al-Jàlid pronto se sintió atraído por un hombre tan valeroso como para enfrentarse en solitario a seis árabes armados, pero una voz veterana susurraba en su oído que nunca debía fiarse de un hombre surgido en mitad de la noche y con su propio hijo bajo la punta de su cuchillo.

			—Libera a mi hijo y cuando escuche tu historia seré yo quien decida si debo llevarte a Córdoba o acabar con tu vida —anunció, finalmente, al-Jàlid—. Tienes mi palabra de que no sufrirás daño alguno.

			El Mudo empujó a Hishem hacia su padre, y el joven trastabilló hasta protegerse tras las espaldas de sus acompañantes. Desde allí dirigió una mirada de odio al gigante que se había atrevido a interrumpirlo mientras forzaba a su prisionera, y expulsó toda su bilis por la garganta.

			—¡Matadlo, padre! ¡Sólo es un salvaje!

			Ninguno de los árabes movió un dedo, y la daga del Mudo no encontró enemigo de quien defenderse.

			—Deseo escuchar sus palabras, Hishem: guarda silencio —replicó al-Jàlid—. No es habitual hallar en mitad de la noche a un guerrero de los madjus que conoce la lengua del Profeta, y mucho menos, que se entregue libremente a nuestras cadenas… —La voz del valí se fue apagando mientras caminaba hacia la hoguera—. Dime, Mudo, cómo has dado con nosotros y por qué has liberado a mi prisionera. Ella es una bárbara pagana como los hombres que han tomado Sevilla, y debe ser castigada por semejante afrenta.

			El Mudo pareció dudar un instante antes de contestar.

			—Es mi hermana, gran valí, y debo protegerla.

			Al-Jàlid alzó una ceja mientras los árabes se miraban unos a otros con gestos de extrañeza.

			—No es momento para embustes, Mudo. Convénceme de que tu vida vale más que la prisionera que has dejado escapar a lomos de un caballo y podrás volver a ver un nuevo día. Sólo tienes un camino, hombre de los tres nombres: ser sincero.

			Después de unas palabras que flotaron hasta las brasas haciendo revivir el fuego, al-Jàlid se sentó en uno de los tocones que rodeaban la hoguera y esperó pacientemente a que el Mudo hiciese lo mismo. El gigante guardó su daga, una bella arma de blanca empuñadura que reflejaba la luz de la luna, y apoyó los codos en las rodillas mientras observaba las llamas sin prestar atención a las miradas suspicaces de los árabes.

			—Abrid los oídos, noble al-Jàlid, valí de Sevilla… —El Mudo tomó aire y lanzó un largo suspiro—. Soy el hombre de los tres nombres, y esta es la historia de mi vida.

			Y cuando la voz del Mudo comenzó a agitar el fuego, un frío extraño y anómalo en las tierras del sur del mundo empezó a soplar desde el norte, como si algún dios lejano acudiese a escuchar bajo las copas de las encinas y los alcornoques.





			Libro I

			Sygurd

		


		
			1

			«La vianda más común [entre los daneses] es el pescado. Si alguien tiene un hijo deforme, lo tira al mar para tener de este modo menos gasto».

			Ibrahim ibn Ya’cub de Tortosa, viajero judío del siglo x, en una descripción de las costumbres de los daneses recogida por Abu Abdullah al-Bakri en su obra Al-Masalik wal-Mamalik («Libro de rutas y reinos»)

			Hältvest, reino de los daneses, invierno del año 819

			Mi primera patria fue una isla bañada por el mar y las marismas que rodean la lejana tierra de los daneses. Podría parecerse, señor de musulmanes, a las tierras que atraviesa el ancho Guadalquivir antes de morir en el océano, con sus caños y lagunas rebosantes de aves. Por desgracia, el lugar que me trajo al mundo nunca conocerá el abrazo del sol de al-Ándalus: nací en el norte, donde el frío y la lluvia reinan, allá donde los árabes imaginan el infierno, guarida de las bestias abisales.

			—Es un niño: un varón fuerte y sano que sobrevivirá al invierno —fue lo primero que dijo mi padre, según me contó mucho después—. Recibid en Midgard, dioses de nuestra casa, a Sygurd, hijo de Harald Sygurdsson. Otórgame tu fuerza, padre Odín, para protegerlo…

			El padre que me dio un nombre y me encomendó a los dioses del norte se llamaba Harald. Sabed de él, valí, que era un danés de sangre vieja, guerrero y heredero de un linaje de jarls, como llamamos en nuestra lengua a los jefes y caudillos que rigen las tierras de aquellos a quienes vosotros llamáis madjus.

			—¡Balder luminoso, Thor tonante, Frigg bondadosa! ¡Os muestro en mis brazos a Sygurd, heredero de mi sangre!

			El orgullo de mi padre se convirtió en inquietud al observar un extraño apéndice en mi cabeza. Puedo imaginar a Harald palpando el pequeño trozo de carne de apenas un dedo de ancho que ocupaba el lugar donde debería haberse encontrado mi oreja, y también su gesto atribulado.

			—Está tullido, Helga.

			Unos brazos cálidos me tomaron consigo, y me acercaron a un pecho que emanaba un olor dulce y acogedor.

			—Soportará la prueba del frío, esposo; confía en tus dioses.

			Mi madre, allá donde se encuentre, aún debe de responder al nombre de Helga. Además de protegerme de las primeras sospechas de mi padre, me legó unos iris verdes como la cebada recién cortada y el cabello pajizo que nunca me cortaron, pues tal es la costumbre entre los daneses.

			—«A Frisia llegan las grullas, grullas que vienen del sur, del sur de los sarracenos, donde el cielo es azul…» —decían las primeras nanas que Helga susurró tantas noches en mis oídos, aquellas que nunca se olvidan por mucho que los años pasen.

			Aquellos versos supusieron mi primer aprendizaje de la lengua franca que hablan los cristianos del Occidente, la misma que mi madre utilizaba en la más estricta intimidad para enseñarme un lenguaje que nadie más parecía entender en la aldea de Hältvest. Tardé años en saber por qué Helga conocía aquella lengua dulce y suave, tan diferente a la lengua de los daneses, y por qué cada vez que la hablaba sus ojos parecían brillar con un tono diferente. Y cuando por fin lo supe, comprendí por qué Helga nunca hablaba aquella lengua delante de mi padre.

			Años más tarde descubrí que durante mi primer mes de vida Harald adoptó la costumbre danesa de exponerme al frío durante el amanecer. Un cesto de cañas a la puerta de nuestra casa bastaba como refugio para mi cuerpo indefenso, sin importar el tiempo que los dioses de Asgard descargasen sobre nuestra aldea. Mi padre me contó años más tarde que nunca lloraba ante la lluvia o la nevada, el viento o la escarcha, y por aquel motivo pronto supo algo que lo llenó de alivio.

			—Olvida la oreja tullida, Helga: es un verdadero Sygurdsson.

			Al nacer heredé la historia de mi casa y también su destino. Los hombres del norte creemos que nuestra ruta en el mundo se escribe desde el pasado y mucho antes de nuestro nacimiento. De haber venido al mundo en la casa de mis vecinos, un hijo sin oreja hubiese pasado inadvertido, pero la imperfección de mi rostro afectaba más a mi padre que cualquier derrota en la batalla.

			—¡Mamá, sopa! —dije un día.

			—¡Puede oírnos! —debió de exclamar mi madre—. ¡Está sano, Harald!

			Una vez superada la prueba, mi padre me sentó en sus rodillas, y sentí el roce de su barba sobre mi frente.

			—Padre Odín y madre Frigg, dueños de nuestros destinos: recibid en Midgard a Sygurd, hijo de Harald, del linaje de los Sygurdsson, y de Helga. —La voz de mi padre sonó ronca y cálida en mis diminutos oídos—. Dale tu protección, padre de los cielos, y tuyos serán mi sangre y mi aliento.

			Mi madre, en cambio, esperó a la noche y a los ronquidos de Harald para enseñarme un colgante que pendía de su cuello. Era una cruz de madera, y mis curiosos dedos la buscaron para jugar con ella. Es el primer recuerdo nítido que poseo, valí, porque los ojos de mi madre brillaban mientras me besaba.

			—Cristo también te protege, pequeño Sygurd—susurró en mi oído—. Amén.

			Verano del año 829

			Tal y como mi padre predijo, sobreviví a los fríos inviernos que azotan la tierra de los daneses y alcancé los diez años de edad convertido en un niño fuerte y lozano de gruesos rizos rubios que mi madre dejó crecer para ocultar mi malformación. Una vez comencé a andar con soltura, mis padres me abrieron la puerta de casa para descubrir el mundo que aguardaba fuera y crecí, aprendí a correr e hice mis primeras amistades entre las cabañas de Hältvest moviéndome como uno más entre los niños de la aldea. Había muchos niños en Hältvest por entonces, y todos los hogares alimentaban a tres o cuatro vástagos que llenaban la aldea con sus carreras y risas. No tardé en darme cuenta de las extrañas miradas que mi padre lanzaba a Helga cuando yo retornaba solo a mi casa, sin hermanos que me acompañasen en mis aventuras. Entre todos, mi mejor amiga terminó siendo la hija de la viuda Gertra, nuestra vecina, una niña de mirada aguda y ojos rasgados llamada Idda.

			Por motivos que entonces no comprendía, la viuda Gertra servía en mi casa prestando ayuda a mi madre con la comida y la costura. Idda era siempre mi compañera de juegos, y como era una niña divertida y ocurrente, no había tarde en la que no estuviésemos inmersos en alguno de los mundos que los niños crean para entretenerse.

			Un día, Idda me preguntó algo en lo que nunca había reparado.

			—¿Por qué no tienes hermanos?

			Levanté la mirada y pude escuchar los juegos de las decenas de niños que vivían en Hältvest. Los retoños de padres jóvenes abundaban en aquellos días, y los hijos y hermanos se contaban por pares excepto en dos casas que conocía muy bien.

			—Tú tampoco tienes hermanos, Idda —contesté con voz aguda.

			—Pero mi padre está en el Valhalla… —levantó la vista hacia el cielo antes de seguir— y el tuyo vive en tu casa.

			No supe contestarle, y pensé en distraerla.

			—¿Y por qué murió tu padre?

			—Odín se lo llevó en un lugar que llaman Frisia —contestó Idda con orgullo—. Mi madre me ha contado que luchaba junto a un jarl muy valiente llamado Ragnar, un hombre del rey.

			Los niños no suelen hablar del pasado, y pronto continuamos jugando mientras mi pequeño corazón olvidaba al padre de Idda para repetirse una pregunta que me revolvía las tripas. Aguanté sólo unas horas, y cuando la noche dejó atrás al día, junté el valor para hablar con Helga.

			—Mi vientre aún está cansado por tu nacimiento —explicó mientras me acariciaba el cabello—. Pero te prometo, Sygurd, que algún día tendrás un hermanito. Vendrá con la primavera, bajo las alas de las grullas de Frisia que visitan la marisma.

			Recuerdo cómo acarició mi nariz antes de volver los ojos hacia el guiso que preparaba sobre las brasas con una mirada melancólica.

			—¿Qué es Frisia? —pregunté al recordar, de pronto, la historia del padre de Idda.

			Helga paró de remover el caldo, y lanzó una veloz mirada a la cortina de lana que cerraba la puerta de nuestra casa. El silbido de una piedra afilando un hacha indicaba que mi padre Harald se encontraba fuera, aprovechando las últimas luces del ocaso.

			—Frisia es una tierra lejana, más allá del mar, siguiendo el sol hacia el sur. —Los dedos de mi madre buscaron el colgante con la cruz que pendía de su cuello—. Allí reina un emperador y, también, un dios muy poderoso: Cristo.

			—¿Cristo? —pregunté con voz chillona e infantil.

			El silbido dejó de sonar en el exterior de nuestra casa, y presencié cómo el gesto de mi madre cambiaba mientras la cortina se movía para dar paso a Harald. Mi padre sostenía con ambas manos su hacha de guerra, y su mirada golpeó a su esposa con un silencio interrogante.

			—Haz la cena, mujer.

			Helga volvió el rostro hacia el puchero y Harald se aproximó a las brasas para calentar sus manos. La mirada que cruzaron todavía permanece grabada en mi alma, y aunque no supe comprenderla, fue la primera vez que conocí el miedo en los ojos de mi madre.

			Mi padre percibió mi atención, y me revolvió los cabellos con una sonrisa forzada.

			—Tendrás un hermano, Sygurd, cuando tu madre decida olvidar su pasado.

			A la mañana siguiente, el cuello de mi madre estaba diferente, más largo y menos brillante, y pude advertir que la cruz con la que solía jugar antes de dormirme en su regazo había desaparecido. Helga nunca volvió a hablarme en la lengua franca, y aquel día, comprendí que desconocía quién fue mi madre antes de convertirse en esposa del jarl de Hältvest y en la madre de su único hijo y heredero. Por suerte, y aunque no podía saberlo, no quedaba mucho tiempo para averiguarlo.

			Los meses, semanas y años pasaron sin que aquel colgante retornase jamás al cuello de Helga, y mi vida pasó a ser cada vez más divertida y excitante a medida que crecía. Pronto me olvidé de mi hermano prometido, quizás porque Idda nunca volvió a preguntármelo, y me lancé a volar por un mundo que resultaba nuevo a cada paso. Mi primera infancia, valí, fue un bello pasatiempo, pero también me mostró con crudeza que el mundo de los niños se parece con ácido acierto al de los adultos.

			Mi mejor amiga continuaba siendo Idda, y aunque nos veíamos buena parte de los días, había comenzado a conocer mejor a Erik, hijo de Svend, el mejor pescador de Hältvest, quien gustaba a todas las madres por su cara pecosa y sus ojos verdosos. Su padre era buen amigo de Harald, o eso me imaginaba, porque siempre conversaban mientras bebían hidromiel y hablaban del pasado. La cercanía entre ellos me hizo conocer también a los hermanos mayores de Erik, el alto Halfdan y el paliducho Dag, quienes me enseñaron a comportarme como los mayores.

			Debí de agradar pronto a los Svendsson, porque un día Halfdan se acercó mientras Erik y yo jugábamos con nuestros palos para soltarnos una propuesta:

			—Escuchadme, pequeñajos: mañana dejará de llover y será un buen día de caza. Me lo han dicho los hijos de Brand el Gordo, y también nos han invitado a cazar patos en las marismas. —Me guiñó un ojo—. Puedes venir si traes tu honda, Sygurd.

			Asentí sintiéndome importante.

			—Iré con vosotros.

			—Nos vemos al alba, entonces —acordó Halfdan—. Y recuerda venir solo, Sygurd: no queremos más niños pequeños.

			Al día siguiente descubrí que Halfdan y los hijos de Brand habían errado en sus predicciones. Hältvest estaba envuelto en una neblina que se apoyaba en las aguas de la marisma, y era difícil distinguir las casas y los huertos cercados. Por suerte, conocía de memoria mi propia aldea, y corrí hacia el canal de aguas fangosas cercano a las casas donde los niños solíamos reunirnos. Trotaba tan rápido que estuve a punto de chocar con unos ojos afilados que aparecieron ante mí envueltos en unas trenzas cobrizas y unos brazos que detuvieron mi carrera.

			—¡Sygurd! —Era Idda—. ¿Dónde vas? ¡Te he visto salir corriendo!

			Traté de esquivarla, pero la niña era más rápida.

			—Voy a la marisma, a cazar con los hijos de Brand el Gordo…

			Idda empezó a dar saltitos.

			—¿Puedo ir contigo? —preguntó, y me tomó de la mano.

			Nunca lo había hecho, pero me solté rápido.

			—Los chicos mayores no quieren que vengan niños pequeños.

			Hablé en el mismo tono que utilizaba mi padre cuando quería que los demás obedecieran; por eso me sorprendió tanto que Idda se quedase clavada en mitad de la aldea. Sus carrillos enrojecidos por el frío de la mañana comenzaron a temblar, y gritó:

			—¡Pensaba que eras mi amigo!

			Antes de que pudiese contestarle nada, Idda dio media vuelta y volvió corriendo a su casa.

			Recuerdo sacudir la cabeza y pensar que pronto olvidaría su enfado. Me convencí de tal mentira, y seguí corriendo hasta que alcancé el canal que conectaba la aldea con la marisma. Junto a la acequia se encontraban Erik y sus hermanos, armados con hondas y piedras, y también tres mozos mayores cuyos rostros conocía a base de verlos todos los días: Björn, Fryord y Magnus, los hijos de Brand el Gordo, tan anchos como su padre y con la misma cara alargada que un macho cabrío.

			—¡Pensaba que seguías dormido! —exclamó Erik al verme, y palmeó mi espalda como veíamos siempre hacer a los hombres.

			—Me tropecé por el camino —mentí descaradamente, y para cambiar de tema señalé con la barbilla hacia la marisma envuelta en neblina—. Al final, tu hermano tenía razón: hoy los patos no podrán vernos.

			Erik asintió con una mueca aguerrida, y nos atamos las hondas en torno a la cabeza a modo de cinta. Teníamos una apuesta, y no hacía falta nombrarla: quien antes cazase una de las barnaclas que merodeaban por las lagunas salinas que rodeaban Hältvest podría recordárselo al otro hasta la próxima cacería. Y yo no sentía ningún deseo por ser objeto de las chanzas de Erik.

			—¿Estás preparado, Sygurd? —me preguntó Dag, el hermano mediano de Erik—. Ten cuidado con la niebla, o te perderás.

			Sonreí para darle a entender que no pensaba entrar en su juego, y mientras lo hacía escuché susurros provenientes de los hijos de Brand. Björn, Fryord y Magnus apenas disimulaban unas torvas miradas que me recorrieron de arriba abajo antes de detenerse en la flacucha apariencia de Erik. Sus rostros enrojecidos por el frío de la mañana traslucían un enfado que parecía crecer a cada segundo que pasaba, hasta que la voz grave y desafinada de Björn, el mayor de los Brandsson, se alzó entre los murmullos.

			—Creo que sólo he invitado a Halfdan y Dag a cazar con nosotros esta mañana. ¿Qué hacen aquí esos niños que acaban de dejar la teta de su mamá? ¿Los has traído contigo, Svendsson?

			Sus hermanos rieron la ocurrencia de Björn, y pude ver cómo Halfdan nos miraba mordiéndose un labio.

			—Son mi hermano Erik y Sygurd, hijo del jarl Harald.

			—¡Sabemos de sobra quiénes son! El canijo y el tullido, así los llamo yo. ¿Te crees más listo que nosotros por traerlos sin permiso?

			Los ojos separados de Björn recordaban ligeramente al ceño de un macho cabrío. No pude evitar retroceder cuando los tres hermanos se dirigieron hacia nosotros hinchando el pecho.

			—Hoy los pequeñajos os quedáis en casa. —Fue Björn quien dictó firme sentencia—. No queremos que os perdáis entre la niebla.

			Halfdan y Dag volvieron las cabezas, tocadas con finos gorritos de lana, hacia Erik y quien os habla, valí, y cuando pensaba que iban replicar algo en nuestra ayuda, sucedió lo que mi inocencia jamás imaginaba: no dijeron nada.

			—Conocemos bien la marisma… —titubeé, decidido a no dejarme vencer—. Queremos cazar con vosotros; podemos ayudaros.

			Björn no me dio tiempo de terminar y avanzó hacia nosotros con sus piernas desgarbadas. Vi subir su brazo, y cuando imaginaba que lo lanzaría contra mi cara, giró la mano y apuntó hacia las casas de Hältvest.

			—¡Largo de aquí, tullido!

			La voz que surgió de un pecho donde comenzaba a crecer vello tronó en mis oídos, y escuché el roce de los talones de Erik girándose a mi lado. Ambos corrimos hacia la cercana aldea en un silencio que nunca deseé que se rompiera, porque lo siguiente en alzarse a mi espalda fueron las risas de Halfdan y Dag. Los hermanos de Erik parecían ser cómplices de aquella broma oscura; más bien, no tenían otra opción que la mera adulación hacia Björn si querían cazar aquella mañana. Con todos volví a jugar días más tarde, pero tardé en olvidar su gesto con aquellos abusones, y estuve semanas sin hablar a Halfdan. Ahora lo perdono, porque lo comprendo: Björn era el jarl de los niños, al igual que mi padre Harald lo era de los adultos.

			Los dioses me tenían reservada una nueva lección en cuanto estuve ante la puerta de mi casa a través de la niebla y las lágrimas de impotencia. Helga me recibió en sus brazos, desatendiendo la manta que hilaba con sus ágiles manos, e incluso mi padre alzó la vista de las flechas que emplumaba con mimo junto a la luz del fuego.

			—¿Qué sucede, Sygurd? —preguntó mi madre ante mi respiración agitada.

			La mirada censora de Harald se coló entre mis lágrimas, y recordé qué mal le sentaba a mi padre que su hijo llorara.

			—Björn Brandsson no nos deja cazar patos con los demás… —conseguí decir—. Es un maldito matón. —Aquella palabrota hizo alzar una ceja a mi padre, y también una media sonrisa.

			—Björn es igual que su padre, por lo visto —sólo supo decir Harald mientras yo contenía las lágrimas para no decepcionarlo.

			Helga, en cambio, besó mi frente y acarició mis largos cabellos rubios con una pausa serena que me ayudó a respirar de nuevo el aroma a leña y comida de mi hogar.

			—¿Y tu amigo Erik, el hijo de Svend? Seguro que él puede convencer a los demás: ese niño es encantador, y habla muy bien.

			—A Erik tampoco le dejan: Björn dice que somos pequeños… —Bajé la voz, avergonzado—. Y también me llamó tullido.

			Escuché un largo suspiro, y la indignación de mi padre fue latente cuando se alzó sin decir palabra y fue hacia la puerta de nuestra casa. Un jirón de niebla plateada se coló bajo el dintel cuando la abrió lentamente y desapareció antes de que la mirada de mi padre se clavase en mis últimas lágrimas.

			—Hablaré con Brand acerca de su hijo.

			La puerta se cerró con aquella promesa que me causaba más inquietud que alivio, y mi madre debió de leerlo en mis ojos.

			—Algún día, Sygurd, serás tú quien dé órdenes a Björn Brandsson. —Y me abrazó aún más fuerte—. Siempre podrás cazar con Idda: ella nunca te diría que no podéis jugar juntos.
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			«Cuando tienen fiesta, los daneses sacrifican un animal y lo colocan en un soporte a la puerta de su casa. El sacrificado puede ser una vaca, un cordero, una cabra o un cerdo. De esta forma toda la gente sabe que ha realizado un sacrificio en honor de su dios».

			Al-Masalik wal-Mamalik («Libro de rutas y reinos»)

			Hältvest, otoño del año 832

			El incidente acontecido con los niños mayores de Hältvest puso fin a mi primera infancia, y la venda que cubría mis ojos comenzó a caer para dar paso a las luces de una incipiente madurez. La primera lección fue perder a mi primera amiga, porque Idda no perdonó unas palabras que los dioses me devolvieron con idéntico amargor. Mi vecina buscó nuevas amistades entre las niñas de Hältvest, pero no temo reconocer que poco me importó. Entrábamos en esa edad en la que no queríamos saber nada del sexo opuesto, y pronto se crearon las pandillas que con los años se harían inseparables. Erik seguía a mi lado, y también sus hermanos, Halfdan y Dag, con quienes aprendí a conocer el mundo de los niños. Ellos nunca me llamaron tullido.

			Una vez que cumplí trece años comencé a preguntarme por qué mi casa era la más grande de la aldea. Más tarde reparé en que nuestra puerta, al contrario que las demás, siempre estaba abierta para que las gentes de Hältvest entrasen por todo tipo de motivos. Observaba con ojos nuevos a mis padres, hasta entonces dibujados como poco más que sus nombres y coloreados por el amor que me otorgaban, y comencé a prestar atención a cómo Harald daba órdenes o consejos o apaciguaba pleitos entre yernos y suegros. Comencé a sospechar que la palabra «jarl» con la que siempre se referían a mi padre significaba algo más que un mero sobrenombre, y que ser su hijo suponía ser diferente al resto de niños.

			Las señales llegaban más claras a medida que prestaba mayor atención. Cada luna llena Harald recibía a las mujeres de la aldea, que aparecían portando cestos con comida que depositaban en la puerta antes de dedicarle una reverencia. Las mismas madres de mis amigos que tanto había visto reír, regañarlos y conversar se mostraban ante mi padre cabizbajas y sumisas.

			—Toma los frutos de Freya, jarl Harald Sygurdsson —repetían siempre, con la mirada gacha, antes de depositar un saco de cebada, unos cabritos o un manojo de berzas ante la puerta de nuestra casa.

			Aquellos gestos cotidianos habían sucedido durante años sin que mi mente de niño se esforzase por aclararlas. Sin embargo, las amenazas del matón de Björn y la consecuente sumisión de los niños de la aldea me hicieron mirar a Harald de una forma completamente nueva. En el mundo de los niños, Björn y sus compinches eran quienes decidían a qué se jugaba, quién corría y quién pillaba a quién mediante la intimidación y la fuerza. ¿Haría lo mismo mi padre con los hombres de Hältvest?

			No tardé demasiado tiempo en encontrar respuesta, y esta vez la señal cayó de los cielos.

			En fechas señaladas que siempre se repetían, como el inicio del invierno o la llegada del verano, los hombres de Hältvest entraban en mi casa envueltos en sus mejores pieles y luciendo las joyas arrebatadas a algún rival en la batalla. Llevaban a menudo con ellos animales como cabras, cerdos y en ocasiones terneros que se agitaban nerviosos en sus brazos. De uno en uno y en absoluto silencio los hombres seguían a mi padre a través de una trampilla que se abría en el mismo suelo de mi casa: encerraba unas escaleras de piedra, cosa extraña en la arenosa Hältvest, que conducían a una sala donde yo tenía prohibida la entrada.

			Una vez pegué el oído al suelo, muerto de curiosidad, y escuché el chillido agónico de un cerdo antes de que mi madre me empujase lejos de la cabaña.

			—Sal a jugar, Sygurd: nadie puede escuchar cuando los hombres hablan con los dioses.

			Una vez que concluía la ceremonia, los cabezas de familia regresaban a sus hogares y mi padre tomaba el cuerpo desangrado del cerdo para clavarlo en las maderas de nuestra casa a la vista de toda la aldea.

			—Y que los dioses sepan que los Sygurdsson sabemos cómo honrarlos.

			Los sacrificios a Odín, Thor y las deidades de nuestro panteón realizados bajo el suelo de mi propia casa me ofrecieron una pista contundente acerca del verdadero poder de Harald sobre las gentes de Hältvest, y comencé a adivinar lo que significaba ser un jarl, un señor de los hombres del norte. No obstante, tardaría aún más tiempo en comprender quién era su esposa, mi madre, a quien los hombres de Hältvest nunca invitaban a las ceremonias y sacrificios ante los dioses. Nunca llegué a comprenderlo, porque ella también tenía un poder que postraba de rodillas ante nuestra puerta a las gentes de Hältvest.

			—¡Dame una planta para mi pobre barriga!

			Y Helga la encontraba en la marisma.

			—¿Tienes algo para el dolor de cabeza?

			Una raíz bastaba para que mi madre se ganase bendiciones y buenos deseos, y pronto comprendí que las gentes de Hältvest recurrían a su jarl para hablar con los dioses, pero era Helga quien conversaba con ellos y escuchaba sus preocupaciones mientras atendía a sus dolores. Tal era el candor que irradiaba que nunca logré entender por qué mi padre solía tratarla con aspereza; y, cuando lo hice, ya era tarde.

			—¿Has sangrado esta luna?—preguntó Harald una noche, con la mirada clavada en mi madre.

			—Hice lo que me pediste. Enterré mi colgante…

			—¿Has manchado las ropas o no? —Helga terminó asintiendo antes de cerrar los ojos, y la respuesta fue una cena en silencio donde sólo se escucharon el chapoteo de la lluvia y el silbido del viento antes de que Harald se alzase en dirección a la puerta con gesto malhumorado—. Hoy dormiré en la marisma y rezaré a Freya.

			Sin embargo, Helga sabía que ni siquiera la diosa de la fertilidad sería capaz de ayudarlos.

			—Quizás debas traer una nueva esposa a esta casa. Sé que los hombres murmuran al igual que las mujeres, y que tu posición como jarl será más fuerte cuantos más vástagos puedan luchar y pescar a tu lado —musitó mi madre, y soltó un largo suspiro antes de decir—: Mi vientre ya no sirve para darte otro hijo.

			A cambio sólo recibió silencio, y Harald salió por la puerta dejando tras de sí un aroma violento que pareció inundar no sólo nuestra casa, sino también la aldea durante los días venideros. Las mujeres de Hältvest comenzaron a murmurar cuando mi madre pasaba a su lado, y Helga pronto conoció un mote que empezó a hundirla como si caminase cada día sobre el lodo de la marisma. La llamaban «la Seca».
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			Hältvest, primavera del año 833

			Los niños de los daneses tenemos una infancia breve. La necesidad manda, buen valí de Sevilla, porque nuestra tierra apenas da frutos, y dos manos siempre trabajan mejor que una. Mientras vuestros infantes, hechos a las bondades de al-Ándalus, cabalgan, juegan y cazan en las dehesas bajo cielos siempre azules, el pueblo que me vio nacer sufre inviernos largos como tres estaciones, y nuestro verano es un soplo de vuestra primavera más tenue. Los frutos que Alá brindó a al-Ándalus se los negó a las tierras del norte, y por esta razón, en Hältvest, los niños trabajan en los campos, en los huertos e incluso en los barcos desde que cumplen los doce años.

			Una mañana de abril, húmeda y salada por el azote de un viento que llegaba desde el mar, salí de casa envuelto en mi sayo de lana y corrí a buscar al resto de niños en nuestro lugar habitual de juegos en la orilla del canal. Tenía un arco nuevo, regalo de mi padre por mi décimo aniversario, que deseaba probar junto a Erik en los campos de la aldea, pero no encontré a mi amigo en su casa, como tampoco a sus hermanos ni a ninguno de los niños con los que jugábamos.

			—¿Dónde están todos?

			Busqué una respuesta a mi alrededor, y vi a Thern, el hombre más viejo de Hältvest, sentado en una silla de cañas ante la puerta de su casa.

			—Los Svendsson están allá, en los pólderes… —me indicó el anciano mientras señalaba los campos de labor ganados a la marisma—. Los últimos días de Ein-mánuðr, el mes del invierno, están tocando a su final: ya es hora de sembrar el centeno y preparar las semillas para la primavera que Freya pronto nos traerá.

			Hältvest era tan pequeño que pronto pude distinguir a lo lejos a los niños y niñas con quienes jugaba cada día. El cabello azabache de Erik brillaba de sudor, y sus brazos finos y pálidos sostenían una azada con la que labraba la tierra de los campos. Parecía imitar a su padre, y también a sus hermanos mayores, reunidos en los huertos con la mirada puesta en el suelo. También Brand el Gordo y sus hijos trabajaban en las tierras, hasta que logré percatarme de que era el único en Hältvest que no participaba en la siembra.

			—¿Puedo ir con ellos? —pregunté al anciano Thern con mi mejor voz.

			Thern se mesó las barbas y me miró con gesto pensativo.

			—Será mejor que preguntes a tu madre.

			Emprendí un trote veloz y tardé apenas dos saltos en plantarme junto al fuego del hogar. Mi madre se encontraba allí, inclinada ante un puchero que bullía sobre las brasas acompañada por la presencia silenciosa de mi padre.

			—¡Sygurd! ¿Dónde te habías metido? —preguntó mi madre, extrañada—. Tienes que cortar laurel del huerto: se me ha quemado el guiso mientras tejía.

			Un impulso obediente pugnó por hacerle caso, pero otro aún más fuerte dejó mis pies clavados.

			—¡Busca el laurel, o el guiso sabrá a carbón! —me advirtió Helga.

			Negué firmemente con la cabeza y me crucé de brazos ante ella.

			—Quiero sembrar centeno con los demás. —Y sonreí para lucir una sonrisa que solía funcionar—. ¿Puedo coger la pala?

			Nada más señalar la pala que Harald utilizaba para apartar la nieve en invierno y el barro en primavera, mi padre se alzó cuan largo era y su enorme mano me tomó por la barbilla para obligarme a mirarlo directamente a los ojos.

			—Eres el hijo de un jarl, Sygurd Haraldsson: nosotros no debemos cultivar la tierra.

			—Yo quiero estar con ellos, padre…

			—Los dioses crearon a los humanos, pero no nos hicieron iguales —cortó en seco Harald—. Eres descendiente de grandes jefes, y nunca, mírame, Sygurd, los deshonres.

			—¡Pero son nuestras tierras! Sé que son nuestras, te he escuchado hablar con…

			La bofetada de mi padre llegó antes de poder advertirla, y sentí dolor en el rostro mientras sus ojos me atravesaban.

			—No volveré a decirlo, hijo. Aléjate de los campos y los graneros: tus manos están hechas para empuñar la espada y el hacha, no la azada de un bændr.

			Vibró un tono extraño en la voz de mi padre cuando pronunció aquella palabra: un desprecio que sólo he vuelto a escuchar en boca de los poderosos de al-Ándalus que alaban su sangre árabe y se niegan a mezclarse con los pueblos que dominan bajo su yugo. Harald debía enseñar a su primogénito que los amigos de su infancia eran en realidad bændr, «vasallo» en la lengua franca: gentes libres pero sometidas a un jefe, un jarl, mi propio padre.

			Enfrente, sin embargo, yo, su hijo, sólo podía preguntarme por qué Erik y sus hermanos acababan de comenzar una vida que a mí me sería vetada por siempre. Busqué la ayuda de mi madre, pero sólo hallé tristeza en los ojos de Helga mientras el eco de la bofetada seguía resonando en nuestra casa. Parecía haberse olvidado del laurel y de consolar al hijo que la miraba, hasta que inesperadamente abandonó el puchero y lanzó una extraña mirada a Harald.

			—Voy a la playa —explicó con voz fría—. Necesito ver el mar.

			Helga salió de la casa, y, decidido a alejarme de Harald, seguí sus pasos a distancia hasta que me percaté de que mi madre se encaminaba más allá de las dunas que separaban nuestra aldea del mar. Una vez junto al océano, Helga permitió que la espuma de las olas lamiese su falda, y su rostro buscó el brillo del sol y del sur, cuyas playas infinitas dibujaban una costa de borroso final.

			La bofetada aún dolía, pero pude advertir en mi madre un pesar aún más profundo que el mío mientras el viento agitaba sus cabellos.

			«Eres el hijo de un jarl»; repetí las palabras de Harald para mis adentros, mientras observaba a mi madre con los ojos puestos en las olas.

			Helga continuaba inmóvil entre la espuma cuando la tomé de la mano, dispuesto a protegerla contra la tristeza que despedían sus ojos. Noté sus dedos fríos y mojados por las salpicaduras de las olas mientras su rostro permanecía clavado en la costa que se alejaba hacia un horizonte difuminado por las nubes.

			—¿Qué miras, madre? —pregunté mientras el mar lamía nuestros pies.

			Helga tardó un rato en contestarme, el tiempo suficiente para que su tristeza se transformase en ternura antes de acariciarme la cabeza.

			—El sur, Sygurd… —Y su pecho tembló mientras respiraba—. El sur.

			Mi padre partió de viaje dos días después de la bofetada, quizás para olvidar la tristeza de Helga y el deseo de un hijo que sólo quería sentirse uno más de los demás niños y hombres de la aldea. Pasaron semanas hasta que retornó en la barca que los pescadores utilizaban para capturar los arenques más allá de la costa, y supimos que había viajado hasta Ribe, un puerto a cinco días de distancia al norte de Hältvest de cuya fama incluso los niños habíamos oído hablar.

			Aquella noche cenamos ante el hogar sin mencionar mi deseo de ser campesino, y pronto la digestión empezó a darme sueño. Mis párpados cedieron, y cuando los abrí de nuevo estaba en mi lecho, envuelto en mantas, y con la voz de Helga resonando junto al fuego.

			—Es normal que Sygurd se muestre confuso. Sus amigos labran una tierra que también es nuestra, y cuando obtienen su fruto, la depositan en nuestra puerta… —Mi madre bajó la voz—. Créeme, esposo: mi sangre no es la culpable de que nuestro hijo quiera empuñar la azada.

			Un gruñido llegó hasta mis oídos, y pude imaginar el gesto contrariado de Harald mientras negaba con la cabeza.

			—El día de Balder vendrá pronto, y será revelado su destino: entonces sabré si mi hijo ha nacido para ser mi sucesor.

			Las palabras de mi padre sonaron tan decididas que Helga se limitó a soltar un hondo suspiro. Las dudas acerca de mi pasado y, sobre todo, la inseguridad de mi padre a la hora de imaginarme como su heredero comenzaron a mellar poco a poco mi confianza. ¿Por qué Helga hablaba de «su sangre» como una suerte de carga extraña?

			Por fortuna, la voz de mi madre interrumpió mis pensamientos.

			—Tengo buenas noticias, esposo. —Intuí una sonrisa, aunque no podía verla—. La luna está menguando, y esta vez no he manchado.

			Mis párpados se abrieron de golpe, y pude escuchar el tono emocionado de mi padre llenando nuestro hogar.

			—¡Poderosos son los dioses! —exclamó Harald—. ¡La Madre Frigg me ha escuchado!

			Iba a tener un hermano, o quizás fuese una niña, pero nada más pensarlo vino a mí la esperanza de que fuese un varón para compartir conmigo no sólo juegos y aventuras, sino también el destino que nos esperaba como hijos del jarl Harald.

			—Ya no estoy seca, Harald —pude escuchar a mi madre antes de cerrar los ojos—. Estoy curada.
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			Hältvest, solsticio de verano del año 833

			El día más largo del año empezó acompañado de una mañana soleada de las que pocas veces iluminaban Hältvest. El sol que según nuestras leyendas era transportado por la diosa Sól en su carro alado tirado por caballos lucía enorme y radiante sobre nuestras cabezas e inauguraba un verano que las gentes del norte siempre esperan con impaciencia. Sabed que el mito también cuenta que la carroza de Sól posee un enemigo llamado Fenrir, un lobo terrible, que la persigue incansable tratando de atraparla. Aquel día, los caballos guiados por la diosa parecían haber ganado una gran distancia a su eterno cazador.

			—¡Tomad las hachas y el hidromiel de vuestras casas! —ordenó mi padre a las gentes de Hältvest—. El día de Balder ha llegado: mirad la distancia que el carro de la hermosa Sól saca al lobo malvado que la atormenta. ¡Vamos, a la playa! ¡Preparemos las ruedas y las hogueras!

			A media tarde, unas nubes oscuras comenzaron a aproximarse desde el mar. El sol se cubrió pronto con aquel manto, y la hilera de personas que había emprendido la breve caminata hacia la playa cargadas con haces de leña tuvo que dar media vuelta. La lluvia empezó a caer sobre las ruedas de madera que los hombres portaban en alto para ser quemadas en una hoguera que jamás ardería. Arreció y toda la aldea dio media vuelta, y nada más traspasar el umbral de nuestras casas, Hältvest quedó en el silencio que precede a los festejos interrumpidos sin aviso previo.

			—Esta noche cenaremos carne en honor a Balder —decidió mi padre mientras nos secábamos las ropas en torno al fuego.

			Seguía cayendo agua sobre el mar, la aldea y las ciénagas cuando Helga asomó por la puerta con una oca cogida por el cuello. Compartimos la carne ante el fuego del hogar, y, una vez saciados, Harald cantó una canción en honor al dios de la luz.

			«Balder, el Bello, hijo del padre Odín, ¡valiente guerrero!

			Las flores llevan tu nombre porque blanco es tu cabello.

			Todas las vidas del mundo lloraron,

			lloraron porque eras bueno,

			cuando la maldad de Loki clavó su lanza en tu pecho.

			Resucitarás en Ragnarok,

			en Ragnarok, cuando vivan los muertos».

			Mi vello se eriza todavía al recordar aquellos versos y la fuerza con la que mi padre los pronunció ante el fuego. El repiqueteo de la lluvia sobre el tejado aumentaba el frío de la estancia, una pringosa humedad que Helga trató de espantar envolviéndome en sus largos brazos para estrecharme contra su pecho.

			—También llovía la noche en que viniste al mundo, pequeño Sygurd. Recuerdo la luz del relámpago y el canto del trueno, tan fuerte que apenas podíamos oír tus llantos.

			—La bendición de Balder y Thor —añadió mi padre—. Los Sygurdsson siempre hemos nacido en días de tormenta.

			Siempre repetían las mismas frases, año tras año, para acto seguido acariciarme y besar mi coronilla. Parecía importante, sobre todo para mi padre, que yo supiese aquello. Pero esa vez Harald me tomó la mano, y sentí el áspero roce de sus callos.

			—Ya tienes catorce años, Sygurd: es hora de que conozcas a nuestros dioses.

			Pude apreciar la solemnidad del momento mientras seguía los movimientos de mi padre, cuyas manos buscaron bajo su capa para mostrar la blanca empuñadura de un puñal.

			—Toma esta daga, la misma que una vez me entregó mi padre, y a él, mi abuelo, hasta que los nombres se pierden. —Recibí el arma en las palmas de mis manos—. Su empuñadura fue creada con marfil de narval, un monstruo de los mares que vive en las islas de los gigantes de hielo, y la hoja es de hierro forjado en las montañas de los Jotun, donde reina el frío perpetuo. Fue un regalo del dios Balder que recibió el primer Sygurdsson, nuestro antepasado.

			El destello de la hoja plateada alcanzó mis pupilas, y cuando aparté la mirada advertí que mi madre se deslizaba tras la puerta de madera que cerraba nuestra casa. Su ausencia repentina comenzó a inquietarme, y cuando miré de nuevo a mi padre, me costó reconocerlo: se había erguido cuan largo era, alto e imponente con su capa gruesa y negra, con la barba hirsuta y la mirada apuntando hacia la trampilla prohibida que se abría en el suelo de mi casa.

			—Levántate, hijo mío, y no sueltes tu arma. —Su voz hasta entonces solemne pasó a ser misteriosa—. Ha llegado la hora de escuchar la voz de los dioses.

			Harald tomó como antorcha uno de los troncos que ardían en el hogar. Su luz alumbró una escena extraña: Helga había regresado del exterior con los cabellos mojados por la lluvia implacable que caía sobre Hältvest y portaba en su mano, sujeta con firmeza por el pescuezo, una gallina vieja.

			—Sígueme, Sygurd —ordenó Harald, y tomó la gallina de manos de Helga—. Obedece a tu jarl.

			Las manos de mi padre tiraron de la argolla camuflada en el suelo de madera, y un olor a humedad y marisma penetró en el salón. La gallina aleteó bajo el puño de Harald, y lancé un último vistazo a mi madre antes de seguir a mi padre hacia las profundidades de mi casa. Helga permanecía inmóvil y ausente, y con su mano acariciaba su cuello, donde faltaba la cruz que un día desapareció de repente bajo el poder de unos dioses que ahora me aguardaban.

			Bajé las escaleras tras la antorcha de Harald procurando no resbalar, hasta que una puerta cerrada frenó nuestros pasos.

			—Vas a poner el pie en la estancia más antigua de nuestro hogar: un santuario levantado por nuestros más antiguos antepasados en honor a Balder, nuestro protector.

			Harald abrió la puerta, y resonó un chapoteo que no comprendí hasta que mis pies desnudos tocaron el suelo. Una fina capa de agua inundaba el santuario, y, al probarla con el dedo, comprobé que era salada.

			—Vamos —ordenó Harald, y la antorcha nos abrió camino en las tinieblas.

			Seguí obediente a mi padre mientras sentía cómo mi cabeza pesaba cada vez más. Era el olor a caverna, un aroma denso con regusto metálico: el aire de los santuarios. Alargué el brazo y rocé con la mano unas paredes de roca lisa y empapada cubierta de líquenes y musgo que chorreaban gotas de agua.

			—Los muros de este santuario fueron alzados por trols. —La antorcha de mi padre se agitó bajo su voz—. Aún se escucha su lengua extraña brotando entre las grietas.

			La gallina empezó a aletear en el puño de Harald, aterrada ante una forma oscura que comenzó a revelarse a medida que nos acercábamos al final del santuario. Nuestro fuego la iluminó, y pronto pude distinguir una enorme piedra cuadrada que presidía la estancia rodeada por una fina capa de agua. Era tosca y muy ancha, pero su altura no superaba mi propia nuez.

			—La piedra de Balder. —La voz de mi padre sonó como un trueno lejano.

			Harald prendió dos candelas de aceite de ballena que esperaban sobre la piedra, e inclinó la espalda hacia la piedra.

			—Fuego de Surt, señor del reino ardiente: ilumina este santuario.

			La luz de las nuevas llamas me permitió ver runas grabadas en la roca rodeadas por ruedas de cuatro radios, símbolos de la luz de Balder.

			—La piedra que veis ante vos fue tocada por el gran dios Balder a su paso por Midgard. Nuestros antepasados ayudaron al dios brillante en su búsqueda de la serpiente Jörmundgander que se escondía de Thor en las marismas de Hältvest. Balder decidió agradecérselo bendiciendo su hogar, y por la generosidad del dios la tierra de nuestra casa se convirtió en el único lugar de las ciénagas donde brota el agua dulce y crece sana la hierba. Desde entonces, sus descendientes hemos vivido aquí.

			Mi padre mostraba un semblante tan serio que pensé en jamás dudar de sus palabras, y sentí un extraño calor que procedía directamente de la gran piedra. Reparé en un cuenco de arcilla que Harald tomó con parsimonia antes de clavar en mí su mirada.

			—El final de los nueve mundos está escrito y terminará en Ragnarok. Ni siquiera los dioses pueden escapar a su destino, como tampoco los mortales. El tuyo, Sygurd, fue sellado al nacer en esta casa, sobre la piedra de Balder: algún día serás jarl de Hältvest, guardián de este santuario y servidor de nuestro rey. Deberás acudir a la guerra cuando así te lo ordene, y afrontar la muerte sabiendo que al otro lado sólo encontrarás la gloria eterna.

			Asentí lentamente sin osar mirar a los ojos a mi padre, que no podía apartar la mirada de mi cabeza de infante mientras la piedra palpitaba y las ruedas solares parecían irradiar luz propia.

			—Hoy te presentarás ante Odín y Balder, Sygurd; pero los dioses sólo responden ante la sangre de un sacrificio.

			Pude distinguir un brillo orgulloso en los ojos de mi padre mientras me tendía la gallina, y correspondí a su gesto agarrando con determinación el pescuezo del ave, que aleteó en mis manos, pero me esforcé en sujetarla mientras Harald descolgaba un saquito de su cinto.

			—Sólo hay una forma de sentir el poder de los dioses… —Mi padre dejó caer el contenido en la palma de su mano—. Beleño, la planta de Balder.

			Observé con curiosidad las hierbas de hoja ancha y plana que Harald comenzó a triturar hasta poner sus pedazos en el cuenco que descansaba sobre la piedra de Balder. Un olor desagradable, similar al pescado podrido, llegó hasta mi nariz y nubló un instante mis sentidos.

			—Repite conmigo, hijo mío —ordenó mi padre mientras machacaba el beleño—: Padre Odín, Gran Dios que habitas en Asgard, vencedor de mil batallas, Exterminador de Gigantes, Báleygr de ojo flamígero y Eterno Caminante; Frigg, dulce esposa del Padre, madre de todas las cosas y señora de la vida; Balder Luminoso, cuya música resucita como vuestro cuerpo lo hará en Ragnarok: acudid a nuestra llamada, revelaos ante la piedra sagrada…

			Entoné aquellas palabras tal y como mi padre me indicaba mientras la luz de la antorcha se reflejaba en las plumas de la gallina. La ofrenda parecía haber asumido su destino, y apenas salió de su cuerpo un ligero cacareo.

			—Debes ser firme y certero, tal y como Odín y Balder esperan que seas en batalla. Ahora estás a solas con los dioses.

			Traté de contener los nervios, pero la mano que sostenía el puñal temblaba como antes no lo había hecho. Sólo era una gallina de granja, pero para mis fuerzas de niño equivalía a lanzarme contra un ejército entero.

			—Los dioses esperan tu sacrificio. —La voz de mi padre sonó muy lejana.

			Mis dedos apretaron las plumas de la gallina hasta notar su tráquea, y solté el tajo tan rápido que apenas pude pensar hacia dónde apuntaba. No pude evitar cerrar los párpados, que recibieron gotas de sangre, y el primer espasmo de la gallina me provocó un grito que por suerte no salió de mi garganta.

			Un líquido tibio resbaló por mi mano, y escuché a mi padre, todavía muy lejano.

			—Recoge la sangre con el cuenco del beleño: no dejes que se desperdicie ni una gota.

			Obedecí con pulso tembloroso, y cuando el recipiente rebosó se lo tendí a mi padre. Harald apartó la mano.

			—Debes bebértelo.

			Dudé un instante mientras el cuerpo decapitado de la gallina se agitaba en mi mano.

			—Sólo los mejores guerreros pueden beber el beleño —añadió mi padre—. Este brebaje es la luz de Balder y la fuerza de Odín, las mismas que te ayudarán a seguir tu destino…

			—¿Y cuál es, padre? —interrumpí, mareado por el olor del mejunje.

			—Eres el hijo de un jarl, Sygurd: debes proteger a los tuyos. Y si la muerte se cruzase en tu destino, deberás abrazarla con los brazos abiertos: Odín te estará esperando en el Valhalla.

			Quería preguntar más, pero el cuenco de sangre y beleño se aproximó a mis labios empujado por la mirada de Harald. Tragué saliva para prepararme, y cuando sentí la tibia sangre de la gallina descendiendo por mi garganta, cerré los ojos y aguanté la respiración.

			—Has cumplido, Sygurd. —La mano poderosa de mi padre me agarró por el hombro—. Debemos regresar a nuestro mundo.

			Seguí a mi padre a través del encharcado santuario, y las luces de mi casa me deslumbraron en cuanto la trampilla se abrió de nuevo. De pronto, recibí el abrazo de mi madre presa de un creciente mareo que ni siquiera el olor familiar de Helga supo aliviar.

			—Se ha comportado como un digno hijo de jarl. —La voz de Harald poseía un timbre orgulloso—. La ceremonia, sin embargo, aún no ha terminado. Despréndete de tus ropas, hijo: los dioses nos esperan en la marisma.

			Helga cerró los ojos con una mueca indescifrable, y mi padre tiró de mi brazo para apremiarme. Mi cuerpo entumecido por el sabor del beleño aún sostenía en sus manos el cuenco, que comenzó a llenarse de lluvia en cuanto, desnudo bajo la luna, puse un pie en el exterior.

			—Frigg llora de alegría por ti, Sygurd —musitó Harald, y abrió la boca para recibir la fría lluvia que caía sobre las costas de los daneses.

			La mano de Harald me guio bajo el diluvio a través de las casas de Hältvest hasta el límite con la marisma. Nadie percibió nuestros pasos sobre la tierra embarrada hasta que una garza emergió de unos arbustos y, asustada, emprendió el vuelo en la oscuridad para encontrar un lugar donde los humanos no la molestaran. El rumor de la lluvia golpeando las charcas y marjales indicó que habíamos alcanzado la marisma, y pude ver cómo el pecho de Harald se agitaba bajo una respiración emocionada hasta que se detuvo junto a una de las lagunas donde se reflejaban unos débiles rayos de luna que se colaban entre las nubes.

			—Balder, el dios de nuestro linaje, hijo del padre Odín, sólo habla a través del agua.

			Los pies desnudos de Harald se internaron en la laguna, y tiró de mi brazo para que lo siguiera en aquella nueva toma de contacto con el líquido elemento. Era la segunda vez que mis pies se empapaban aquella noche, y sólo años más tarde pude comprender la importancia del agua para las fuerzas supremas. Sabéis bien de lo que os hablo, valí. Los musulmanes lavan sus pies antes de entrar en sus mezquitas, y los cristianos purifican a los bautizados sumergiéndolos en sus pilas. El propio profeta de los nazarenos recibió su sabiduría internándose en un río al igual que yo empezaba mi nueva vida adentrándome junto a mi padre en las aguas de la marisma.

			—Sigue caminando, hijo.

			El cieno atrapaba mis pies y las plantas entorpecían mis movimientos, pero la mano de Harald nunca me soltó hasta que nos detuvimos ante una gran mata de juncos. En aquel momento advertí que los mareos producidos por el beleño comenzaban a convertirse en una suerte de lúcida somnolencia: podía pensar y sentir, pero mis miembros parecían haberse transformado en la misma piedra espesa sobre la que había sacrificado aquella gallina.

			—¿Sientes el frío del agua, Sygurd? —preguntó Harald bajo la lluvia inclemente.

			—No, padre. Y tampoco el viento ni el contacto de tu mano.

			Una pequeña sonrisa iluminó la noche que nos envolvía, y miré hacia ambos lados al sentir una presencia extraña moviéndose entre los juncos y bajo las aguas. Deseé salir corriendo hacia la segura orilla, pero Harald apretó mi brazo con mayor fuerza.

			—Las anguilas de Balder han acudido para ponerte a prueba. —Sentí nuevamente un golpe viscoso en el tobillo sumergido—. El beleño te dará fuerza para atraparlas y escuchar sus palabras. Presta oídos, Sygurd: el dios de la luz conoce tu destino.

			Un cuerpo viscoso rozó mi pierna, y cuando grité, un aullido ronco salió de mi boca. De repente sentí cómo mi padre se apartaba de mi lado, y cuando giré la cabeza presencié cómo Harald me dejaba a solas en mitad de la noche más negra.

			—Padre… —llamé en voz baja.

			Los débiles reflejos de la luna habían desaparecido de la superficie de la laguna, y tras la marcha de Harald sólo se escuchaba el rugido del viento y la lluvia. Podía oírlos, pero ya no los acusaba: el beleño había convertido mi piel en una especie de armadura. El miedo a hallarme a solas con un peligro que desconocía se transformó en un coraje que jamás había prendido en mi cuerpo de aquella manera, y en cuanto noté de nuevo el roce de las anguilas en mis piernas, un impulso me llevó a zambullir mi mano diestra para atraparlas.

			Rocé una de sus pieles viscosas, y de inmediato una descarga sacudió mi cuerpo hasta hacerme retroceder un paso. Por un instante, el mundo se había vuelto blanco como la luz de Balder.

			—Soy el hijo del jarl Harald Sygurdsson, y mi nombre es Sygurd —pronuncié en la oscuridad, seguro de que el dios de mis ancestros me escuchaba.

			La picadura de las anguilas debería haberme causado dolor, pero sólo notaba un ardor en las yemas de mis dedos que me aportó más coraje que espanto. Con un grito furioso volví a introducir la mano en la laguna, y así una cola escamada que me atacó con una nueva descarga.

			—¡Arg!

			Aguanté aferrado a la anguila mientras el pez se agitaba, y todas las palabras pronunciadas por mi padre cruzaron por mi cabeza entre espasmos de energía: sólo podría convertirme en el hijo de un jarl si superaba aquella prueba.

			—¡Soy el hijo del jarl!

			Con un tirón fuerte saqué al escurridizo pez del agua, y entonces la anguila abrió sus agallas y habló con voz de trueno.

			—¡Sygurd!

			Miré al pez sin dar crédito, pero sólo encontré su ojo negro mirándome entre coletazos mientras su boca desdentada vomitaba más palabras.

			—¡Caliente será la tierra donde dejarás de servirme y verde la montaña ante la que te arrodilles! ¡Volverás a donde nunca te has ido, pero antes deberás quemar tu propio nido!

			La anguila comenzó a agitarse más fuerte para tratar de liberarse mientras su mensaje retumbaba en el aire. Mis dedos rechinaban por el esfuerzo de aferrarse a sus agallas, pero la fuerza del beleño es la misma que beben los dioses. Convertido en titán, agité la anguila de Balder bajo el cielo enfurecido para demostrar a los dioses que era digno.

			—¡Sygurd! —dijo la anguila, antes de cerrar las agallas y darse por vencida.

			Debéis saber, valí que tan bien me escuchas, que pasé de ser un niño a un hombre en cuanto arrastré mi trofeo lejos de la laguna para mostrárselo a mi padre, mi jarl, bajo la luz de la luna.

			—¿Qué han dicho las anguilas?

			Repetí en voz baja la profecía y noté por primera vez el frío que debía sentirse bajo la tormenta. Ni siquiera el beleño pudo aliviar el peso del silencio de mi padre, ni la fuerza de su larga y profunda mirada.

			—Sólo los dioses conocen el significado de tu profecía. Balder ha hablado, y deberás estar preparado para afrontar tu destino.

			La anguila que aún coleaba a nuestros pies soltó un último chapoteo, y sentí un pinchazo agudo recorriendo mis dedos.

			—Padre… —No logré contener mi queja mientras notaba cómo perdía la consciencia.

			Mis pecas de niño dieron contra el barro, y sentí el lodo de la marisma colándose entre mis labios. Las gotas que impactaban en mi espalda se tornaron aguijones, y mientras el efecto del beleño desaparecía de mi cuerpo, retornaron los pesares del frío y el cansancio. Harald sujetó mi rostro, y lo último que pude sentir fue su mano sobre mis cabellos mojados.

			—¡Sygurd! —llamó, pero no era su voz.

			Y la luz de Balder, después de un destello, se apagó.
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			Hältvest, verano del año 833

			El día de Balder inauguró un nuevo verano, y también puso fin a mi infancia en un único acto. A partir de la profecía liberada en mi oído y una vez revelado mi extraño destino como hijo del jarl Harald Sygurdsson, mi padre comenzó a dispensarme un nuevo trato. Decidido a convertirme en un digno guerrero, durante largas tardes me enseñó a tirar con arco y partir manzanas de un tajo lloviese o luciese el sol en el cielo.

			Una vez estuve listo para empuñar la espada de madera, Harald llamó a Brand, el gigantesco padre de Björn el Matón y el mejor cazador de Hältvest, para enseñarme los secretos del combate con la espada a la usanza de los hombres del norte.

			—Veamos si el asta pertenece al ciervo —soltó Brand nada más tenderme la espada de madera.

			—Sygurd al menos puede esquivarte, no como tu Björn —contestó mi padre con una sonrisa ufana.

			Brand esbozó una sonrisa forzada y lanzó un escupitajo al suelo antes de ponerse en guardia. No era un hombre capaz de hacerme daño, pero, al igual que su hijo, sentía deleite al humillar a aquellos más débiles.

			—Hoy sabré si podré hacer de ti un digno berserker, muchacho. ¡Ataca!

			Me lancé con dos pasos rápidos hacia Brand confiado en pillarlo desprevenido, pero el padre de Björn era un veterano que había luchado junto al mío en las guerras contra los francos y los sajones. Bastó una finta certera y me tuvo en sus manos.

			—¡Arg! —grité tras cortar el vacío con mi espada de madera.

			El codo de Brand golpeó mi espalda con tal fuerza que caí al suelo sin respiración.

			—Quizás se parezca a su madre… —soltó Brand enseñando los dientes—. Dicen que los frisones no son buenos luchadores.

			Y tras una carcajada que resonó aún más alta bajo la cólera contenida de Harald, Brand volvió a sus quehaceres desprendiendo el mismo tufo desdeñoso que sus propios hijos. En su caso, el asta era digna del ciervo.

			—Coge tu espada, Sygurd —insistió Harald con un gruñido—. Tienes que seguir practicando.

			Aunque sus palabras dañaban mi orgullo, comencé a esperar con ansia los días en los que Brand el Gordo acudía a los campos para entrenarme con la espada. Sus visitas solían traer consigo comentarios sobre temas que mi padre nunca habría tocado: por ejemplo, cuando Brand mencionaba a las ardientes valkirias y su preferencia por los mejores guerreros para arrastrarlos hacia su lecho. Aquellos destellos de un acto desconocido despertaron un instinto que comenzaba a crecer cada día de una forma inusitada, y que también afectaba a los demás niños que pronto dejaríamos de serlo.

			Aquel verano descubrí, siempre junto a Erik, que resultaba excitante espiar a las mujeres y a las niñas cuando caminaban juntas para bañarse en las lagunas. Nunca hubiésemos podido hacerlo dos años atrás, pero ahora nuestras cabezas sólo podían pensar en atisbar el blanco de un pecho o el vello erizado de una entrepierna entre los juncos. El día de Balder había despertado un calor en la parte baja de mi cuerpo que cada mañana se mostraba con un abultamiento bajo las sábanas, y me hacía poseedor de una energía que difícilmente controlaba.

			Un día de tantos escondido junto a Erik entre los juncales de la marisma, reconocí el rostro de Idda, mi antigua amiga, caminando entre las mujeres para acudir a su baño semanal en las lagunas.

			—¿No es esa la hija de Gertra? —preguntó Erik en voz baja.

			Asentí sin decir palabra, y noté un deseo celoso de volver la cabeza de mi amigo para que no pudiese mirarla mientras se desvestía junto a las demás mozas de Hältvest antes de introducirse en las aguas.

			—Menudo par de cuencos —soltó Erik, haciendo uso de una frase que su hermano Halfdan utilizaba a menudo—. Ojalá pudiera tocarlos.

			Quise golpearlo para que se callase, pero la curiosidad era más fuerte que los celos. No podía dejar de observar a aquella nueva Idda, la misma que parecía haber crecido a toda velocidad durante el invierno. Su cara había abandonado la redondez, y su cabello había perdido los mechones dorados para tornarse más oscuro. Sin embargo, lo que más me sorprendió fueron los «cuencos» referidos por Erik, los mismos que contemplé sumergirse en el agua fría de la marisma junto a las demás mozas de la aldea. Perdonad que hable como un mozo de taberna, valí, pero era la primera vez que sentía ardores en mi cuerpo y un extraño ímpetu en la entrepierna que creció mientras espiaba a Idda entre los juncos. El fuego en mi pelvis volvió con fuerza aquella noche, bajo las mantas, alimentado por interminables pensamientos. Mi cuerpo había hablado, valí: estaba listo para descubrir el sexo, y también el amor.

			La oportunidad de acercarme más a Idda llegó gracias a un calor anormal que estuvo a punto de secar las lagunas de la marisma. Un viento ardiente proveniente del este provocó la inquietud de toda la aldea de Hältvest, y al tercer día de bochorno y cielos claros una mujer y su hija acudieron a nuestra casa luciendo rojizas quemaduras en el rostro. Era Idda, sosteniendo por el brazo a su madre Gertra, y me temblaron las rodillas cuando distinguí las manchas que nuestras vecinas lucían sobre su nariz y las mejillas.

			—Empastad miel en vuestras heridas y quedaos a la sombra —aconsejó mi madre después de sentarlas ante el fuego del hogar—. Este sol ardiente es bueno para la huerta y el cereal, pero daña el cuerpo como el peor de los humores. Sólo la miel y la menta podrán aliviar vuestro escozor.

			Helga comenzó a rebuscar en el arcón donde guardaba tarros con todo tipo de hierbas y ungüentos confeccionados con flores de la marisma. Su vientre abultado se marcaba bajo las ropas mientras sacaba unas hojas de hierbabuena, y por su ceño fruncido parecía que la miel se esforzaba por esconderse de su vista.

			—Ni la miel ni los ungüentos apartarán este calor abrasador. —La voz de Gertra me devolvió al salón—. Los dioses quieren decirnos algo, dama Helga.

			Mi madre negó varias veces con la cabeza mientras mantenía la vista puesta en los tarros.

			—Están naciendo muchos niños gracias a las buenas cosechas, y si debo ser sincera, buena viuda, prefiero los calores que las heladas más frías del invierno. Buscad una sombra; la noche traerá de nuevo el aire fresco.

			Gertra, sin embargo, se mostraba dispuesta a llevar la contraria a la esposa del jarl.

			—Sabes tan bien como yo que cuando el mar se calienta Njördr se enfurece. —El nombre del dios del océano me hizo abrir los oídos—. Llegarán tormentas, y las aguas amenazarán Hältvest, pero lo peor pasará antes. Si continúa este calor, serán los arenques quienes busquen aguas más frescas, y entonces pasaremos hambre. No es un buen año para traer hijos al mundo, dama Helga.

			La mirada que Gertra lanzó al vientre de mi madre provocó un mohín contrariado que Helga no pudo, o no quiso, disimular.

			—Debí de gastar el último tarro de miel en infusiones para el catarro —soltó Helga entre dientes.

			Parecía deseosa de despachar a Gertra y apartarla de su vista, pero la viuda no parecía dispuesta a marcharse sin su cura y giró el rostro hacia su hija con los brazos en jarras.

			—Ve a las colmenas, niña, y trae un cuenco de jalea para la dama Helga. ¡Vamos, vamos!

			Mi madre alzó la mano y negó con la cabeza.

			—Las colmenas están demasiado lejos de la aldea. Ve con ella, Sygurd, y asegúrate de que no se pierda.

			—Sí, madre. —Aunque en el fondo sólo hubiese querido decir «gracias».

			Las dos mujeres nos siguieron con la mirada mientras salíamos al exterior. Una neblina bochornosa cubría los campos de Hältvest, donde algunos de nuestros vecinos recogían legumbres, pocos, debido a que la mayoría de los varones se encontraban junto a mi padre a la búsqueda de arenques.

			—¿Por qué no estás con los hombres en el mar? —preguntó Idda, y volvió sus largas pestañas hacia mí—. He visto a Björn, Erik y sus hermanos cogiendo los remos esta mañana; todos han ido a pescar.

			—Soy hijo de un jarl: mi deber no es capturar peces.

			—Pero tu padre está con los hombres…

			No le dejé terminar y aceleré el paso por los campos embarrados mientras recordaba uno de los motivos por los que había comenzado a distanciarme de Idda: su curiosidad. Me turbaba porque despertaba la mía, como si tirase de un hilo que estaba muy cómodo en su lugar. Era el hijo de un jarl y contaba con la bendición de Balder y Odín, pero sólo me sentía como un frágil pedazo de cristal.

			—Tengo que quedarme en Hältvest porque no tengo hermanos, Idda.

			Ella se detuvo a mi lado, y sentí su respiración agitada por el trote.

			—Ya sabes que eso pronto cambiará… —Y la muchacha esbozó una sonrisa sincera.

			Echamos de nuevo a correr hasta divisar un campo de brezos rosáceos que brillaban bajo el sol. El buen tiempo que tanto invitaba a los hombres a la pesca también animaba a las abejas que sobrevolaban los miles de flores que crecían en los campos cercanos a la marisma, y pude apreciar cómo Idda contemplaba los insectos que pululaban entre nuestras rodillas.

			—Observa a las abejas, Sygurd: ellas nos guiarán hasta la miel.

			Cuando encontró una abeja con las patas cargadas de dorado polen, Idda echó a correr tras ella sin decirme una palabra. Ya os lo he dicho antes, valí: a las mujeres del norte hay que alcanzarlas. Sus piernas son rápidas, acostumbradas como están a correr tras las codornices que abundan entre la avena, y tuve que esforzarme para poder seguirla hasta un bosquecito de avellanos junto a una de las lagunas saladas que componían la marisma. Pude escuchar el zumbido de las abejas creciendo mientras avanzábamos, y choqué con su trasero cuando la muchacha se detuvo en seco. Habíamos llegado a un claro presidido por dos tocones de roble apoyados en su centro y rodeados por una nubecilla de insectos frenéticos.

			—No pienso permitir que me piquen —solté en voz alta.

			—Pensé que serías más valiente, hijo de jarl —contestó Idda, y una alegre risotada brotó de su garganta.

			Éramos de la misma altura, pero aquella muchacha sabía mirarme como una madre aventajada.

			—La miel es asunto de mujeres —dijo ella, leyendo mi mente—. Es el fruto de las diosas Frigg y Freya, y sólo nosotras podemos domar a las abejas.

			Idda se separó de mi lado y avanzó hacia las colmenas con un andar sereno que me permitió admirar las trenzas de su largo cabello. Nunca me había pasado aquello. Contemplar cómo Idda avanzaba entre las abejas con paso tranquilo y decidido mientras entonaba una canción que llegaba suavemente a mis oídos provocó un sentimiento en mi interior que no me atrevo a llamar amor, pero que sin duda creció dentro de mi pecho. Ambos éramos niños, valí, entendedlo, pero en algún instante debíamos dejar de serlo.

			—Trae el tarro de tu madre, Sygurd —ordenó Idda—. Las abejas no te harán daño mientras sea yo quien toque su casa.

			Idda apartó la tapa de madera que cubría uno de los troncos huecos que servían como colmenas e introdujo su mano desnuda entre el vuelo de las abejas. Instantes más tarde apareció sujetando un panal rebosante de un líquido oscuro y pegajoso que pronto comenzó a resbalar hacia nuestros pies.

			—Trata de atraparlo todo, Sygurd. Las abejas no trabajan para que nosotros desperdiciemos su alimento.

			Una vez que el tarro estuvo repleto de miel, Idda tapó la colmena y me tomó de la mano en dirección a los avellanos. Reconozco que tardé un segundo de más en avanzar porque mi mente empezó a saltar de emoción.

			—Vamos, o las abejas se enfadarán.

			Idda tenía razón: el zumbido de las abejas había cambiado, y ahora era de un tono amenazador. Apuramos el paso mientras mi mano manchada de miel se pegaba a la piel de la muchacha, negándose a separarse de ella. También teníamos miel en los brazos, y sin hablar decidimos pararnos entre los avellanos, a resguardo de las colmenas.

			En aquel momento percibí que mi cuerpo estaba empapado en sudor a causa del calor y los nervios, y que de igual forma le sucedía a Idda. Sus mofletes rojos brillaban como fruta madura, y comenzó a sacudirse la falda que cubría sus piernas.

			—¿No tienes calor, Idda?

			Ella asintió y abrió un único botón de su camisa para demostrarme que hablaba en serio. Aquel gesto provocó un volcán en mi estómago. Tenía que decirle algo para volver a verla a solas, sin que nuestras madres estuviesen esperando.

			—Una gata ha dado a luz en nuestro granero… —Aproveché que era cierto para crecerme ante ella—. Si quieres, puedo enseñarte donde están los cachorros: son muy pequeños.

			Las tres últimas palabras sonaron cada vez más débiles porque el gesto interesado de Idda cambió a medida que soltaba mi propuesta. Nunca he sido un conquistador, valí, pero tenía que intentarlo.

			—Todavía recuerdo cuando Erik Svendsson y tú no me permitisteis ir con vosotros a cazar patos en la marisma. —Una ácida sonrisa asomó en el rostro de Idda—. Tendrás que convencerme para volver a ser amigos, Sygurd Haraldsson.

			Su respuesta me dejó clavado entre los avellanos con un tarro de miel en la mano y el pecho chorreando sudor. Ya os advertí, buen valí, que debía aprender lo que era el amor y también a controlarlo, e Idda me enseñó que las mujeres del norte son como sus diosas: eligen a quien se entregan y no olvidan las afrentas hasta que llegue Ragnarok y el fin del mundo acontezca.

			Idda se alejó hacia mi casa sin mirar atrás, y la seguí con un nudo en el estómago. Aún temblaban mis piernas por su rechazo cuando encontré una escena que me hizo detenerme en el umbral de mi casa. La puerta estaba abierta y Gertra se hallaba acuclillada junto a una figura tendida junto al hogar. Hubiese reconocido a mi madre entre mil cuerpos, y corrí hacia ella en cuanto unos dolorosos gemidos brotaron de su boca.

			—¿Madre? ¿Qué sucede?—pregunté, preocupado. Pude discernir una mancha de sangre en el suelo, entre las piernas abiertas de mi madre.

			—Deja la miel, muchacho, y trae agua fresca de la fuente —ordenó Gertra, y puso una mano bajo la cabeza de Helga—. Tu madre necesita beber. —Permanecí paralizado, mirando los ojos cerrados de mi madre y sus dientes apretados en un dolor que parecía ir más allá de cualquiera conocido—. Y avisa también a tu padre.

			Las últimas palabras de Gertra despertaron mis piernas, y nada más salir por la puerta a la carrera escuché un aullido que me hizo correr aún más rápido.

			—¡No me lo quites, Señor! ¡Déjalo conmigo!

			El silencio se apoderó de nuestra casa a partir del día de la sangre en el suelo. Durante mucho tiempo me referí así a una fecha desde entonces funesta, porque puso fin a la alegría que había reinado en mi vida durante largo tiempo. Recuerdo vivir los días envuelto en una neblina de calor y tristeza mientras mi madre estaba postrada en el lecho, sin querer moverse un palmo más de lo necesario para comer de su plato.

			—Lo he perdido, Sygurd. Está perdido en algún lado.

			Durante días enteros acompañé y consolé a Helga, en parte porque mi padre decidió dejar de hacerlo. Primero utilizó como excusa el agotamiento de Helga tras el aborto y su necesidad de reposo, pero pronto la precaución se tornó en ausencias prolongadas hasta que nunca volvieron a dormir bajo las mismas mantas. Harald cambió después de ver la sangre de Helga sobre el suelo de nuestra casa, y nunca lo vi tan serio como aquellos días en los que el bochorno derretía las vigas del techo.

			La sexta noche de calor inusual mi padre descolgó su hacha de la pared de nuestra casa y sacrificó una oca sobre la piedra de Balder. Yo mismo recogí su sangre y sostuve en alto los cuencos que contenían la ofrenda al dios de la luz y las aves, protector de nuestra casa y de todas las de Hältvest.

			—Sirva esta sangre, Balder Luminoso, para que aplaques la cólera de Frey, brillante Señor del Cielo, y cese el calor que hace enfermar a los nuestros. Te lo piden el jarl Harald Sygurdsson y su hijo, Sygurd.

			Ambos bebimos la sangre, y cuando terminamos pude ver a mi madre sentada en las escaleras que conducían al santuario bajo la casa, desde donde había presenciado nuestro sacrificio. Después subió lentamente los peldaños y soltó un sollozo que debió de ser escuchado por cada uno de los dioses que moran en lo alto.

			—¡Ya ni me mencionáis en vuestras oraciones!

			Mi padre apuró el último trago de sangre y se limpió lentamente las barbas empapadas.

			—Cuida a tu madre, Sygurd. Esta noche no dormiré en casa. —La voz de Harald era un susurro grave que apenas se escuchaba—. Hace demasiado bochorno.

			Aquella discusión fue la señal que me hizo comprender, a una edad tierna pero adecuada, que las gentes del norte no nos regimos por nuestros propios pasos, sino por la dirección del viento que decide soplar sobre nuestras cabezas. La llegada del calor del este había empujado una rueda colina abajo: y como el sol que en lo alto gira, pronto sus llamaradas alcanzarían Hältvest mientras los humanos seguíamos empeñados en mirar nuestros propios pasos.
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			Hältvest, finales de septiembre del año 833

			Un mes más tarde del día de la sangre en el suelo, mi padre y los hombres de la aldea regresaron de una larga jornada de pesca más allá de las islas de arena que protegen Hältvest de la furia de las olas. Los niños y mozos que habíamos permanecido en tierra corrimos hacia la playa para recibirlos y ayudarlos a bajar las redes, pero nada más llegar a la arena todos pudimos ver algo distinto en las miradas de los padres, amigos y hermanos que nos miraban desde sus barcas.

			—Volved a casa. No necesitamos ayuda —se adelantó mi padre, con gesto preocupado—. Las redes están vacías.

			La noticia salió de Hältvest durante los días siguientes, y todas las aldeas de las marismas comprobaron que vivían el mismo problema. Los arenques que antes pescábamos a golpe de mano durante las últimas semanas del verano, otrora tan abundantes como para hacer hervir las aguas con sus coletazos, ya no nadaban frente a las costas de los daneses. La cólera de los dioses era la única explicación posible, y mi padre, como jarl, debía hacer algo más que sacrificios para apaciguarlos.

			—Los arenques escapan del agua caliente —trataba de razonar Harald ante un plato sin tocar, estando todos reunidos para comer ante el fuego del hogar—. Por eso hemos levantado vacías las redes: los peces han tomado otras rutas hacia el norte. ¿Querrán los dioses que regresen algún día?
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