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			Para Marianne y Gina, 
mis regalos más grandes.

			Para Corinne, 
mi compañera en esta vida, 
mi guía al acercarme a lo siguiente.

		

	
		
			A través de la ventana de la sala de estar contemplamos los fuegos artificiales lanzados desde la barcaza de Macy’s en el East River. Exactamente un año antes, los había presenciado desde el mismo río, disfrutando de cerca los fuegos artificiales de 2004 como invitado en The Highlander, el yate de la familia Forbes. En aquel momento, como ocurre siempre, no tenía ni idea de lo que iba a traer el año nuevo.

			Resulta equívoco decir que «contemplé» los fuegos artificiales. En esa noche del 4 de julio de 2005, la experiencia real –al menos para mí– no fue visual. Es verdad que había desarrollado problemas de visión, entre ellos manchas borrosas y puntos ciegos, que naturalmente disimulaban la gloria del espectáculo, el arco y el estallido de los fuegos artificiales que cubrían el cielo al otro lado de la ventana de nuestro apartamento. Pero aunque hubiera sido capaz de ver con más claridad, la verdadera emoción era el sonido. Explosiones que despertaban ecos en los rascacielos que nos rodeaban, el ruido rugiendo en los cañones de las avenidas de Manhattan, un retumbar profundo como el de un trueno resonando a través de mi cuerpo y de mi ciudad. El sonido era hermoso; era revelador. Nunca habría podido imaginar que la mejor parte de los fuegos artificiales pudiera ser algo al margen de la luz y el color.

			Nunca sabes cómo van a sorprenderte.

		

	
		
			
				«Según el conocimiento de los hombres, es posible que la muerte sea el mayor bien que les puede ocurrir. Pero la temen como si supieran muy bien que es el mayor de los males. Y ¿no es eso más que la vergonzosa ignorancia de pensar que sabemos lo que no sabemos?»

			

			SÓCRATES

		

	
		
			Un regalo

			Fui bendecido. Me comunicaron que solo me quedaban tres meses de vida. Puede pensar que al poner esas dos frases una detrás de otra debo estar bromeando. O estoy loco. Quizá llevaba una vida miserable y frustrada que cuanto antes acabase mejor.

			Nada más lejos de la realidad. Amaba la vida. Adoraba a mi familia. Disfrutaba de mis amigos, de la carrera que tenía, de las organizaciones solidarias de las que formaba parte, del golf que jugaba. Y estoy bastante cuerdo. Y también lo digo bastante en serio: el veredicto que recibí la última semana de mayo de 2005 –que era bastante improbable que llegase al primer día de clase de mi hija Gina en el octavo curso, la primera semana de septiembre– resultó ser un regalo. Honestamente.

			Porque me vi obligado a pensar seriamente en mi propia muerte. Lo que significaba que me veía forzado a reflexionar sobre mi vida con mayor profundidad de lo que había hecho nunca. Por muy desagradable que fuera, me vi obligado a reconocer que me encontraba en la fase final de mi vida, me vi obligado a decidir cómo pasar mis últimos cien días (semana más o menos) y me vi obligado a actuar a partir de estas decisiones.

			En resumen, me dije que debía responder a dos preguntas: «¿El final de la vida debe ser la peor parte de esta?» y «¿Se puede convertir en una experiencia constructiva, incluso en la mejor parte de la vida?».

			No. Sí. Así es como iba a responder a estas preguntas, respectivamente. Estaba en disposición de acercarme al final mientras seguía mentalmente lúcido (habitualmente) y físicamente capaz (o algo así), rodeado de mis seres queridos.

			Como he dicho: una bendición.

			Por supuesto, casi nadie piensa en los detalles de su muerte. Hasta que no me vi obligado a ello no lo había hecho… en serio, no. En general, sentimos una profunda ansiedad sobre este hecho, pero imaginar los principios básicos de cómo conseguir lo mejor de nuestros últimos días, y después cómo aseguramos que vamos a seguir el curso de acción planificado en beneficio de nosotros mismos y de nuestros seres queridos, no es lo más habitual entre los moribundos, y desde luego que no entre los sanos y robustos. Algunas personas no piensan en la muerte porque les llega de repente y prematuramente. Algunos de los que mueren así –en un accidente de coche, por ejemplo– incluso no han llegado a pensar en ellos mismos como mortales. Mi muerte, por el otro lado, aunque algo prematura (tenía 53 años en el momento del veredicto), no se puede llamar repentina (en cualquier caso, no puedes llamarla así dos semanas después de haber asumido la sentencia de muerte), porque me informaron de una manera bastante explícita que mi último día en esta Tierra tendría lugar durante el año 2005.

			Algunas personas no piensan en conseguir lo máximo de su última etapa porque, cuando se acerca claramente su fin, no se encuentran en disposición, mental o físicamente, de conseguir que sus últimos días sean lo que podrían haber sido. Su primera preocupación es aliviar el dolor.

			No es mi caso. No voy a sufrir así. En las semanas anteriores al diagnóstico, cuando empezaron a ocurrirme cosas atípicas (pero que pasaron bastante desapercibidas), no sentí dolor, ni el más mínimo. Más tarde, me dijeron que el final también iba a estar libre de dolor. Las sombras que lentamente han empezado a ensombrecer mi mente se van a alargar, como lo hacen en el campo de golf a última hora de la tarde, ese momento mágico, mi momento preferido para estar ahí fuera. La luz se difumina. El hoyo –el objeto de mi atención– se vuelve cada vez más difícil de distinguir. Al final, incluso resulta difícil de nombrar. La claridad se desvanecerá. Entraré en un coma. Caerá la noche. Moriré.

			Debido a los factores que rodean mi muerte –mi juventud relativa, la conservación de mis capacidades mentales y la buena salud física en todos los demás aspectos, la ausencia de dolor cotidiano y la proximidad de mis seres queridos, la mayoría de los cuales están en la mejor edad–, adopté un punto de vista diferente sobre mis últimos cien días, uno que implicaba que debía mantener mis ojos lo más abiertos posibles. Aunque la visión fuera borrosa.

			Oh, sí… había un factor adicional, probablemente el más importante, que influyó en la manera en que enfoqué mi despedida: mi cerebro. Mi manera de pensar. Primero como economista, después como un ambicioso hombre de negocios, y finalmente como máximo responsable de una gran empresa estadounidense. Mis sentimientos sobre el trabajo y el logro de los objetivos, sobre la consistencia, la continuidad y el compromiso, estaban tan integrados en mí por mi vida profesional, y me habían servido tan bien en esa vida, que no podía imaginar que no los aplicase en mi tarea final. De la misma manera en que un ejecutivo de éxito se siente impulsado a ser un estratega y a estar todo lo preparado posible para «ganar» en todo, yo me sentí impelido a ser todo lo metódico posible durante mis últimos cien días. El conjunto de habilidades de un director general (capacidad de ver la imagen de conjunto, de gestionar una amplia gama de problemas, de planificar para las contingencias, etcétera) me ayudó a prepararme para la muerte. (Y –no se debe pasar por alto– mi experiencia final me ha enseñado algunas cosas que, si las hubiera sabido antes, me habrían hecho mejor director general y mejor persona.) Al enfocar mi último proyecto de manera tan sistemática, tenía la esperanza de convertirlo en una experiencia positiva para los que me rodeaban, así como los mejores tres meses de mi vida.

			Era un hombre afortunado.

			

			Suponiendo que no tuviera únicamente cien días. ¿Qué habría hecho?

			Pensar en mi próximo viaje de negocios, probablemente a Asia. Planificar cómo atraer a nuevos negocios mientras gestionamos las cuentas que ya tenemos. Formular iniciativas para los seis meses, un año, cinco años siguientes. Mi calendario ejecutivo siempre adoptaba una perspectiva de 12 a 18 meses por adelantado; esto viene con el cargo. Mi puesto exigía que pensase constantemente en el futuro. Cómo aumentar el éxito de la empresa. Cómo asegurar la calidad continuada de lo que ofrecíamos. Sí, técnicamente vivía en el presente, pero mis ojos siempre estaban centrados en un período temporal más elusivo y aparentemente más importante. (Antes del diagnóstico, mi último pensamiento cada noche antes de dormirme habitualmente se refería a algo que iba a ocurrir entre uno a seis meses más tarde. Después del diagnóstico, mi último pensamiento antes de caer dormido era… el día siguiente.) En 2002, cuando fui elegido presidente y consejero delegado de KPMG (Estados Unidos), era para un período de seis años. Pero en 2006, si todo iba según el plan, esperaba convertirme en presidente de la organización global, seguramente durante cuatro años. ¿En 2010? La jubilación, probablemente.

			No soy un hombre demasiado dado a formular hipótesis –tengo una forma de pensar demasiado directa para ello–, pero durante un instante supongamos que no hubiera existido una sentencia de muerte. ¿Habría sido adecuado seguir planeando, construyendo, dirigiendo e importunando como hasta entonces durante los siguientes años? Sí y no. Sí, porque habría estado presente para algunas cosas. Para ver cómo mi hija Gina se graduaba en el instituto y en la universidad, y se casaba y tenía hijos, y reinventaba el futuro (sea cual sea el orden en que acabe haciendo todo eso). Para pasar la próxima Nochebuena, la víspera del cumpleaños de mi hija mayor, Marianne, realizando con ella las compras de los regalos de última hora, comiendo, hablando y riendo como lo hacemos cada año en ese día. Para viajar y jugar al golf con mi esposa durante los últimos 27 años, Corinne, la chica de mis sueños, y compartir con ella una tranquila jubilación en Arizona con la que habíamos fantaseado y que llevábamos planeando desde hacía tanto tiempo. Para ver cómo mi empresa, en la que estoy desde antes de graduarme en la escuela de negocios y en la que he trabajado durante más de tres décadas, establecía nuevos estándares de calidad y éxito. Para ver cómo los Yankees ganaban otras Series Mundiales, o tres. Para asistir a las Olimpiadas de 2008 en Beijing. Para ver crecer a mis nietos.

			Pero también digo que no. No, porque gracias a mi situación he conseguido un grado de conciencia que no poseía durante los primeros 53 años de mi vida. Me resulta prácticamente imposible imaginar que vuelva a esa otra forma de pensar cuando esta nueva manera me ha enriquecido tanto. Perdí algo precioso, pero también gané algo precioso.

			Un día, no hace demasiado tiempo, estaba sentado en la cima del mundo. Desde ese sitial tenía una visión que era relativamente rara en el mundo estadounidense de los negocios, una perspectiva que me permitía acceder al trabajo interno de muchas de las empresas más importantes y con más éxito de todos los sectores productivos, y a las mentes extraordinarias que las dirigían. Podía ver lo que ocurría a mi alrededor. Podía prever con bastante seguridad cómo se iba a desarrollar la economía en el futuro cercano. A veces me sentía como una gran águila en la cima de una montaña, no porque pudiera tener la sensación de invencibilidad, sino por la imagen general que me ofrecía.

			De la noche a la mañana, me encontré sentado en un sitial muy diferente: una dura silla de metal, mirando a un médico sentado al otro lado de un escritorio, cuya expresión era demasiado empática para mí, o para el gusto de nadie.

			Sus ojos me decían que iba a morir pronto. Era finales de primavera. Había vivido mi último otoño en Nueva York.

			Todos los planes que había diseñado como director general quedaban hechos añicos, o al menos yo no vería cómo se hacían realidad. Aunque creía que había grandes progresos en mi visión para la empresa, otra persona tendría que dirigir el esfuerzo. Todos los planes que Corinne y yo habíamos hecho para nuestro futuro quedaron apartados. Resultaba muy difícil no lamentar que una de las grandes razones por las que habíamos sacrificado tanto tiempo juntos, a lo largo de muchos años, mientras yo viajaba por todo el mundo y trabajaba hasta horas intempestivas –es decir, para que al final pudiéramos disfrutar juntos de una próspera jubilación– había sido una broma, aunque no lo sabíamos. En mi cartera, incluso, llevaba una foto del lugar de ensueño en que planeábamos retirarnos –Stone Canyon, Arizona–, pero ahora el sueño se había desvanecido. Lo mismo ocurría con todas mis metas personales para 2006, 2007 y todos los años sucesivos.

			Siempre he sido una persona que se mueve por objetivos. Al igual que Corinne. A lo largo de nuestra vida juntos, fijamos nuestros objetivos a largo plazo y a partir de ellos fuimos hacia atrás. Es decir, estructuramos los objetivos a corto plazo para tener la mejor oportunidad de lograr los más importantes a lo largo del camino. Cada vez que cambiaba la situación –lo que ocurría continuamente–, reevaluábamos nuestros objetivos, tanto a corto como a largo plazo, y realizábamos los ajustes necesarios para tener las mayores posibilidades de obtener un buen resultado global. Los objetivos que tenía fijados para la semana antes de que el médico me mirase de esa manera tan desafortunada ya no podría lograrlos. Cuanto antes desechase los planes para la vida que ya no existía, mejor.

			Debía fijar nuevos objetivos. Con rapidez.

			La capacidad para enfrentarme a la realidad me ha servido muy bien a lo largo de mi vida. Recuerdo haberlo hecho hace cuarenta años, en una escala mucho más pequeña, pero que no me parece que fuera menos profunda. Crecí en Bayside, Queens, una pequeña comunidad dormitorio de clase media en los confines de la ciudad de Nueva York, pero que aparentemente no pertenece a ella, y adoraba el béisbol. Jugaba continuamente. Era el lanzador del equipo de mi instituto. Creía que era bastante bueno. Incluso me mencionaron una vez en el periódico local porque conseguí sacar a mi equipo de una mala situación en la última entrada del partido con todas las bases cargadas. Creía que podría ir más allá.

			Un día, cuando tenía 14 años, mi madre, que había asistido durante años a mi pasión por el deporte, me dijo que era importante distinguir entre la pasión y el talento.

			–¿Qué quieres decir? –le pregunté.

			–Tienes la pasión para ser un gran jugador de béisbol –respondió–, pero no tienes el talento.

			Me llevó la mayor parte del verano asumir lo que mi madre me había dicho por amor. Ella quería que conservara mi pasión, pero que recorriera una senda en la que pudiera florecer mi talento. No dejé de jugar al béisbol ni de ser un aficionado, y al final vi que tenía razón. En el primer año en Penn State intenté conseguir un puesto en el equipo, pero fracasé. No tenía tanto talento como mi hermano, y ni siquiera él era lo suficientemente bueno para superar cierto nivel.

			Me gustase o no, esa era mi realidad. Me adapté. Al hacerme mayor, aprendí a adaptarme con mayor rapidez. Cultivé la habilidad de realizar grandes cambios con gran velocidad, casi instantáneamente. Cuando algo en mi vida ya no funcionaba, podía abandonarlo con pocos remordimientos. No miraba atrás ni me desviaba de mi nuevo camino. Me parecía que no había nada bueno en pretender que lo que solía ser cierto lo seguía siendo cuando estaba claro que no lo era, o que lo que era realmente cierto, por muy incómodo que fuera, no lo era en realidad. Cuanto antes lo asume uno, mucho mejor. Esta era una capacidad especialmente útil en los negocios, un mundo como mínimo tan rápido e implacable como el gran mundo.

			A los pocos días del oscuro momento en la consulta del médico, reconocí que mi esperanza de vida no era tan larga como la de la mayoría de las personas. «Así es como es ahora», admití. Ahora tenía que fijar objetivos que fueran alcanzables en ese período de tiempo.

			Afortunadamente, como había seguido una carrera para la que parecía que tenía talento (y también sentía pasión), ahora pude utilizar mis habilidades y conocimientos para aprovechar al máximo esta nueva realidad aleccionadora. En lugar de imaginar cómo la empresa podría remodelarse rápidamente para ajustarse a las nuevas circunstancias del mercado, tendría que pensar como individuo en cómo remodelarme rápidamente para ajustarme a las nuevas circunstancias de mi vida. Mi experiencia y actitud me ofrecían el potencial para gestionar mejor que la mayoría el último partido, y considero esa oportunidad como un regalo.

			La palabra clave en la frase anterior no es regalo ni oportunidad. Es potencial. Convertir esta oportunidad en un regalo real, que nada ni nadie pudieran arrebatarme a mí o a mi familia y amigos, iba a ser el reto más grande de mi vida.

			

			Todo esto resulta un poco difícil de creer. Lo comprendo.

			Al fin y al cabo, ¿quién se enfrenta a la muerte de esta manera? ¿Cómo es posible que el final no sea caótico, incluso para un economista? ¿Cómo se puede no caer en la desesperación? ¿Cómo puedes no quedar inmerso en la negación y en una búsqueda interminable, aunque quijotesca, del milagro?

			¿Realmente se puede enfocar la muerte de una manera constructiva, como cualquier otra fase de la vida? ¿Con alegría (aunque no haya esperanza)? ¿No existe aquí una contradicción implícita? Y, quizá lo más increíble de todo, ¿cómo es posible convertir esta época terrible en la mejor fase de tu vida?

			Para la mayoría de las personas el espectro de la muerte resulta brutalmente difícil de aceptar. No quieren pasar ni siquiera un minuto pensando en ella. Prefieren quitárselo de la cabeza para pensar sobre ella –si es que se trata en absoluto de pensar– más tarde. Mucho, mucho más tarde.

			Sin embargo, cuando la gente se encuentra conmigo ya no puede ignorar la noción de la muerte: prematura, sin estar preparado para la muerte. Puedo verlo en sus ojos. Tengo un aspecto mucho mayor que mis 53 años: como mínimo 70, quizá 75. La parte derecha de mi cara está paralizada. Parece como si hubiera tenido un derrame cerebral, uno grave. Pronto me quedaré calvo a causa de la radiación y la piel de mi cráneo tiene la textura de un pañuelo de papel. (Mi hija Gina dice que tengo el aspecto de un amable Doctor Maligno de Austin Powers.) A veces hablo de una manera confusa, como si tuviera la boca llena. Un colega comentó que sonaba como si de repente se me hubiera pegado el acento de Massachusetts. De vez en cuando incluso los miembros de la familia y amigos de toda la vida tienen dificultades para entender lo que estoy diciendo. Con frecuencia me ruegan que siga –por favor– algún tratamiento radical, con la esperanza de que ocurra un milagro. Algunos amigos y colegas casi parecen ofendidos por mi actitud y el camino escogido, como si quisiese dejar claro el hecho de que los milagros, o su posibilidad, se deben rechazar en última instancia. (Por supuesto, una parte de mí tiene la esperanza de que la primera página de la edición de mañana del New York Times anuncie el milagroso avance médico que me proporcione un par de décadas más. Pero no puedo permitirme gastar ni una pizca de energía en esa posibilidad.) La mayoría de las personas que encuentro querrían que viviese para siempre, o al menos durante muchos años más. De esa manera, la inmediatez de lo que represento sería menos inmediata… para ellos.

			Algunas personas escriben su propio epitafio. Muchos eligen su parcela en el cementerio y dejan muy claro si quieren que los entierren, los incineren o donar su cuerpo a la ciencia médica. Pero antes de llegar a la última y más importante lista de tareas pendientes de mi vida, no conocía a nadie que hubiese intentado gestionar su propia muerte de una manera tan consciente. No empecé a hacerlo para influir en los demás, sino que lo hice sencillamente porque soy así: metódico, organizado, directo y concienzudo. ¿Qué puedo decir? Era economista no solo por formación, sino también por mi manera de ser. Las mismas características que me convirtieron en una persona que destacaba en el mundo de las finanzas y de los negocios también me transformaron en alguien que no sabía hacer nada sin planificarlo… ni siquiera morir.

			Durante mucho tiempo he creído que una persona con éxito en los negocios, si se sentía inclinada a ello, podía vivir una vida espiritual y que para hacerlo no era necesario abandonar las salas de reuniones, abandonarlo todo y vivir en un ashram, como si solo un abandono físico tan radical pudiera confirmar un sentimiento profundo sobre temas más amplios, como la propia alma. Tras mi diagnóstico, lo seguía creyendo. Pero también descubrí profundidades a las que difícilmente llega un hombre de negocios, y aprendí lo valioso que era visitarlas, y mejor antes que después, porque podía proporcionar un éxito aún mayor como hombre de negocios y como ser humano. Lo que experimenté se puede llamar un viaje espiritual, un viaje del alma. Un viaje que me permitió experimentar lo que estaba ahí desde siempre, pero había permanecido oculto a causa de las distracciones del mundo.

			Como en mis últimas semanas aprendí tantas cosas que me parecían tan remarcables (como sospeché que ocurriría), sentí el impulso de ayudar a las personas a ver esta etapa como algo que vale la pena experimentar si nos preparamos para ella. Un par de semanas después de mi diagnóstico, mientras paseaba por Central Park en un día maravilloso con uno de mis amigos más íntimos, el mentor que me había formado para mi último trabajo, le dije: «La mayoría de las personas no disfrutan de esta oportunidad. O están demasiado enfermas o no saben que están a punto de morir. Yo tengo la oportunidad única de plantearla lo mejor que pueda». Creo que la mirada que me dirigió era más de admiración que de curiosidad, pero no puedo asegurarlo.

			Cuando era director general, amplié el programa de tutoría de la empresa para que todo el mundo pudiera tener un mentor. Más tarde, mientras me estaba muriendo, no podía dejar de pensar que todo lo que había aprendido sobre la cercanía de la muerte me había otorgado la responsabilidad de compartir mi experiencia. Quería ser el mentor de alguien, aunque solo fuera una persona, con este conocimiento que había adquirido. El conocimiento sobre despedirse de las relaciones personales. Sobre disfrutar cada momento hasta el punto de que el tiempo parece que se ralentiza. Sobre la única cosa que es más importante que el tiempo (y no me refiero al amor). Sobre la claridad y la sencillez. Sobre la muerte de la espontaneidad y la necesidad de reavivarla en nuestra vida. ¿No se trata de aspectos que deberían aprender las personas sanas, o debemos esperar una enfermedad terminal antes de que nos penetren estas ideas? Por muy macabro que pueda sonar, mi experiencia me ha enseñado que todos deberíamos pasar algún tiempo pensando en nuestra muerte y sobre qué querremos hacer en los últimos días, siempre que se encuentren bajo nuestro control.

			Me llegué a plantear, hasta casi maravillarme, esta cuestión: si la manera en que morimos es una de las decisiones más importantes que podemos tomar (repito: en aquellas situaciones en que se encuentra bajo nuestro control o, al menos, se conoce aproximadamente cuándo va a ocurrir), entonces, ¿por qué la mayoría de las personas se desentienden de esta responsabilidad? Y al hacerlo, sacrifican beneficios tanto para ellas mismas como para los que dejan atrás. Para los que estén considerando la posibilidad de reservar algunos días un espacio de tiempo para planificar sus semanas y meses finales, un consejo importante: adelántelo. Si tiene 50 años y tenía planeado pensar en ello a los 55, adelántelo. Si tiene 30 y tenía planeado pensar en ello dentro de veinte años, adelántelo. De la misma manera que una persona con una enfermedad terminal tiene una motivación para aferrarse a un calendario más ajustado, una persona con buena salud tiene muy poca motivación para enfrentarse a esta situación ni siquiera un minuto antes del momento adecuado, lo que ya puede ser demasiado tarde. Ese es su inconveniente, incluso quizá su maldición. Adelántelo. Un amigo íntimo al que invitaron a participar en un «Renaissance Weekend» –esas reuniones de alto nivel para políticos, artistas, académicos, empresarios, ganadores del Premio Nobel y otros– me explicó que al final del fin de semana se pidió a un grupo selecto de asistentes que pronunciaran un discurso corto ante todos los reunidos. El orador no tenía más de tres minutos y se le pedía que imaginase que al concluir la charla caía muerto. Mi amigo me dijo que los discursos fueron uniformemente fascinantes, pero, lo que era más destacable, también fueron sorprendentes. Estaba claro que los hombres y las mujeres que recibieron el honor de pronunciar dichos discursos habían reflexionado mucho sobre lo que para ellos era esencial decir, y con frecuencia no se trataba en absoluto de lo que se podría esperar de un senador, un físico de fama mundial o un director financiero.

			Adelántelo.

			Esto no quiere decir que lo hiciera todo bien. Tenía un montón de trabajo. Y un montón de cosas las hice mal. Cuando pretendía ser completamente consciente y centrado en el momento, con frecuencia tenía problemas para evitar que mi mente divagara sobre el futuro o el pasado. Me enfadaba. Con frecuencia lloraba. De vez en cuando me obsesioné. Experimenté fracasos reiterados en lo que intentaba hacer. Pero nunca lamenté que pudiera ejercer el control de mi vida sobre las últimas y más preciosas pulgadas de mi vida, durante el último tiempo real en que era capaz de hacerlo.

			

			¿Qué está mal en este cuadro?

			¿Podía encarar seriamente la muerte pensando que mi mente de hombre de negocios se abriría ahora para revelarme grandes verdades, a mí y al mundo en general, sobre los temas más profundos a los que nos enfrentamos todos? No, no podía. Eso habría sido arrogancia. Nunca he sido una persona claramente reflexiva o filosófica. Aunque creo que la actitud ante los negocios puede ser, en aspectos importantes, útil al final de la vida (de la misma manera que era útil cuando me sentía vigoroso, infatigable y muy cerca de la inmortalidad), suena bastante raro que intentase ser el director general de mi propia muerte.

			Teniendo en cuenta la profundidad del hecho de morir y lo diferente que lo sentía con respecto a la vida que llevaba, tuve que desprenderme de casi tantas costumbres de negocios como las que intentaba mantener. Es más, aunque no siempre tenía el tiempo suficiente para reflexionar sobre ello, fue la lucha entre estos dos polos –el hombre viejo y el yo que debía crear día a día– lo que se convirtió en mi principal reto, no el hecho de morir en sí mismo. Resultaba duro decirme a mí mismo que debía ser un líder y un gestor, por un lado, y que, por el otro, debía dejar de pensar de una vez por todas de esa manera. ¿Qué parte de mí permaneció? ¿Qué parte naufragó? ¿Cuál me ayudaría? ¿Cuál me fallaría? ¿Me convertí en una especie de híbrido de antes y después? ¿Eso era bueno? ¿Un hecho inevitable? ¿Al final triunfaría el yo correcto?

			Y ¿qué podrían aprender los demás de esta tensión en mi vida, y tomar en su propio beneficio?

			Explico mi historia de manera que todos los que no han recibido mi «regalo» puedan encontrar en ella algo útil para su futuro (espero que muy lejano) o su presente (espero que muy profundo). Estaré contento si llegan a comprender el valor de enfrentarse a su propia mortalidad y a los temas que la rodean, mejor antes que después, y si mi punto de vista y mi perspectiva pueden proporcionarle ayuda para una muerte mejor… y ahora mismo para una vida mejor.

			Hace casi exactamente catorce años, el día del nacimiento de mi hija Gina, la enfermera la depositó en los brazos de Corinne. Me acerqué a mi esposa y al bebé, y me quedé sobrecogido por lo que tenía delante. Mi hija recién nacida era asombrosamente hermosa, aunque un poco enrojecida por el viaje. Antes de tocarla, alargó la mano, sorprendiéndome, y me agarró del dedo. Lo apretó con fuerza.

			Una especie de conmoción me oscureció el rostro.

			Ese día y el siguiente fui de un lado a otro como si estuviera en medio de la niebla. Corinne se dio cuenta de mi comportamiento extraño y distraído. Finalmente, me preguntó.

			–¿Qué ocurre? –se interesó–. Actúas de una manera muy rara.

			Yo aparté la mirada.

			–¿Qué pasa? –insistió–. Dímelo.

			No pude seguir escondiéndome durante más tiempo.

			–En el momento en que me agarró del dedo –le expliqué–, me asaltó la idea de que algún día tendré que despedirme de ella.

			Es una bendición. Es una maldición. Eso es lo que ocurre cuando das la bienvenida a alguien. En algún momento también llegará una despedida. No solo para todas las personas que quieres y que te corresponden, sino con el mundo en general.

			Me gustaba ser un líder en los negocios, pero llegó el día en que ya no pude seguir siendo ese hombre. Antes de que se desvanezca la luz en mi mente y se alarguen tanto las sombras que ya no pueda ver, he tomado la decisión de ser, al menos, dueño de mi despedida.
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