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			ELOGIO DEL CABALLO. DONDE NO SÓLO SE HABLA DE JINETES, SINO TAMBIÉN DE CABALLOS

		

	
		
		

	
		
			En Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift atribuyó a los caballos, incapaces de mentir y enemigos de la violencia, ese comportamiento forjado a base de delicados sentimientos y sabiduría del que carecían los hombres: entre los nobles equinos y los brutales humanos existía un abismo, y la señal más evidente de esta diferencia física y moral era la marcha a cuatro patas de los caballos, mucho más potente, segura y digna que el tambaleante, afanoso y precario movimiento, accionado únicamente por las dos piernas, de los hombres. Trescientos años más tarde, un equipo de matemáticos tuvo que renunciar a crear un robot que caminara al trote o al galope como un caballo, porque era imposible reproducir la extrema complejidad de la marcha equina, en la que cada paso es guiado por sensores que analizan la orografía del terreno, el grado de elasticidad y la presencia de cuerpos extraños, e informan inmediatamente a la central de mando, transformando una simple cabalgada en un alarde de tecnología punta.

			En los tiempos de Swift, la relación entre hombre y caballo aún no se había interrumpido definitivamente, como sucedería a principios del siglo xx con la aparición del automóvil. Un acontecimiento tan revolucionario que hizo afirmar a D. H. Lawrence: «El hombre ha perdido al caballo, y ahora está perdido». Ningún otro animal ha alcanzado una posición tan privilegiada en el complejo y vasto mundo de los mitos humanos como el caballo de batalla, hasta el punto de establecer inmediatamente una enorme e insalvable diferencia entre quienes lo utilizaban y quienes no. Para todos los pueblos de las estepas, tan sólo los jinetes tenían derecho a llamarse hombres, mientras que quien permanecía en pie era menos que nada, un ser inmundo que acababa siendo succionado por ese fango que se obstinaba en pisotear. Gengis Kan, inmediatamente después de conquistar China, ordenó abrir las presas e inundar y destruir los arrozales a fin de recuperar los pastos que había anteriormente, indispensables para los ponis de los mongoles. Sin embargo, la orden no llegó a ejecutarse, porque los consejeros de Gengis le hicieron ver que con los arrozales obtendrían mucho más oro del que se podía conseguir con los forrajes del mundo entero.

			El elogio más antiguo que se conoce de un caballo lo escribió hace doce siglos uno de los jefes de las tribus nómadas que se desplazaban continuamente desde el macizo de Altái hasta las montañas de Ferganá. Lo que resulta impresionante es el afecto que el autor demuestra hacia su caballo, al que trata como a un viejo e íntimo compañero de aventuras y batallas, recordando todos los momentos que han pasado juntos, exponiéndose a peligros tanto en las cacerías de osos y lobos como en las incursiones a las aldeas de los pobladores sedentarios.

			Esta relación entre hombre y caballo era tan estrecha en las poblaciones que habían hecho de este animal un medio de supervivencia que, para los nómadas, dudar de su inteligencia significaba dudar de la suya propia. Nadie esperaba de ellos ni les exigía una conducta imitativa como la de los monos. El caballo se halla inmerso en todo un mundo al que se remite para comportarse de uno u otro modo. Los test de inteligencia que se llevan a cabo con animales son erróneos, porque se fundamentan en el grado de imitación de los hombres y no en su verdadera capacidad intelectual.

			Sin embargo, muchos test continúan apoyándose en la capacidad mimética como prueba irrefutable para valorar el coeficiente intelectual de los animales, tratando de identificar cualquier semejanza en los comportamientos que desde el punto de vista científico no tiene ni pies ni cabeza. Una de estas pruebas consiste en poner delante del caballo dos contenedores con comida, uno colocado de manera que la comida se vea y otro en el que la comida esté cubierta con un paño. El desinterés absoluto que el caballo muestra por el experimento y su incapacidad para distinguir los contenedores se han aportado como prueba de su escasa inteligencia, claramente inferior a la de cualquier perro, que no sólo distingue uno de otro, sino que coge la comida y se la lleva, como también haría un hombre. Pero esto sucede, no porque el perro posea una inteligencia superior a la de un caballo, sino porque es carnívoro y, como tal, está entrenado para luchar por la supervivencia entre carnívoros, los cuales no pueden dejar escapar ninguna ocasión de disfrutar de una buena comida. En cambio, la comida de los herbívoros está siempre ahí, disponible, no exige prisa alguna, simplemente espera ser triturada por la mandíbula de un caballo.

			Otra de las leyendas que persiguen a los caballos es su supues­ta cobardía. Se cree que el caballo es un animal temeroso porque nunca ha adoptado esos códigos de honor que los humanos asumen en la guerra, a menudo dispuestos a morir metiéndose en la boca del lobo sin saber muy bien por qué. Algunos historiadores, deseosos de participar también ellos en la abundantísima literatura sobre Waterloo con una contribución extravagante, han achacado el fracaso de la famosa carga de todos los escuadrones de la caballería francesa —coraceros, húsares, cazadores y ulanos—, que se lanzaron incautamente sin la cobertura de la artillería y la infantería contra las colinas de Mont-Saint-Jean, don­de aguardaban los cuadros en formación de los casacas rojas con Wellington a la cabeza, al terror del que habían sido presa los caballos. Sin embargo, ante el amenazante destello de las bayonetas que despuntaban de entre los cuadros como púas de erizo, los caballos no se mostraban ni temerosos ni valientes: simplemente tenían una excelente memoria.

			Y recordaban a la perfección que en otras situaciones aquel destello había significado la muerte para muchos de ellos. A falta de otras motivaciones, sólo intentaban evitar el mismo fin.

			Un hombre que conocía bien a los caballos, Amedeo Guillet, famoso por sus cargas nocturnas en Etiopía al frente de las bandas amhara contra los campamentos ingleses, recibió unos años antes el encargo de buscar una montura adecua­da para el Duce, que quería a toda costa ir a la Trípoli de Libia y desenvainar la espada del islam con la que iba a obsequiarlo la población montado a lomos de un caballo: una exhibición delicada, porque el Duce no era un buen jinete y a su sé­qui­to le horrorizaba la posibilidad de que sufriera una caída.

			Guillet viajó a Europa con el fin de escoger una serie de caballos que fueran imponentes y a la vez tranquilos, de mirada clara y movimientos raudos, pero no bruscos, y los llevó a Trípoli, donde los instaló en unas cuadras y les dispensó todo tipo de cuidados. Todas las noches ordenaba disparar descargas de ametralladora detrás de las caballerizas. Cuando éstas terminaban, se les llevaba a los caba­llos el mejor forraje posible, de modo que lo asociaran a los disparos y, con la excelente memoria que tenían, permanecieran tranquilos en caso de que se produjera un atentado.

			Al hombre occidental, educado en el seno de una cultura que lo ha situado siempre en el centro del universo y que es sensible a la mística del Hombre como Valor Supremo —sin comparación posible con cualquier otro elemento de la creación, y no digamos con los animales—, le ha resultado muy difícil mantener una relación con el caballo que vaya más allá de la prestación del animal, aunque, como hemos dicho, mitificara sus cualidades cuando éstas se hacían extensivas al jinete. Cualquiera que haya tenido un trato cercano con un caballo habrá reparado en que no soporta que le den palmadas en los cuartos traseros, esas que dan los cretinos que quieren demostrar una familiaridad con el animal de la cual carecen. Esto se debe al hecho de que, aunque vuelva la cabeza, el caballo no consigue ver lo que está sucediendo en la parte de la cola, una zona muy sensible que eligen los predadores o el macho dominante de la manada para atacar.

			Por lo tanto, cualquier intervención externa que el caballo advierte en esa zona le produce una gran irritación. Estos y otros comportamientos son conocidos por criadores y jinetes, pero casi nunca se atribuyen a una personalidad que deba tratarse con el mismo respeto que la humana.

			El acontecimiento más extraordinario en la vida de los caballos ha sido su domesticación. No obstante, éste no se ha producido por mediación de los hombres, sino por la propia voluntad de los caballos. Cansados de los peligros que corrían en su vida libre en la sabana, han preferido cambiar la libertad por la seguridad y la protección. Hay otros cuadrúpedos más orgullosos o más alocados que han hecho una elección distinta e incluso contraria. Intentad pedirle a uno de esos vaqueros que trabajan en los ranchos que monten y domen a una cebra. Por alguna razón que desconocemos, las cebras han hecho una elección distinta. Y el vaquero te responderá que nadie es capaz de hacer una cosa tan estúpida como domar a una cebra, una empresa imposible.

		

	
		
		

	
		
			LA IRREPRIMIBLE VANIDAD DE LA CABALLERÍA

		

	
		
			El conservador de los uniformes militares del Victoria & Albert Museum dijo una vez que la historia de los uniformes debe considerarse a través de la jerarquía, la comodidad y la fascinación, tres aspectos de igual importancia. Sin embargo, la comodidad siempre ha cedido el paso a la fascinación. Ante la disyuntiva de parecer más atractivos o ir más cómodos, el cuerpo de caballería siempre ha preferido la primera opción, incluso a costa de algún sacrificio. Cuando la caballería austríaca desfilaba ante Francisco José en el castillo de Schönbrunn, sus soldados competían por ver quién era capaz de mantener la espalda más erguida, y el mejor de todos era el propio emperador, quien a los ochenta años tenía el porte de un muchacho.

			No existe casco más absurdo e incómodo que el colbac de piel de oso que todavía llevan los granaderos de la guardia de la reina de Inglaterra. No se sabe muy bien cómo nació el colbac. Probablemente en Rusia, para que los soldados que lo llevaban parecieran más altos y amenazadores, como si la piel que les cubría la cabeza fuera una muestra de su agresividad. Entre los primeros que lo llevaron destacan los granaderos de la guardia del Empereur, llamados «los dioses»: gigantes taciturnos que sólo pensaban en el siguiente ataque con la bayoneta calada. Cuando aparecían sus colbacs en el campo de batalla, los enemigos se echaban a temblar. Incluso el gran Wellington, al verse obligado a ponerse en la cabeza ese extraño artefacto con ocasión de una ceremonia oficial, fue desarzonado por una ráfaga de viento que convirtió el colbac en una vela. Napoleón llevaba siempre un tricornio y una levita gris, que era el uniforme de los coroneles de los dragones; quizá se encontraba a gusto con los que tenían su misma estatura. Porque todos los dragones eran bajos y cuellicortos, mientras que los coraceros medían un metro ochenta.

			La vanidad de la caballería alcanzó niveles exponenciales cuando lord Brummel impuso el blanco y negro para los trajes de gala de los civiles, mientras que los colores quedaban reservados a los militares. Así, en las fiestas y ceremonias todos los miembros del gobierno y las autoridades civiles iban lúgubremente acicalados con levitas negras con cola que les otorgaban un aspecto de sepultureros fuera del cementerio. En cambio, los militares se exhibían como pavos reales, presumiendo sin tino y adoptando afectadas poses.

			El siglo xviii fue el de los uniformes más recargados y ostentosos, de las randas, los encajes y las sedas que usaban los oficiales para su vestimenta. Uno de los momentos más divertidos y alegres de una guerra nada alegre como la de los Siete Años fue cuando diez mil franceses del cuer­po de expedicionarios, capitaneados por el príncipe de Soubise, abandonaron apresuradamente la pequeña ciudad de Gotha, dejando allí todo el equipaje. Éste fue requisado por los húsares de Hans Joachim von Zieten. Cuando abrieron los enormes baúles, salió de ellos todo un guardarropa de lujo que los franceses habían llevado directamente desde Versalles: calzoncillos largos de seda y, en general, ropa interior cuyo uso los húsares desconocían por completo. Había también papagayos, gatos, perros, en fin, todo un zoológico, junto a vestidos femeninos para regalar a las putas que seguían al ejército. Los húsares encontraron, además, una cantidad increíble de confit de canard, foie gras, excelentes salchichones y productos de una gastronomía refinada servida por cocineros que también habían sido abandonados en Gotha. En Prusia nunca se había visto semejante lujo, y los rudos jinetes de Von Zieten organizaron un desfile de moda poniéndose los calzoncillos de seda en la cabeza, una escena de lo más cuartelaria.

			El ejército de María Teresa de Austria estaba formado por hombres de diferentes nacionalidades, cada una con su uniforme tradicional. Los austríacos vestían siempre de blanco y sus oficiales eran los más elegantes de Europa. Esta elegancia fue en aumento a lo largo del siglo xix y era inversamente proporcional a las victorias. Desde que el terrible mariscal Radetzky (el que importó el escalope a la milanesa a Viena, convirtiéndolo en el plato más apreciado y sabroso de la capital) se jubiló, los austríacos empezaron a perder las guerras. Cada vez que se producía una derrota, los sastres de los oficiales confeccionaban sus casacas más ajustadas que antes, a fin de que desfilaran muy tiesos en Schönbrunn ante el emperador. El color blanco permitía localizarlos de inmediato, incluso a distancia. Pero había otros uni­formes: los prusianos azules, por ejemplo, que no se distinguían demasiado de los azules franceses y rusos. Esto constituía un problema en los bombardeos a distancia, ya que no se veía bien si se estaba apuntando a los enemigos o a los aliados.

			En Prusia, los oficiales eran aristócratas, porque Federico creía que el coraje sólo se hallaba en la sangre azul. El fair play era de rigor entre ejércitos adversarios y a veces traspasaba todos los límites. Un capitán francés que se encontró de improviso frente a un contingente inglés ordenó a sus hombres que se detuvieran y, haciendo un amplio gesto con el sombrero, dijo: «Messieurs les Anglais, tirez vous les premiers». Los ingleses, sin que tuvieran que repetírselo dos veces, dispararon y mataron a más de un soldado. Algunos oficiales, particularmente ricos o particularmente vanidosos, prendían en las bandas de seda cruzadas sobre el pecho valiosos alfileres y objetos de oro como cadenas o relojes. El famoso comandante Von Seydlitz llevaba en el tricornio un broche de diamantes y esmeraldas cabujón. Más de doscientos años antes, Francisco I de Valois, rey de Francia, fue desarzonado durante la batalla de Pavía y estuvo dos veces a punto de que los lansquenetes y los hombres de los tercios españoles le cortaran las manos para apoderarse de sus anillos. Lo salvó el condestable de Borbón, apartándolo de la contienda. El escritor Gregor von Rezzori confesó en un libro de memorias que, cuando era un jovenzuelo ocioso, se sintió tentado de inscribirse en las SS, no por razones políticas, sino estéticas. Las SS llevaban un uniforme elegantísimo, con las botas más bonitas que uno podía imaginar; eran suaves, relucientes, y daban un toque especial a toda la vestimenta. Afortunadamente, cambió de opinión.

			En Italia, militares famosos como el duque de Aosta llevaban sombreros antirreglamentarios: el más logrado era el que lucía el heredero del trono Humberto II de Saboya, conocido como «el cazo», que combinaba perfectamente con sus inmaculadas y elegantísimas polainas, a juego con los pantalones de montar ajustados a la altura de la rodilla. Los italianos, pese a ser magníficos sastres, han sido poco creativos con los uniformes. Durante el fascismo, los jerarcas se sentían en la obligación de ponerse en verano una americana blanca de lino o una sahariana, como hacía Alessandro Pavolini. La sahariana era una chaqueta apropiada para hombres altos y les sentaba de maravilla a tipos como el conde Raimondo Franchetti, al que los ingleses hicieron saltar por los aires durante un vuelo. En cambio, la sahariana daba inevitablemente un aspecto desmañado a los soldados que tenían «el culo más bajo de Europa», como decía el escritor Ennio Flaiano.

		

	
		
		

	
		
			LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS

		

	
		
		

	
		
			«Don’t ask why, do and die.» La carga demencial de Lord Cardigan

			Mi generación no tuvo como profesor de historia a Edward Gibbon, Jules Michelet, Fernand Braudel o A. J. P. Taylor, sino a Cecil B. DeMille y todo el cine de Hollywood. Desde los años treinta hasta los años sesenta del siglo xx se cruzaron dos tipos de historia: uno tradicional, impreso y totalmente pagado de sí mismo y de su ciencia: la historia de los historiadores, que, bajo un amplio manto llamado objetividad, escondía una visión casi siempre partidista. El otro era nuevo, popular y visual: el cine que se hacía en Hollywood en los años míticos y que tenía como dogma la eliminación de la verdad histórica, si ésta no se adaptaba a la espectacularidad de la película o interfería en ella. No se forzaban los hechos, simplemente se eliminaban. Debía inventarse todo mediante una sucesión de patrañas a cuál más gloriosa, sin sentido alguno de la decencia. Los que han visto esas películas, filmadas con la técnica de los estudios de California por directores todos ellos cortados por el mismo patrón, sin complejos ni remordimientos, hermanados por una feliz y absoluta ignorancia, saben de qué estoy hablando.

			Pero cabía dentro de lo posible que algunos directores o productores norteamericanos más inteligentes que otros —como los hermanos Warner, a quienes el dios de los artistas tenga en su gloria— tuvieran un gran sentido del espectáculo, algo que en América les venía del numen tutelar de la nación: no Washington, ni tampoco Lincoln, sino Barnum. Sus películas, «tan americanas» en la presentación de situaciones improbables y convencionales, se realizaban de manera que inculcasen en la mente vacía de los espectadores la superioridad de la sociedad anglosajona, tanto del pasa­do como de tiempos venideros, sobre cualquier otra. Todas las películas, aunque trataran sobre hechos personales, hacían lo indecible para repetir que América era jauja y que allí los bienes materiales se adquirían gracias a la honra­dez, el amor a la patria, el correcto comportamiento con los demás..., es decir, justo lo contrario de lo que sucedía en realidad. Pero, por no se sabe qué milagro imprevisto, estas películas tan edulcoradas conseguían emocionar a los espectadores, o sea, a nosotros, los niños. Yo he visto tres o cua­tro veces como mínimo películas como: Tres lanceros bengalíes, Los tres mosqueteros, Las cuatro plumas, Lady Hamilton, Quo Vadis, Ben-Hur, Las minas del rey Salomón, Scaramouche, Napoleón, Tarzán, Nerón y King Kong. Nosotros no íbamos al cine; nos pasábamos el día en las salas parroquiales: a partir de las dos y media de la tarde, empezábamos a tragarnos las historias de estas películas que tenían el sabor de los caramelos Life Savers, los del agujero, famosísimos en aquella época. América estaba en la cima de nuestros sueños.

			Esas películas, además de estar repletas de embustes, rebosaban de lugares comunes, porque el lenguaje cinematográfico no permitía profundizar, sino que debía mantenerse en la superficie y ser claro hasta la banalidad: ése era al menos el dogma que compartían todos en el mundo del espectáculo. Años más tarde, Stanley Kubrick se encargó de demostrar que películas como Senderos de gloria o 2001: Una odisea del espacio podían penetrar en lo más hondo con la potencia de una excavadora.

			A partir de la mitificación de un oficial de la caballería americana llamado general Custer —que creía ser al mismo tiempo un general y un héroe, cuando en realidad no le correspondía ninguna de estas calificaciones—, prácticamente todas las películas del Oeste tenían el mismo emocionante final. Los productores se habían dado cuenta de que una carga de caballería, introducida en el momento ade­cuado del relato, conseguía que se elevaran, unos cuantos metros al menos, películas que jamás habrían despegado sin la intervención del corneta que daba la señal de ataque. Las cargas las realizaba casi siempre el Séptimo de Caballería, que había recibido del Espíritu Santo el don de la ubicuidad: se hallaba al mismo tiempo en todos los lugares situados al oeste de las Montañas Rocosas, en una asombrosa cantidad de películas. En cuanto sonaba la corneta, nosotros dábamos un bote en el asiento y gritábamos como posesos, mientras las monjas sacaban las sillas de la sala para evitar que alguien las robara o que acabaran rotas durante las peleas infantiles que seguían al happy end de la película.

			Hicieron falta años para reparar el daño causado por una cultura histórica tan zarrapastrosa. Estábamos hartos de que en las películas americanas se tratara como bandoleros mediocres y vulgares a los extraordinarios soldados españoles, los europeos más duros que se hubiera visto jamás, aquellos que habían conquistado imperios con unos centenares de hombres. Y no soportábamos las películas de romanos vistos desde América, que los guionistas de Hollywood presentaban de manera única y banal, sin distinguir entre Augusto y Caracalla, entre Trajano y Nerón. En aquellas películas siempre parecía que los romanos se pasaran la vida en las termas, entre humo, vapores y masajes, y en banquetes donde los invitados estaban permanentemente tendidos en triclinios comiendo uvas, que cogían alargando la mano hacia un lado. Finalmente comprendí que el cine no se valoraba por su verosimilitud histórica, sino por esas dos horas que te hacían olvidar cualquier preo­cupación en la oscuridad de la sala.

			Una de las películas más espectaculares narradas a la manera hollywoodense es La carga de la Brigada Ligera, de 1936. En la historia de las batallas ha habido innumerables cargas de caballería famosas, como la de Rossbach durante la guerra de los Siete Años, en la que los coraceros prusianos, bajo el mando del legendario Friedrich Wilhelm Freiherr von Seydlitz —considerado el comandante de caballería más sobresaliente de todos los tiempos—, acabaron con el ejército francés del príncipe de Soubise. O la carga francesa en Waterloo de cinco mil quinientos hombres encabezados por el mariscal Ney, «el valiente entre los valientes», que atacó los cuadros de los casacas rojas formados en las colinas de Mont-Saint-Jean sin el apoyo de la infantería y la artillería. Pero ninguna ha alcanzado la fama de la carga de la Brigada Ligera inglesa, una formación mixta de húsares, dragones y lanceros, setecientos veinte hombres en total, que un día de octubre de 1854, a las once de la mañana, llevaron a cabo en los alrededores de Balaclava, en Crimea, un ataque frontal contra una batería de cañones rusos situados en la hondonada de un valle, un auténtico callejón sin salida. Más de ciento cincuenta años después, todavía se discute si fue la empresa guerrera inglesa más valerosa, temeraria y noble del siglo xix, o una especie de gilipollez demencial, más cercana al suicidio, en la que murieron dos tercios de la brigada.

			La película sobre la carga no se rodó en Crimea, sino en Estados Unidos. Pero la diferencia de localización no preo­cupó en absoluto a los productores, que les colaban toneladas de mercancía defectuosa a los espectadores. Desde el principio, la historia hollywoodense discurría por su cuenta, sin relación alguna con el episodio histórico. Habían pasado casi cien años desde entonces y Rusia había sustituido a Francia como la nación enemiga por excelencia de los ingleses. Para no cargar demasiado las tintas contra los ru­sos, pese a que aquéllos eran imperiales y no soviéticos, Hollywood sacó de la chistera un personaje completamente in­ventado por los guionistas, quienes le atribuyeron todos los lugares comunes sobre las atrocidades y brutalidades de los orientales. Surat Kan, rey de un país también imaginario llamado Suristán, aparecía siempre con turbante y en plano americano, adoptando la expresión feroz que le indicaba el director. Se trataba de un malvado y cruel asiático, autor de matanzas de niños ingleses en algún lugar de la India, pero el muy infame acababa siendo castigado por el comandante de la Brigada Ligera, interpretado gloriosamente en aquella época por Errol Flynn, un jovencito que al final de la cabalgada conseguía clavarle a Surat Kan su lanza puntiaguda, ensartándolo como si fuera un pollo. Tras lo cual, podía morir tranquilamente en calidad de héroe y de vengador.

			En la película, la carga está espléndidamente filmada: los soldados de caballería avanzan primero al paso y luego al trote, hasta que en los últimos doscientos metros cambian la posición de las lanzas para apuntar con ellas al enemigo, encabezados por los oficiales, que cabalgan profiriendo el grito de guerra de la Brigada Ligera. Es una escena que sólo dura dos o tres minutos, pero son instantes de puro horror —un horror que se muestra por primera vez en el cine—, con los jinetes mutilados por las granadas, los caballos saltando por los aires, y los dragones y los húsares avanzando sin vacilar bajo el fuego. Ésta es la única parte que reproduce exactamente lo que sucedió aquel día en Balaclava. Unas semanas después de la carga, entraron en el léxico familiar inglés las palabras «valle de la muerte» para indicar el lugar exacto donde habían combatido. El término se lo debemos a un famoso poeta, Alfred Tennyson, que nunca había estado en la guerra y no sabía qué era realmente una batalla. Sin embargo, había leído en el Times, como todos los demás ingleses, la crónica escrita desde Balaclava por el primer y más famoso corresponsal de la historia del periodismo, William Howard Russell, y le había dejado profundamente impresionado. Unos días más tarde, Tennyson —una figura que presentaba cierta similitud con el italiano Giosuè Carducci, el audaz republicano que en su juventud invocó a Satán y ya de viejo, un poco chocho, cantó las alabanzas de los Saboya, una de las peores casas reinantes de Europa— dudaba entre sentirse apenado por todos los muertos u orgulloso por el valor que habían demostrado sus compatriotas. Una cualidad, esta última, que los ingleses ponen por encima de cualquier otra. El poema dice así:

			Pese a que los soldados sabían

			que se trataba de un error,

			no era su misión discrepar,

			no era su misión razonar,

			su misión era sólo actuar y morir.

			Hasta el valle de la Muerte

			cabalgaron los seiscientos.

			Considerando los diferentes aspectos de la cuestión, creo que Tennyson, aun con todas sus dotes, habría hecho bien, antes de escribir el poema, en releer un libro que seguramente conocía: Vida de Samuel Johnson, de James Boswell. Ahí podía encontrar máximas como: «El patriotismo es el último refugio de los canallas». Pero los ingleses eran precisamente eso, canallas ocultos bajo el manto de la mojigatería victoriana. Todos los años, cientos de turistas van al valle de la muerte para buscar las balas de plomo que la batería rusa disparó contra la Brigada Ligera y que hasta ha­ce algún tiempo podían encontrarse bajo la arena. Incluso Winston Churchill, durante la Conferencia de Yalta, se tomó un día libre para ir a visitar el lugar de la carga. Quizá estaba deprimido por el hecho de que, con todo su encanto, no lograba impresionar a Stalin, quien pretendía que todos los territorios a los que había llegado el Ejército Rojo permanecieran bajo el poder soviético.

			La guerra de Crimea presentaba numerosas anomalías. La primera era la alianza entre dos naciones cristianas, Francia e Inglaterra, que, tras siete siglos de continuas y feroces hostilidades, se habían reconciliado. Y ahora iban cogidas del brazo a combatir contra otra nación cristiana teniendo como aliados a los turcos musulmanes. El salto desde el pasado era tal que el comandante en jefe de la ex­pedición, cuan­do se refería al enemigo, como por un reflejo pavloviano citaba siempre a Francia, lo que ponía a todo el mundo en una situación embarazosa.

			La expedición franco-inglesa desembarcó en la península de Crimea en agosto de 1854. En los días que siguieron, un huracán hundió veintisiete cargueros que transportaban todos los víveres del ejército. Y las tropas, ya bastante malparadas, tuvieron que afrontar el hambre y la sed, que causaron más víctimas que los cañones. Los uniformes para el invierno eran demasiado ligeros, los reservados para el verano, demasiado pesados, y la higiene debía de ser la última de sus preocupaciones, porque en un determinado momento se desató el cólera, que ocasionó decenas de miles de muertos. Los franceses iban mejor equipados, pero su organización tampoco funcionaba a la perfección. Napoleón III había hecho suya una de las frases de su insigne tío: «L’intendance suivra», decía cuando, en situación de guerra, se presentaba el problema del transporte de los víveres. Pero en este caso la intendance no siguió en absoluto y el contingente francés se encontró en serias dificultades. En este ambiente degradado, una mujer extraordinaria, ayudada por otras mujeres valientes y altruistas, se instaló en los campamentos para atender a los enfermos con las pocas cosas de que disponía, ante las miradas recelosas de los propios soldados. La mujer se llamaba Florence Nightingale, que más adelante se convirtió en una heroína de la ayuda huma­nitaria.

			Otra anomalía de la expedición inglesa era que los tres oficiales superiores más importantes: lord Raglan, comandante de la expedición; lord Bingham, comandante de la caballería, y lord Cardigan, comandante de la Brigada Ligera, no tenían ninguna experiencia de combate, salvo Raglan, que había estado por la zona de Waterloo treinta y cinco años antes, pero había olvidado todo lo que había que recordar de la guerra. Esta debilidad del ejército inglés, capitaneado por ricos diletantes, era consecuencia del sistema purchase, como se llamaba la adquisición con dinero contante y sonante de los mandos de los regimientos. Lord Palmerston había dicho, sin dar pie a réplica, que era conveniente conectar las clases más altas de la sociedad con el ejército. Y él no conocía ningún modo de conexión más eficaz que el de permitir que los retoños de las familias aristocráticas y ricas ascendieran en la jerarquía del ejército mucho más deprisa que los burgueses normales y corrientes. En realidad, lo que sucedía era que la oligarquía inglesa, constituida por los lores, normalmente los mayores terratenientes y los más ricos, se había apoderado del país y lo manejaba en su propio beneficio.

			Así pues, brillantes oficiales, pese a haber combatido durante veinte o treinta años con entrega y valentía, no pasaban del rango de tenientes o capitanes porque se daba preferencia a jovenzuelos que habían comprado el mando de un regimiento junto con los galones de teniente coronel.

			Cardigan no era militar de profesión, jamás había combatido antes de Balaclava. En su familia nunca había habido nadie que pudiera presumir de empresas heroicas o, simplemente, que hubiera participado en una batalla en algún sitio. En Inglaterra, hasta finales del siglo xviii e incluso después, las tropas —que enarbolaban la Union Jack— estaban compuestas casi exclusivamente por irlandeses, galeses y escoceses (estos últimos, los militares más leales y valientes del Reino Unido). Para las empresas más difíciles se pedía el apoyo de tropas mercenarias, como los alemanes de Hesse, treinta mil hombres que fueron contratados para luchar contra los americanos durante la guerra de Independencia. El grado de oficial se reservaba siempre para los ingleses.

			El nombre completo de Cardigan era James Thomas Brudenell, sexto conde de Cardigan. Desde que, en 1661, durante la Restauración, Carlos II había otorgado el título nobiliario a su familia, ésta había ascendido rápidamente en la escala social. Ya en el siglo xviii se calificaba a los Brudenell de great people, personas siempre presentes en los círculos más restringidos de la corte y próximos al rey. No eran estudiosos, filósofos, guerreros, estadistas o defensores de las artes; no buscaban la fama, ya la habían alcanzado. Estaban orgullosos de ser great people y la única sociedad que tenían en cuenta era la suya, la de la alta aristocracia, tenaz y arrogantemente aferrada a los privilegios de clase.

			A Ana María, condesa de Shaftesbury, la más conocida y atractiva de sus antepasados, cuya belleza había dejado en herencia al último Cardigan, la llamaban «la mujer que castiga a los hombres». Esta elegantísima y alocada dama, de sensualidad exuberante y también algo complicada, se encaprichó del duque de Buckingham y, para deshacerse del marido, lo incitó a desafiar al duque, uno de los mejores espadachines del reino. El día del duelo se vistió de paje y acompañó a su amante hasta el lugar del combate. El enfrentamiento duró unos minutos: en el segundo lance, el duque le asestó una estocada a su adversario en la barriga, y la condesa, después de haber cogido una camisa empapada en sangre de su marido, siguió al duque hasta su casa en su propia carroza. Con ella puesta, pasó la noche haciendo el amor con su amado en el palacio de Buckingham, que era desde hacía tiempo la sede de los reyes de Inglaterra.

			James Thomas Brudenell no tenía la misma propensión a las aventuras sexuales que su antepasada. Desde niño había estado obsesionado con la gloria militar: un sueño que, siglo tras siglo, había encendido la imaginación de los hombres y elevado la temperatura de la sangre al pun­to de ebullición. Cornetas, plumas, cargas, la pompa de la guerra, la exultación de la victoria: dirigir grandes ejérci­tos, demostrar coraje en empresas victoriosas, cabalgar a la cabeza de las tropas, desfilar por calles cubiertas de flores que hermosas muchachas lanzaban desde las ventanas, ser heroico, espléndido, famoso, eso era lo único por lo que valía la pena vivir.

			No era un sueño al alcance del hombre común. La gue­rra era un terreno exclusivo, reservado a la clase aristocrática, la única que tenía el valor necesario no sólo para combatir, sino para vencer.

			Resulta casi imposible describir la deferencia —que a menudo se convertía en adulación— con la que se trataba a la nobleza en la primera mitad del siglo xix y los extraordinarios privilegios que se le concedían. Si un par del reino no pagaba sus deudas, ningún magistrado podía obligarle a hacerlo ni arrestarlo. Como dijo uno de ellos, «los lores son invulnerables porque son pares», y no había agravio criminal alguno por el que se les pudiera llevar ante un tribunal.

			Pero el aspecto más extraordinario del asunto, el que provocaba la perplejidad de los europeos continentales, era la simpatía con que el pueblo veía a la nobleza. El pueblo quería a sus lores y seguía con gran atención y afecto las vicisitudes de los aristócratas. En Francia, en Alemania o en Italia, la aristocracia no gozaba del mismo prestigio. Todos sabían que el llamado pueblo estaba dispuesto a cortar la cabeza o destripar a los nobles, como ya había demostrado que sabía hacer. Pero Inglaterra, como había dicho el poeta Richard Monckton Milnes, era un «lord loving country», o lo que es lo mismo, un país amante de los lores.

			Cardigan pertenecía por entero a su clase y compartía plenamente el desprecio por todos aquellos que no formaran parte de ella. Era un aristócrata muy excéntrico, susceptible e impetuoso, del que se podía esperar cualquier cosa, y poseía una belleza inquietante: tez luminosa, absolutamente femenina, perfil griego a lo Byron y espesa cabellera de un rubio miel, semejante a la de Rupert Brook, un poeta que murió en la guerra, en Galípoli, sesenta años más tarde. Era uno de los pocos cuyas mejillas no se veían afeadas por esas horrendas patillas, tan de moda en aquellos tiempos, que descendían por la cara en interminables bandas peludas.

			También tenía fama de ser de una estupidez anómala e ilimitada que resultaba patente en todo lo que hacía. Sin embargo, gracias a su considerable riqueza, sus amigos siempre le reían las gracias y se conformaban con soplarle unas guineas jugando a las cartas. Saltaba a la mínima, y su carácter pendenciero y arrogante lo había llevado a tener montones de querelles con un sinfín de personas. Cardigan era enormemente engreído, como los nobles españoles del siglo xvii que describía Manzoni. Con él, había que estar muy atento: cualquier palabra podía ser considerada un insulto y la única manera de repararlo era un duelo a muerte, un desafío lanzado por nimiedades. Esa obsesión lo había convertido en la comidilla de la ciudad. La más conocida de estas querelles, que duraba desde hacía años, era con el hombre que se había casado con su hermana: George Charles, lord Bingham, el hijo mayor del segundo duque de Lucan, otro niño bonito que era soldado profesional desde los dieciséis años, había recibido varias condecoraciones y a los veintiséis había comprado el mando del Decimoséptimo de lanceros por veinte mil libras esterlinas con el grado de teniente coronel. No se habían gustado el uno al otro desde el principio y su rivalidad había ido en aumento hasta volverse tan ridícula que en algunos círculos no se hablaba de otra cosa.

			Cuando nombraron a Lucan comandante de los lanceros, Cardigan, que era tres años mayor y aún no había comprado su regimiento, por poco se muere de rabia y envidia. Se recobró del susto abonándole al gobierno una cantidad que, según decían, era la más alta jamás pagada para acceder al mando del Decimoprimero de húsares, uno de los regimientos ingleses más brillantes y codiciados, el sueño de su vida. A partir de aquel momento, se dedicó a la brigada con un apasionamiento que muy pronto se convirtió en obsesión. Quería que sus hombres fueran los más elegantes de toda Inglaterra. Lo primero que hizo fue cambiar los uniformes: eligió unos pantalones ceñidos en los muslos, que se consideraban incómodos, pero enormemente chic, con dos bandas laterales amarillas que iban de arriba abajo; el dolmán, la chaqueta azul forrada de piel, de origen húngaro, que llevaban sobre los hombros; y el chascás azul con una pluma blanca.

			La vanidad siempre había sido una prerrogativa de la caballería, así como la paciencia y la tenacidad se atribuían a la infantería. Los jinetes ingleses eran los más vanidosos y también los más esnobs del mundo. Hablaban entre ellos una jerga —una señal de reconocimiento de la casta— que era el resultado de pronunciar una «v» donde había una «r». Así, «My Lord» se convertía en «My Lovd», que en inglés sonaba como «mi amor». No he logrado descubrir si la invención de la chaqueta de punto abierta por delante, y por lo tanto mucho más cómoda, que llevaba Cardigan y que desde entonces tomó su nombre, procede de una elegante inspiración suya o si la copió de aquel genio que era Brummel. Lo mismo es aplicable a la manga raglán, inventada, según dicen, por el comandante de la expedición inglesa en Crimea. Debido a esta atención, típicamente inglesa, a los trajes y a cómo se cortaban, la carga podría llamarse de los «dos sastres».

			El contacto cotidiano con su tropa no mejoró la evidente pa­ranoia de Cardigan, sino que la agravó. Se había vuelto demasiado arrogante y agresivo incluso para un lord. Como consecuencia de sus excesos, se había granjeado muchísimos enemigos, hasta el punto de convertirse en uno de los hombres más detestados de Londres. Si en el uniforme de un oficial veía un botón dorado que no relucía, acababa por convertir el asunto en un caso de tribunal militar. En sus primeros seis meses como comandante envió ante la corte marcial a una treintena de soldados. Uno de los sitios donde ejercía su poder absoluto era en el comedor. La mesa debía estar impecablemente puesta, con mantel de lino blanco, copas de cristal y botellas de vino, exclusivamente clarete francés, el burdeos creado adrede a principios del siglo xix para el mercado inglés. El día en que Cardigan entró en el comedor del cuartel y reparó en que había sobre la mesa una botella de mosela, montó en cólera, la cual se acrecentó al percatarse de que el vino se había servido sin decantar, un acto que rayaba en la lesa majestad. El capitán que había llevado aquel vino a la mesa era uno de los veteranos del regimiento y contaba con el aprecio de todos, pero la causa la ganó Cardigan, porque el único oficial presente en la escena que se atrevió a declarar era amigo del comandante del regimiento. Sin embargo, esta vez su comportamiento había ido demasiado lejos, era el de un loco, y todo Londres comentaba que había que destituirlo del mando del Regimiento Decimoprimero de húsares. Lo salvaron la reina y Wellington, el reaccionario, taciturno e inteligente general que había vencido al «monstruo» en Waterloo. Para Wellington, un hombre que procedía de una familia tan antigua y honorable no podía sufrir la afrenta de que le retiraran el mando.

			Para el conde de Cardigan y el conde de Lucan, que tenían entonces cincuenta y siete y cincuenta y cuatro años respectivamente, la guerra de Crimea fue un momento extraordinario: la oportunidad de oro que esperaban desde hacía años. El 27 de marzo de 1854 se leyó en la Cámara de los Comunes el mensaje de la reina Victoria. Al día siguiente, el embajador de Rusia fue convocado en la Whitehall para entregarle la declaración de guerra. Pero en Inglaterra no todos estaban a favor de la intervención; el primer ministro incluso parecía oponerse a ella y la reina se mostraba indecisa. La población inglesa, sin embargo, estaba como intoxicada por una propaganda bélica, los nombres de las batallas de Waterloo y Trafalgar estaban en boca de todos y por las calles había desfilado una multitud exaltada y henchida de orgullo nacional. Una vez efectuado el desembarco, lord Raglan y Saint-Arnauld, el comandante francés, se dirigieron a Sebastopol con la intención de tomar esa importante base naval del mar Negro.

			El primer enfrentamiento, que tuvo lugar junto al río Almá, fue favorable a los aliados, y los rusos tuvieron que refugiarse en la ciudad. El comandante ruso, el príncipe Ménshikov, llevó a cabo entonces un movimiento que de­sorientó al mando adversario: organizó la salida de Sebastopol de la mayoría de sus tropas para evitar que quedaran cercadas en la ciudad y las condujo a campo abierto en espera de que llegaran los refuerzos. Cuando éstos se presentaron, el número de efectivos rusos podía contarse en veinte mil soldados de infantería y tres mil quinientos de caballería, además de setenta y seis cañones; en conjunto, una fuerza superior a la aliada. Alentado por este refuerzo, Ménshikov decidió contraatacar. Se dirigió a Balaclava, donde los ingleses habían establecido su cuartel general, en aquel momento desprotegido porque todas las tropas, excepto las dos brigadas de caballería, se habían quedado en las inmediaciones de Sebastopol.

			La ofensiva rusa fue sofocada por una magnífica carga de novecientos escoceses de la Brigada Pesada, bajo el mando del general sir Colin Campbell, que inició el ataque prácticamente solo, seguido de su ayudante y el corneta que tocaba a la carga. Tras unos segundos, la brigada arremetió con una inmensa furia, logrando romper la primera línea rusa y obligando a todo el contingente a salir huyendo. Sir Colin sufrió nueve heridas, y su ayudante, dieciocho. Ese mismo día, los dos recibieron el agradecimiento del comandante en jefe Raglan, que les envió una nota en la que decía: «Well done!».

			La Brigada Ligera aún no había entrado en contacto con el enemigo. Cardigan había encajado muy mal el nombramiento como jefe de la caballería de su cuñado-rival y se negaba a aceptar órdenes de él. Se mantenía apartado, como si su brigada estuviera combatiendo en una guerra privada, sin relación con el resto de las tropas inglesas. Su animadversión era tan grande que no reparó en que, a unos kilómetros de distancia, transitaban los restos del maltrecho contingente ruso derrotado por la Brigada Pesada, de regreso a sus propios campamentos, indefensos y transportando a numerosos heridos. Una ocasión única para atacarlos por el flanco y liquidarlos definitivamente.

			Unas horas después del desaprovechado ataque por parte de la caballería ligera, Raglan, que encabezaba sus tropas desde una posición estratégica más elevada que el campamento de Bingham y Cardigan, se percató de que, frente a él, entre las colinas, los rusos estaban trasladando cañones de los turcos, que habían huido abandonando la artillería al enemigo. En el siglo xix, la pérdida de la artillería significaba siempre perder la batalla, porque sin cañones no se podía atacar. Aunque los cañones no eran ingleses, había que recuperarlos. Así las cosas, Raglan dictó un famoso primer despacho dirigido a lord Bingham, en su calidad de comandante en jefe de la caballería. El mensaje decía: «Lord Raglan desea ver que la caballería avanza rápidamente de frente y trata de impedir que el enemigo se lleve los cañones. La artillería tirada por caballos y la caballería francesa están a punto de llegar. ¡Obedezca!».

			Nolan, un soldado brillante y un gran jinete, famoso por su ímpetu y por la rapidez con que realizaba su trabajo como correo, fue el encargado de llevar el apremiante mensaje. Sin embargo, la posición de Lucan no era la misma que la de lord Raglan, y aquellos rusos que se divisaban en el horizonte, a lo lejos, no eran los mismos que vislumbraba el jefe de la caballería inglesa. Lo que éste veía era otro contingente, que estaba colocando una batería de cañones al final de una estrecha llanura de dos kilómetros y medio de largo y rodeada de colinas. Un auténtico cul-de-sac que era preciso atravesar al descubierto si se quería llegar al emplazamiento de los cañones rusos. Sería un ataque suicida, y Lucan, al leer el mensaje, lo primero que pensó es que se trataba de un error: no era posible que lo mandaran al matadero de aquel modo, así que intentó dar largas no contestando enseguida. Pero unos minutos después le llegó un segundo mensaje del mismo estilo y más apremiante aún. Este despacho también se lo entregó en mano Nolan, que quería participar a toda costa en la batalla y no comprendía la indecisión de Lucan. Y en un tono impaciente, como si estuviera hablando con un idiota, le dijo a su superior, señalando un punto en la parte baja del horizonte: «Allí, señor, está su enemigo, allí están sus cañones». Era una indicación del todo errónea, pero no había manera de aclarar el equívoco. Tras recibir el segundo mensaje, la reacción de Lucan fue dirigirse a su detestado cuñado y ponerle la nota delante de las narices. Lord Cardigan leyó la orden y permaneció absolutamente inmóvil, sin dar muestras de estupor o nerviosismo. Se limitó a decir: «Quisiera señalar que han instalado otras baterías en los flancos. ¡Debe de haber algún error! ¡En ningún caso podré traer de vuelta de esta carga a un solo hombre ileso!».

			«Lo sé —contestó Lucan—. Pero éstas son las órde­nes de lord Raglan y debemos obedecer, no tenemos otra opción.»

			Cardigan, sin perder su impasibilidad, acercó la mano derecha a la sien, por debajo del chascás, y saludó con voz estentórea: «Very good, sir! —Y entre dientes añadió—: ¡Así se va el último de los Brudenell!».

			Cuando la brigada formó en posición de ataque eran ya las once de la mañana. El último desaire del jefe de la caballería hacia Cardigan fue colocar a los lanceros y los dragones en primera fila, y a los húsares, que formaban parte del regimiento de lord Cardigan, detrás. Sin embargo, Lucan no podía impedir que Cardigan se posicionara delante de todos: tenía pleno derecho a hacerlo.

			Desde su posición elevada, los oficiales que estaban con Raglan habían seguido, primero con inquietud y lue­go con horror, los avances de la Brigada Ligera, que parecía que se encaminara no hacia el objetivo señalado sino hacia una dirección equivocada. Un general francés que acompañaba a Raglan en calidad de observador (el mariscal Bosquet) pronunció una frase célebre: «C’est magnifique, mais ce n’est pas la guerre». Pero ya no había tiempo de detenerla. Nolan también se dio cuenta finalmente de que había cometido un gravísimo error, y, mientras intentaba alcanzar a la brigada en marcha hacia la muerte, una granada lo alcanzó en el pecho.

			Mientras tanto, Cardigan había ordenado avanzar a trote lento los primeros mil quinientos metros y aumentar la velocidad a medida que se acercaban a las baterías rusas. Las primeras granadas empezaron a abrir brechas enormes entre los jinetes, que hasta aquel momento habían cabalgado perfectamente alineados siguiendo a Cardigan, a quien de joven se le había considerado el mejor jinete del Reino Unido. Y que ahora, a sus más de cincuenta años, conservaba la misma impecable elegancia de un campeón de equitación que estuviera participando en una cacería del zorro, con el cuerpo ligeramente levantado, dejando caer el peso sobre los estribos como hacen los jockeys cuando corren montados sobre purasangres. Dominado por una sensación de audacia e inmortalidad y absolutamente concentrado en la belleza de la carga, Cardigan no pensaba en la posibilidad de morir y actuaba ajeno por completo a ella. La exaltación había inyectado tanta adrenalina en su sangre que se sentía inmortal y finalmente su vanidad había encontrado un momento para desplegarse por entero. Durante toda la larga galopada no había vuelto la cabeza ni una sola vez para ver qué hacían sus hombres, porque volverla en ese momento habría supuesto un cierto miedo o debilidad. Cuando llegó a ciento cincuenta metros del reducto de los cañones rusos que estaban disparando a matar, desenfundó el sable y, haciéndolo girar en el aire, gritó: «¡A la carga!». Hasta aquel momento había permanecido milagrosamente ileso, salvo por unos leves rasguños provocados por esquirlas de granada que lo habían herido superficialmente. Se sentía muy cansado, pero consiguió espolear por última vez al caballo, y, ayudado por una increíble suerte, dio un salto espectacular y pasó por encima de los cañones. En la retaguardia de la batería estaban los jinetes cosacos que habían mandado para exterminar a los supervivientes de la Brigada Ligera. Y en el momento en que iban a atravesarlo con una bayoneta, lo salvó la intervención del comandante ruso, el príncipe Radziwill: «¡Ése es Cardigan, lo conocí en el baile de lord Melbourne en Londres, antes de la guerra! ¡No le hagáis nada y acercadlo hasta las líneas de los ingleses!».

			El cul-de-sac estaba cubierto de cientos de cuerpos. Cardigan, que se sentía sin fuerzas, no se dirigió al campamento inglés, sino hacia su barco, fondeado en la costa de Balaclava, y estuvo durmiendo hasta la noche del día siguiente. Meses más tarde, cuando llegó a Dover, fue aclamado en los muelles por una multitud tan imponente de ciudadanos alegres —gente del pueblo y burgueses— que amenazaba con caer al agua. Y cuando puso el pie en la pasarela, la muchedumbre entonó ese saludo que todos los militares ingleses siempre habían soñado oír al regreso de cualquier empresa heroica: «¡Por lord Cardigan! ¡Hip, hip, hip, hurra!», repetido tres veces. Dos días después fue a Londres, donde recibió de la reina Victoria, antes de ser emperatriz —que tenía debilidad por los hombres intrépidos, sobre todo si eran apuestos—, una invitación para pasar tres días en la residencia real de Windsor, mientras su fotografía ocupaba un lugar destacado en todos los periódicos y en los escaparates de las tiendas. Cardigan se había convertido en un héroe.
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