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Para mis padres, que nunca han dudado de que yo fuera capaz de conseguir cualquier tipo de sueño.


				

«¿Sabes cuál es el problema de este mundo? 

Todos quieren soluciones mágicas, pero se niegan a creer en la magia».

Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll (1865)
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			Odio noviembre. Me parece un mes gris y melancólico. Y encima, hace frío. También odio el frío.

			—Cariño, ¿estás bien? —me pregunta mi madre.

			Me toco la cara, que me duele un poco; debe de ser de tener tanto rato el ceño fruncido. Intento relajar los músculos de la frente y miro a mi madre, que tiene los ojos rojos e hinchados de llorar.

			—Estoy bien, mamá —consigo decir, pero no sé si me oye, porque justo en ese momento, la figura de Eloísa se cierne sobre ella y la estrecha entre sus brazos. Una vaharada de perfume despierta brumosos recuerdos en algún rincón de mi mente.

			—Lo siento tanto, tanto, tanto —dice Eloísa, sorbiéndose la nariz—. Rosalía era una mujer extraordinaria. Apenas puedo creerlo. Justo el lunes me la encontré en el mercado y… —Mientras la escucha, mi madre tiene un gesto tenso en la boca, un gesto con el que trata de contener el llanto.

			Aprieto los dientes y comienzo a pensar que, en este preciso instante, también odio a Eloísa y a la llorosa marea de personas que desfila frente a nosotros, despidiéndose y dándonos el pésame. ¿Por qué todos se empeñan en ofrecer a mamá un desglose completo de los últimos movimientos de la abuela? No es lo que necesita. Como dándome la razón, mi madre se echa a llorar y mi padre toma el relevo.

			—Gracias, Eloísa —murmura, mientras pasa un brazo protector en torno a su mujer.

			Cierro los ojos. Lo que más recuerdo del día en que murió la abuela es la imagen de mamá resbalando por la pared hasta quedar sentada en el suelo, sollozando lenta y pesadamente, y sujetándose el estómago como si acabasen de darle un puñetazo. Nunca la había visto así.

			Cuando se enteró de la noticia, mi padre puso una cara muy triste. La misma que tiene ahora, más o menos; aunque yo sé que esa expresión compungida es una pose, la pose que le exige el momento. A ver, no es que mi padre sea un capullo; de hecho, sé muy bien que está preocupado por mamá, pero la muerte de la abuela le da un poco igual. Seamos sinceros: nunca llegó a conocerla bien, entre otras cosas porque no soportaba ir al pueblo.

			Ajena a mis reflexiones, Eloísa avanza hasta la siguiente de la fila, es decir, hasta mí, y noto como se me frunce el ceño de nuevo. Mi turno.

			—Ay, Lucía, pero cómo has crecido, cielito. —En las distancias cortas, su tufo a perfume es todavía más insoportable. Le tiendo la mano, circunspecta, a ver si consigo que no me envuelva entre sus brazos, pero no sirve de nada—. Estás hecha un verdadero primor, menudo encanto de niña —escucho inmersa en su abrazo de oso.

			«Cielito», «primor», «encanto» son palabras que no aguanto. Suenan tan falsas que me dan ganas de vomitar.

			Por suerte, Eloísa acaba soltándome y, mientras se dirige hacia su siguiente víctima —mi hermano Nacho—, me las apaño para escabullirme y volver sobre mis pasos hasta llegar a la tumba de mi abuela. Cuando por fin estoy frente a ella, tomo una amplia bocanada de aire helado y lo suelto despacito. Miro a mi alrededor. Se está levantando niebla, una niebla tan densa que parece estar hecha con jirones de algodón. Y estoy sola, es un alivio y también un pequeño milagro, porque el entierro ha estado tan concurrido que apenas he podido hacer otra cosa que preguntarme de dónde ha salido toda esa gente. En serio, me ha parecido un poco raro, porque Rosalía ha vivido sus ochenta y un años de vida en Madrigal de la Sierra, un pueblecito de la sierra de Madrid que, ahora en invierno, debe tener unos… ¿cincuenta habitantes?, ¿sesenta? No más, seguro. En cambio, a su entierro ha venido tantísima gente que algunas personas se han tenido que quedar fuera de los muros del cementerio porque, sencillamente, no cabían.

			Suspiro. Bueno, a lo mejor no es tan raro, porque mi abuela era una persona muy especial. Al menos, así la recuerdo yo, aunque, la verdad, durante los últimos seis o siete años apenas la he visto.

			Me agacho para ver mejor la lápida. Han puesto una foto de mi abuela Rosalía en algo que parece cerámica. Sale muy guapa, con el pelo blanco recogido en un moño suelto del que escapan algunos rizos que enmarcan su cara en forma de corazón. Vaya, y esto no me lo esperaba: justo debajo de la imagen de mi abuela, hay algo escrito. Aparto varias coronas de flores para ver el texto: 

			—«Un gran poder, una gran responsabilidad» —leo en voz alta.

			—¡Luuuu!

			El grito me hace dar un respingo. Parece la voz de mi padre, y rezuma impaciencia. Me giro hacia la salida del cementerio. Sí, es él. Está solo; los demás deben de estar ya camino del coche. Cuando ve que lo miro, hace un gesto con el brazo.

			—¡Lu! —vuelve a gritar—. ¡Hija, que es para hoy!

			Por cierto, no me he presentado. Me llamo Lucía, aunque todo el mundo me llama Lu. Y este año más que nunca, odio noviembre.
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			Abro la puerta de casa y dejo las llaves sobre la mesita del recibidor. Me estoy quitando el abrigo y la bufanda cuando oigo la voz de mi madre.

			—Ha llamado Inés, la del séptimo —dice—, está muy preocupada, la pobre, por lo de la obra.

			La voz viene de la cocina. Aguzo el oído y cruzo los dedos. El tema me interesa. Me interesa mucho… A Inés, la vecina de arriba, se le inundó el baño. Al parecer, su hija se dejó un grifo abierto y cuando se quisieron dar cuenta ya era tarde y mi cuarto, que está justo debajo, estaba casi tan pasado por agua como su aseo. Ahora están haciendo obras para reparar su suelo y luego tendrán que arreglar los desperfectos de mi habitación. En fin, que desde entonces estoy compartiendo cuarto con mi hermana Adri.

			—¿Y qué te ha dicho? —pregunta la voz de mi padre.

			—Que se les está complicando un poco el tema, con la cercanía de las fiestas navideñas. 

			—Se veía venir —la interrumpe mi padre, y me lo imagino frunciendo el ceño—, noviembre y diciembre son malos meses para hacer obras.

			—La cosa va a ir más lenta de lo que pensaba. Los azulejos no les van a llegar hasta mediados de noviembre —continúa ella— y la empresa que se los instala dice que necesita por lo menos una semana para… —El zumbido del microondas enmascara de pronto la voz de mi madre y me obliga a dar dos sigilosos pasitos para pegar la oreja a la puerta— … Así que me ha pedido mil disculpas, pero cree que el cuarto de Lu no estará listo hasta después de Navidad.

			—¿Qué? —consigo articular, irrumpiendo en la cocina como un obús.

			Mi madre se sobresalta.

			—Lu, hija, ¡qué susto!

			«Para susto el mío, con lo que acabo de oír», quiero decirle.

			—¿Tengo que quedarme en el cuarto de Adri hasta después de Navidades? —pregunto, en cambio.

			Con disimulo, mis padres intercambian una mirada fugaz y guardan silencio.

			—He preguntado que si…

			—Te hemos oído, Lu —me interrumpe mi madre—. Y queda menos de lo que parece.

			«¡Y una mierda! Queda más de un mes», siento ganas de gritar, pero consigo controlarme. Hablando con toda la lentitud que puedo, digo:

			—Dijisteis que iban a ser solo quince días.

			Mis padres vuelven a mirarse. Él frunce el ceño y ella emite un ruidito raro, una especie de suspiro martirizado.

			—Lu, no montes una escena, que te conozco —me advierte mi padre.

			—Cariño, intenta ser comprensiva —interviene mi madre, casi al mismo tiempo—, nosotros no tenemos la culpa de que la hija de Inés se dejase el grifo abierto. Y ella está haciendo lo que puede, te lo aseguro. En un mesecillo de nada vuelves a recuperar tu habitación. No es para tanto, ¿no crees?

			Parpadeo, incrédula. Pero… ¿cómo que no es para tanto? La mera afirmación hace que me pregunte si mi madre ha sido abducida por un extraterrestre. Qué digo, ¡un extraterrestre sería capaz de comprenderme mejor…!

			—Claro, a vosotros os da igual. —Mi voz suena delgada y tensa, como un hilo a punto de romperse—. Vosotros seguís teniendo vuestra habitación. ¡Todo el mundo aquí tiene una habitación menos yo! Estoy en primero de bachillerato, ¡necesito un sitio donde estudiar y hacer los deberes!

			Me dan la espalda al unísono, mi madre para atender la cafetera, mi padre para sacar unas tazas del armario, y me dejan sola con mi furia.

			—Y lo tienes —dice mi padre, aún de espaldas—: la habitación de Adri, que ahora es también tu cuarto.

			—Pero… ¡también necesito un poco de intimidad!

			—Anda, anda, no seas dramática… —Mi madre intenta sonar natural, pero me doy cuenta de que está empezando a incomodarse—. Adri es tan pequeña que es casi como si no estuviera.

			Sin duda, mi madre se ha golpeado la cabeza con una viga y ha olvidado cómo es su hija pequeña. No hay otra explicación posible.

			—¿Como si no estuviera? —Mi voz sube varios decibelios, ahogando el sonido de mi agitado corazón—. ¿PERO TÚ EN QUÉ MUNDO VIVES? —la increpo, fuera de control—. ¡Por Dios, tiene cuatro años! ¡No puedo hacer nada sin que se me pegue como una lapa! Y… ¡su dormitorio es del tamaño de la jaula de un hámster!

			—¡¡LUCÍA, NO ME HABLES EN ESE TONO!! —grita mi madre, más alto que yo.

			Mi cerebro me dice que debo intentar calmarme, que tendré más oportunidades si me tranquilizo e intento sonar madura, pero a estas alturas mi enfado es poco menos que apocalíptico. Rezumo ira; casi puedo verla, saliendo de mí como las líneas onduladas que se dibujan en los cómics.

			—¡No quiero compartir cuarto con Adriana hasta después de Navidad! —chillo—. ¿Por qué no puede Adri pasarse a vuestro cuarto mientras dura la obra? Sería lo normal, es casi un bebé… O si no, ¿por qué no se pasa al cuarto de Nacho, que es mucho más grande? —Mis propuestas se estrellan contra las miradas inexpresivas de mis padres, que me dice bien a las claras que ni siquiera van a considerar estas opciones. Me enfurezco todavía más—. ¿Por qué siempre me toca a mí? ¡No es justo!

			Mi madre da un golpe con la mano en la encimera de la cocina y los cubiertos saltan y repiquetean sobre su superficie, haciendo que mi padre y yo demos un respingo.

			—¡Seguirás compartiendo cuarto con Adriana y no se hable más!

			Se hace un silencio.

			—Es lo mejor, cariño —dice mi padre, conciliador. Por alguna razón, esta frase es la puntilla que me hace explotar del todo.

			—¡LO MEJOR PARA VOSOTROS, NO PARA MÍ! —grito con todas mis fuerzas. Tras decir esto, los ojos se me cuajan de lágrimas y soy consciente de que me tiembla el labio inferior, así que salgo en estampida de la cocina, entro en el cuarto de Adri, cierro de un portazo y me echo a llorar.

			Mierda, mierda, mierda. Es imposible discutir con mis padres. Im-po-si-ble. Tienen la empatía de una medusa y un único objetivo: que veas las cosas como ellos o que, por lo menos, te calles lo que veas diferente.

			Respiro hondo intentando tranquilizarme y, por suerte, cuando la puerta de la habitación se abre para dejar paso a Adriana, ya no hay ni rastro de lágrimas en mis ojos. Mi hermana lleva su chándal nuevo de color morado; así, tan redondita y pequeña, parece una uva. Una uvita tierna y reluciente que lleva puestas —acabo de darme cuenta por lo torpe de sus andares— mis zapatillas de estar por casa, unas de elefantitos que me regalaron los reyes el año pasado y que me encantan.

			—¿Qué ez una lapa? —dice —. ¿Y por qué no te guzta dormir conmigo? —pregunta a continuación, haciendo un puchero.

			Vaya, qué mala pata, me ha oído…

			—Mmmm… Sí que me gusta, princesa, pero es que este cuarto es muy chiquitito —miento, acariciándole el pelo—. Y quítate mis zapatillas, anda, que te quedan enormes.

			Adri se lo piensa un poco.

			—Tú también erez muy chiquitita —dice, sacando los pies de los elefantitos y subiéndose a la cama conmigo.

			Muy a mi pesar, me río entre dientes. Adri siempre está soltando verdades como puños, algo que es genial o detestable, según como se mire. En fin, qué se le va a hacer: mido uno cincuenta y dos. Un horror. Y lo que es peor: si los cuerpos de mi madre y de mi abuela son un indicador de mis genes, estoy condenada a vivir con esta estatura para siempre.

			Resoplo. El recuerdo de mi abuela me ha provocado una punzada de nostalgia… Adri parece haberse dado cuenta de mi cambio de humor, porque deja de acusarme y me retira un rizo de la cara.

			—Me guzta tu pelo —dice—. Ez como el de Brave, la princeza valiente.

			Suspiro. Seguimos con las dichosas verdades. Y acabo de decidir que esta característica de mi hermana es más detestable que genial… Odio mi cabello. Es pelirrojo, rizado e indomable. Resulta imposible pasar desapercibida con él. Y no puedo llevarlo largo porque, efectivamente, parezco Brave. Pero con el cuerpo un poco en forma de pera y… en feo, claro.

			—¿Zabez? —Mi hermana enrosca uno de mis rizos en su dedito índice y tira de él para acercar mi cara a la suya—. Dezde que duermez conmigo, no pazo miedo por laz nochez —me confiesa al oído, en voz baja.

			Siento una oleada repentina de amor e instinto protector.

			—No tienes que tener miedo a la oscuridad, Adri, te lo he dicho mil veces —digo con suavidad.

			Ella me mira, entornando sus redondos ojos azules.

			—A ver, ¿ves algo por aquí que dé miedo? —pregunto mientras hago un gesto con la mano derecha para abarcar la habitación.

			Mi hermana mira a su alrededor, pensativa, y luego niega con la cabeza.

			—Pues por la noche es exactamente igual, tontita. Recuerda: la oscuridad no existe. Lo que tú llamas oscuridad es simplemente la luz apagada.

			—Mmmm… —Adri arruga la frente en un gesto de preocupación que le queda muy adulto—. ¿Zeguro?

			—Segurísimo, princesa. —Mientras la achucho, pienso en la discusión con mis padres. Puff… De verdad, no creo que en esta familia haya un hijo favorito, pero no hay duda de que hay una que siempre sale perdiendo… Yo.


				


			—¿Y de qué ha muerto? —pregunta Jess mientras mira su móvil, hábilmente camuflado entre sus rodillas.

			—De un aneurisma cerebral.

			—¿Y qué es un aneurisma cerebral?

			—Pues no sé —suspiro, algo cansada—. Algo así como que de repente deja de llegarte oxígeno al cerebro, creo.

			Jess levanta la cabeza del móvil, y yo miro por la ventana. Estamos en clase de Economía, la asignatura que peor se me da. El profesor se llama Carlos, creo, pero como lleva el mismo jersey todos los días, lo apodamos Jersey Gris. Lo del «mismo jersey» no hay que tomarlo literalmente, que un día me acerqué a olisquearlo y creo que no es el mismo. Solo es igual: el mismo modelo, el mismo color, el mismo punto apretado… Me imagino la cara de sorpresa del dependiente cuando Jersey Gris entró en su tienda, diciendo: «Me gusta ese jersey. Deme veinte».

			En fin… Lo peor es que sus clases me resultan tan aburridas como su vestuario, es como si las agujas del reloj se pegaran a la esfera y dejaran de moverse en cuanto abre la boca…

			—¿Al final vas a ir con tu madre al pueblo este fin de semana?

			—Qué remedio…

			Jess niega con la cabeza.

			—Puff, pues vaya planazo, ¿no? Oye, acabo de subir una  foto en Instagram, dale tu love, por favor.

			—¡LUCÍA, JESSICA! —el grito de Jersey Gris nos hace dar un respingo. Ha parado de escribir a mitad de una frase y sujeta la tiza en el aire—. Siento interrumpir vuestra apasionante conversación, pero estoy intentando explicar los factores que causan la inflación; si os parece bien, claro… —Y el tono de sus últimas palabras es tan sarcástico que Jess y yo clavamos la vista en nuestros cuadernos, avergonzadas.

			Finjo subrayar mientras pienso que Jess tiene razón: ir a casa de la abuela este fin de semana va a ser deprimente. Un horror, vaya. Pero hay que limpiarla y adecentarla porque se va a poner a la venta, y de ninguna manera puedo dejar que lo haga mi madre sola…

			—Lo digo en serio, Lu —insiste Jess, aunque esta vez más bajito y sin mirarme—. ¿No puede ir otra persona?

			Abro Instagram y doy un like a la última foto de Jess. Aunque hace ya un par de meses que se cortó el pelo, sigo sin acostumbrarme a su nueva imagen, con media cabeza rapada. «Side cut» es el término oficial del corte, según ella. Levanto la cabeza del móvil para mirarla al natural. No le sienta mal, porque es guapísima, pero le da un aire de chica mala que no tenía cuando llevaba su melenita larga y lisa suelta, a la altura de los hombros.

			—Eoooo. —Jess me pellizca para llamar mi atención—. Que si no puede ir otra persona, digo. Tu padre, por ejemplo.

			Ojalá pudiera ir otra persona, pero mi padre tiene que trabajar todo el fin de semana en la imprenta y, seamos serios, ¿quién queda?, ¿Adri?, ¿Nacho? Cualquiera de los dos le sería a mi madre de tanta utilidad como un velero en pleno desierto… Al menos, mi hermano se ha comprometido a cuidar de Adri. Algo es algo.

			—Pues no —susurro, sin apenas mover los labios—. Si no voy yo, a mi madre le tocará hacerlo todo sola. Y… no es plan, ¿no?

			De pronto, oigo unas risitas seguidas de los pasos de Jersey Gris, y me hundo instintivamente en mi asiento, creyendo que me han vuelto a pillar charlando… pero no, cuando levanto la cabeza veo que su mirada está fija en el fondo de la clase. Se me escapa un suspiro de alivio.

			—A ver, Sergio y compañía —dice cruzándose de brazos—. ¿Se puede saber qué es lo que encontráis tan divertido? 

			Como casi todos mis compañeros, me giro para mirar hacia atrás. Apuesto a que tirarle pelotillas de papel al nuevo —Abel, creo que se llama— usando bolis Bic vacíos como cerbatana. Llevan toda la semana practicando su puntería con el cogote del pobre chico. Y todo porque tiene un acné galopante y ha llegado a mitad de trimestre. Que siemprelleve camisetas con mensajes frikis tampoco ayuda, supongo. En la de hoy pone: «Para el mundo, que me bajo».

			Bueno, se las he visto peores…

			—¿Sergio?, ¿me he perdido alguna broma? —pregunta de nuevo el profesor al ver que nadie dice nada.

			—Ehhh. No —responde él, intercambiando sonrisitas de suficiencia con sus amigos.

			Sergio es enorme. Los objetos que están a su alrededor parecen siempre sacados de una casa de muñecas, incluyendo su mesa y su silla, que apenas pueden albergar tanta corpulencia. Pero Jersey Gris no se deja impresionar por su tamaño.

			—Sergio, tal vez tu inmadura mente alucine con el concepto, pero las clases se imparten en silencio. —Hace una pausa—. En serio, si sigues haciendo el idiota, hablaré con la jefa de estudios y te expulsaré —añade sin un titubeo—. ¿Es eso lo que quieres?

			Sergio se pone serio de repente. Está repitiendo curso y supongo que lo último que quiere es que su mal comportamiento llegue a oídos de sus padres.

			—No —dice lanzando una mirada asesina a Abel.

			—A ver, ¿alguien sabría decirme por qué la inflación disminuye las inversiones? —Jersey Gris hace una mueca de disgusto y pone los brazos en jarras—. Lo acabo de explicar ahora mismito, antes de que Sergio nos interrumpiese a todos con sus chorradas. —El profesor pasea la vista entre el mar de cabezas gachas en el que se ha convertido la clase—. Tú mismo, Héctor.

			Héctor levanta la vista de su cuaderno y sonríe, y media clase suspira al unísono. Y es que su sonrisa es como una bomba, un arma defensiva que tiene un efecto inmediato: desarmar al enemigo. Por si fuera poco, la sonrisa va seguida de unos ojos de un azul tan claro como un cielo de verano; unos brazos musculosos y bien formados y un pelo del color del trigo.

			Te lo resumiré en tres palabras: Héctor es guapo. Y lo sabe. Y el hecho de que absolutamente todas las alumnas del instituto se mueran por sus huesos no hace sino aumentar su atractivo. Bienvenidos a la Hectormanía: una enfermedad contagiosa y digna de estudio. Y lo digo sin acritud, ¿eh?, que a mí también me gusta.

			—Bueno, ¿se te ha comido la lengua el gato? —Aunque Jersey Gris sigue con los brazos en jarras, su voz y su expresión se han suavizado, prueba de que los especímenes masculinos adultos tampoco son del todo inmunes a los encantos de Héctor.

			—Pues… no lo sé, profesor —reconoce Héctor.

			—¿Alguien que sepa explicármelo, por favor? —vuelve a preguntar Jersey Gris. Hay un punto suplicante en su voz.

			A mí lo que realmente me gustaría que alguien me explicase es cómo es posible que haya estado sentada en esta clase durante lo que me han parecido cinco horas y el reloj de encima de la pizarra insista en decir que son las nueve y veinticinco. Lo juro: si alguna vez me detectan una enfermedad terminal, me vendré directa a clase de Economía con Jersey Gris, donde está comprobado que los minutos duran años…

			—Yo. —Tamara levanta la mano y responde sin esperar siquiera a que Jersey Gris le dé el turno de palabra—. La inflación disminuye el valor real del dinero y dificulta el ahorro.

			—Buena respuesta, Tamara —dice Jersey Gris, y las arrugas de su frente desaparecen como por arte de magia—. Menos mal que alguien se entera de algo en esta clase de locos. A ver, abrid los libros por la página cuarenta y cuatro. Veréis mucho más claros los múltiples efectos de la inflación cuando hagáis los ejercicios uno y dos —añade, mientras escribe en la pizarra «pág. 44» y lo subraya con ahínco—. Por favor, quiero ambos ejercicios para el jueves…

			Bla, bla, bla. Mi cerebro desconecta casi al instante. ¡Madre mía! Pero qué guapo es Héctor…

			Un codazo en el costado me saca de mi romántico letargo. Tardo un nanosegundo en darme cuenta de dos cosas: primera, sigo girada en mi silla, mirando hacia el sitio de Héctor; y segunda, ha sido mi supuesta mejor amiga la que casi acaba de romperme una costilla.

			—¡Au! —protesto bajito, a la vez que recupero mi postura inicial—. Pero ¿qué mosca te ha picado?, ¿te has vuelto loca?

			—Solo intentaba que dejases de ponerte en ridículo: llevas cinco minutos mirando a Héctor y babeando.

			—No lo estaba mirando a él. —La mentira me sale al instante, como un reflejo.

			Jess arquea una ceja con la maestría que solo ella posee para este tipo de gestos y que tanta envidia me da.

			—Sí, ya, lo que tú digas… —dice poniendo los ojos en blanco. 

			El timbre que anuncia el final de la clase interrumpe nuestro tira y afloja.

			—¿Hacemos los deberes de Economía esta tarde en tu casa? —me propone Jess.

			El brusco cambio de tema me pilla desprevenida.

			—¿Qué? —pregunto mientras recojo los libros y los meto en la mochila.

			—¡Estás empanada, hija…! Digo que si quedamos para hacer los deberes en tu casa.

			—Tú sí que estás empanada. ¿Se te ha olvidado que ahora comparto habitación con mi hermana Adriana? Los hacemos juntas, pero mejor en tu casa —añado rápidamente. De ninguna manera quiero hacer esos ejercicios sola; tengo el mismo talento para la Economía que un perro labrador…

			—Ah, pero… ¿sigues en su cuarto? —pregunta mi amiga, abriendo mucho los ojos—, ¿no era algo temporal?

			—Puff. Tú lo has dicho: era. Ahora te cuento —suspiro, enlazando mi brazo con el suyo mientras salimos de clase.
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			—¿Qué te parece si montamos una fiesta?

			¡Lo suelta así, a bocajarro, y se queda tan ancha…!

			—¿Una fiesta? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? —Me echo a reír—. ¡Estás como una cabra…!

			Estamos en su cama. Yo, tumbada boca arriba, con las manos detrás de la nuca, mirando al techo. Jess, sentada a lo indio, pintándose las uñas de un rojo intenso.

			—Mi madre se va a París el próximo fin de semana con una amiga —dice ella, mientras escruta sus uñas con atención.

			Cierro los ojos. ¡París…! La madre de Jess, Erika, fue modelo profesional y aunque hace mucho que está retirada, sus planes siguen llenos de glamour. No me cuesta nada imaginarla en la torre Eiffel, con su pelazo al viento, contemplando como anochece en la ciudad de la luz. Ains… No puedo evitar que se me escape un suspiro de envidia. ¡Erika es lo más…!

			Se marcha el viernes y no volverá hasta el domingo por la noche —continúa Jess con tono conspiratorio.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho?

			—No, no me lo ha dicho —responde y, por un instante, me parece ver una sombra de contrariedad cruzando su semblante. Sin embargo, desaparece tan rápidamente que, un segundo después, no sé si ha sido real o me lo he imaginado—, pero he visto los billetes.

			Giro sobre mí misma hasta quedar de costado y la observo, admirada y escandalizada a la vez. ¿Está proponiendo lo que creo que está proponiendo?

			—Sería una fiesta muy, muy privada. Para un grupo escogido. —Jess hace un gesto ambiguo con las manos—. Nada de invitar a medio instituto, que no quiero líos… —Levanta la cabeza—. ¿Qué?, ¿cómo lo ves?

			—Pues… no lo veo. —La decepción en los ojos de Jess duele, pero prefiero ser sincera—. ¿Y si tu madre se entera? ¿Y si se entera la mía?

			—Lu, Lu, Lu… —Jess alza las cejas y resopla con la nariz—. Fluye un poco, mujer. Dejarte llevar de vez en cuando no va a matarte…

			Mmmm. No sé qué pensar. Yo nunca me dejo llevar. Estudio con antelación los exámenes, planifico todas las comidas de la semana con mi madre en una hoja Excel —¡por exigencia de ella, que quede claro!—, consulto por lo menos tres reseñas de un libro antes de decidirme a comprarlo… Frunzo el ceño. Tal vez Jess esté en lo cierto y voy camino de convertirme en una tipa tan cuadriculada como mi madre. La mera idea me produce pavor.

			—¿Sabes lo que te digo? —Me incorporo hasta quedar apoyada en un codo—. Que tienes razón. Desmelenarnos un poco nos vendrá bien.

			—¡Genial! —Jess aplaude, encantada—. ¿¿Lo dices en serio??

			—Y si no armamos mucho follón, nuestros padres no tienen por qué enterarse.

			—¡Exacto!

			Jess suelta una carcajada, feliz, y se sopla las uñas de ambas manos.

			—¿A quién invitaremos? —pregunto yo.

			—Pues… —Jess se muerde el labio inferior—. A Sonia, a Susana, y a ese grupito de clase… A quien tengo claro que no invitaremos es a Tamara ni a Abril —puntualiza con un guiño malévolo.

			Tamara y Abril. La chica más popular de la clase y su íntima amiga. Son insoportables. Acaparan la atención de la mayoría de los tíos y se pasan el día subiendo fotos a Instagram. Su principal tema de conversación son sus caballos —que si Lindsey, que si Mimi, que si el galope corto, que si el galope largo—, y no paran de colgar selfies vestidas de amazonas, ellas poniendo morritos y los caballos hociquitos, con las que intentan superar los likes de Jess, cosa difícil ahora, porque desde que se cortó el pelo a lo inconformista, la cuenta de Instagram de mi amiga está que echa humo…

			—¿Y chicos?

			Jess se queda unos segundos en silencio, como si se lo pensase; por la expresión soñadora de sus ojos, sé que está visualizando a alguien en concreto.

			—A mí me gustaría invitar a algunos del instituto de al lado —dice finalmente, cauta.

			Suelto una carcajada. En tema chicos, Jess suele decantarse por el tipo «intelectual bohemio», que incluye un amplio espectro de tíos, desde el friki gafapasta hasta el moderno con piercings en las cejas. En el instituto de al lado se cursa el Bachillerato de Artes: el ecosistema perfecto para este tipo de especímenes.

			—¿Perroflautas de esos que te gustan últimamente? —la provoco—. ¿No sabes que la mayoría son gays?

			Jess me golpea con uno de los muchos cojines que hay en su cama y yo chillo mientras cojo otro para protegerme… Estamos en plena batalla cuando la puerta se abre y la esbelta figura de Erika se apoya en el quicio de la puerta. Va subida en unos taconazos de vértigo y lleva un vestido rojo que combina a la perfección con su pelo oscuro.

			—Hola, chicas. —Sonríe, envuelta en el tintineo de sus pulseras—. ¿Guerra de almohadas?

			Jess rebota alegremente en la cama unas cuantas veces en su camino hacia el borde.

			—¡Hola, mami! —dice bajándose de un salto para besar a su madre.

			—Hola, Erika —la saludo yo, casi a la vez.

			—Mamá, qué bien que has llegado, porque tenemos una pregunta superimportante que hacerte… —Jess me mira y me guiña un ojo.

			—Uy, uy… —La sonrisa de Erika se hace aún más amplia—. Qué miedito me dais. A ver, qué es eso tan importante.

			—¿Puede quedarse Lu a dormir en casa el fin de semana que viene?

			—Mmmm… —La sonrisa de Erika se congela un poco, pero de una forma tan imperceptible que, de no haber estado esperando esa reacción, ni siquiera lo habría notado.

			—Es para animarla un poco —dice Jess—. Está triste, después de pasar el fin de semana en el entierro de su abuela…

			—Ay, pobre… Qué penita lo de tu abuela, Lu, cariño. Lo siento muchísimo. —Creo que está intentando poner cara de tristeza, aunque con Erika es difícil estar segura. Ya puede estar irritada, feliz o confusa, que su expresión permanece extrañamente inmóvil, y hay que hacer un ejercicio de deducción digno del mismísimo Sherlock Holmes para averiguar su estado de ánimo… Yo creo que es por las operaciones de cirugía estética. O por el bótox. O por ambas cosas. Erika es una mujer muy guapa, casi despampanante, pero a mí me gusta más la expresividad de la cara de mi madre.

			—Gracias, Erika —digo sintiéndome un poco culpable por estos pensamientos.

			—Pero… —Erika nos guiña un ojo y se esfuerza por adoptar una expresión traviesa—. ¿Por qué esperar hasta el fin de semana que viene? Este mismo te vienes a casa y organizamos día de compras, maratón de películas, fiesta de pijamas… ¡Lo que quieran mis dos chicas favoritas!

			—Este fin de semana no puedo —digo componiendo mi expresión más contrita—. Tengo que volver al pueblo a ayudar a mi madre; hay que recoger las cosas de la abuela y limpiar la casa.

			—Ahhh… —De nuevo, noto la contrariedad de Erika, asomando levemente bajo la bella y maquillada superficie.

			—Vamos a estar dos fines de semana sin vernos, mamá —apunta Jess, haciendo un mohín.

			La apoyo dejando escapar un suspiro triste y resignado que creo que me sale de maravilla.

			—Vaya… —Erika hace un leve gesto que en ella equivale a fruncir el ceño en toda regla—, el caso es que yo el fin de semana que viene no voy a estar, Jessica. Aún no te lo había dicho, pero tenía pensado irme a París, ¿sabes?

			«¡Sí, sabemos!», pienso para mis adentros, y tengo que hacer verdaderos esfuerzos para que la excitación que siento no me asome por los ojos.

			Jessica enarca las cejas en un gesto de sorpresa tan bien conseguido que hasta yo estoy a punto de creérmela.

			—¡Pues mejor me lo pones, mamá! —Palmotea encantada—. Así Lu me hace compañía.

			—Ya, ya, pero… —Erika se lo piensa un momento mientras se muerde el interior de la mejilla—. Por mí no hay problema, ya lo sabes, pero no sé si a los padres de Lu les va a parecer bien que se quede sin estar yo.

			Puff… Erika es la madre más enrollada del mundo. Jess no sabe la suerte que tiene.

			—Pues a lo mejor sí, Erika —meto baza yo, como quien no quiere la cosa—. Estoy compartiendo cuarto con mi hermana; es algo temporal, pero se está alargando, y la verdad es que andamos un poco justos de espacio. —Tranquilizo mi conciencia diciéndome que no miento: a veces reina tal caos en casa que parece que los hunos la hayan arrasado montados en sus elefantes—. Mira, ya sé: se lo pregunto a mi madre esta tarde y le digo que te llame por teléfono con lo que sea, ¿vale?

			—Estupendo. Si tus padres te dejan venir aunque yo esté de viaje, por mí no hay problema, Lu. Ya sabes que me encanta que estés en casa —dice mientras sale de la habitación.

			Cuando la puerta se cierra, Jess me mira.

			—¿Soy o no soy un genio? —pregunta, y en sus ojos brilla el fulgor de los planes maquiavélicos.

			—Eres un genio —reconozco.

			—Solo falta saber si tu madre te dejará quedarte sabiendo que mi madre no va a estar…

			—Mmmm… —Mi cerebro funciona a toda máquina. Ni de coña. ¡Me cuesta convencerla incluso cuando Erika está en casa…! Al contrario que la madre de Jess, que es un alma libre, mi madre es una firme defensora de la supervisión y el control. Por eso cada vez que quiero dormir con Jess tengo que tirar de los tópicos «tenemos que hacer un trabajo de clase» o «tenemos que estudiar juntas». Pero después de la discusión que tuvimos el otro día sé que se siente culpable. Y puedo utilizar que no tengo mi cuarto como excusa para querer pasar más tiempo con Jess. Además, voy a estar este fin de semana al completo ayudándola con la casa del pueblo, así que tal vez quiera compensarme. La única pega es que Erika no vaya a estar, pero… ¿Quién dice que mi madre tenga que enterarse de ese pequeño detalle?

			Cuento mentalmente las veces que mi madre y la de Jess han hablado por teléfono. Tres, creo recordar. Y de la última hace más de un año. Además, tampoco se conocen. Mi madre está tan centrada en su trabajo que falta a la mitad de las reuniones de padres, y la madre de Jess, con todo lo que viaja, falta a la otra mitad. Las dos tenemos madres bastante peculiares, la verdad…

			Sí, si juego bien mis cartas tengo posibilidades.

			—¿En qué piensas?—pregunta Jess.

			—En que no habrá problema—digo, repentinamente segura.

			—¡Genial! ¿Entonces tu madre te dejará venir a pasar el fin de semana aunque estemos solitas?

			Me echo a reír.

			—¿Mi madre? ¿Tú y yo solas? ¡Ni en sueños! Pero la persona que llamará a tu madre por teléfono esta tarde sí que me dejará…

			—¡Esta es mi chica! —grita Jess, abrazándome—. No estoy segura de haber entendido del todo esto último que has dicho, pero… ¡¡esto se merece un selfie!!

			—¡No, no! —Me deshago de su abrazo—. Sal tú sola, plasta.

			Mis intentos de escabullirme son en vano. Desde que tiene ese instapique con Tamara y Abril, no hay quien pare a Jess cuando quiere hacer una foto…

			—A ver, humedécete los labios, ponte de lado… —Me inmoviliza pasándome un brazo por encima de los hombros y junta su cara a la mía—. Pon sonrisita de estar tramando algo. Uno, dos… ¡y tres!
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			Llevo toda la tarde con el estómago encogido. No puedo creer lo que estamos a punto de hacer. ¿De verdad ha sido idea mía? ¡No suena en absoluto como una idea mía! Es arriesgado, muy arriesgado. Si sale mal, estaré castigada durante el resto de mi vida…

			Se me escapa un ruidito raro, una mezcla de suspiro y gemido.

			—Tranquila —dice Cristina, mirándome—, saldrá bien, ya verás. Venga, pásame el teléfono fijo de tu casa, Jess.

			Asiento. Retuerzo el extremo de mi camiseta entre los dedos mientras mi amiga le dicta los números. Lo suelto. Lo vuelvo a retorcer. Menos mal que estoy sentada, porque siento las piernas como si fuesen de gelatina.

			Cristina es la hermana mayor de Susana, una amiga de clase. Tiene dieciocho años —aunque sigue en el instituto porque repitió segundo de bachillerato el año pasado—, y es lo más parecido a una adulta que hemos podido encontrar dispuesta a participar en nuestro descabellado plan.

			—¡Silencio, que voy a marcar! —pide Cristina, y a su lado, Susana y Sonia dejan de cuchichear y de soltar risitas—. ¿Cómo has dicho que se llama tu madre, Lu?

			—Rosa —consigo decir, aunque tengo la boca tan seca como el Sáhara.

			—Y la mía, Erika —le recuerda Jess.

			—Rosa, Rosa, Rosa, Erika, Erika, Erika —repite Cristina mientras carraspea, aclarándose la voz como si fuera Billie Eilish antes de un concierto—. Perfecto.

			¿Perfecto? Trago saliva. No, no es perfecto, es un auténtico disparate. Ahora me arrepiento de haber hecho caso a Jess. ¿Qué es eso de fluir? ¿Por qué es tan importante dejarse llevar? Sé que ayer todo esto me pareció una idea estupenda, pero ahora… Ahora tengo el presentimiento de que Jess y yo nos vamos a meter en un buen lío. Cierro los ojos y respiro hondo, intentando ralentizar los latidos de mi corazón. En fin, no tiene sentido sucumbir al pánico ahora; ya hace rato que pasamos el punto de no retorno…

			—Buenas tardes —oigo decir a Cristina—, quería hablar con Erika.

			—…

			—Hola, Erika, soy Rosa, la madre de Lucía. ¿Cómo estás?

			—…

			El corazón me va a mil por hora; creo que me va a taladrar el pecho. Si Erika se da cuenta de que no está hablando con mi madre, se acabó. Respira, respira, respira.

			—Yo muy bien, gracias. Aunque un poco constipada, ya ves… —prosigue Cristina, tosiendo un par de veces con afectación—. Verás, te llamaba por lo del fin de semana que viene. —Hace una pausa, señal de que la madre de Jess la ha interrumpido y participa activamente en la conversación—. Sí, sí, claro, Lu me ha contado lo de tu viaje… —Otra pausa, acompañada de más toses—. Qué suerte tienes, ¡París estará precioso en esta época, todo nevado!

			Lo reconozco: Cristina está genial en su papel de mujer madura. Habla con naturalidad y confianza. Transmite seguridad. Y el «efecto constipado» también está muy conseguido. Vamos, que da el pego totalmente; esta chica debería estudiar Arte Dramático…

			—Sí, a mí también me parece buena idea.

			Jess extiende el brazo, encuentra mi mano y la aprieta. ¿Qué estará diciendo Erika? Ha mordido el anzuelo, ¿no? «Tranquila», me digo a mí misma. «Respira». Miro a Jess y le devuelvo el apretón.

			—A las chicas les hace mucha ilusión. Sí, ya sé que son muy responsables, qué me vas a contar… —dice Cristina, sacándome la lengua—. Las dos están sacando buenas notas. Y al fin y al cabo, solo es un fin de semana.

			Ahora estamos las cuatro cogidas de las manos. Susana, Sonia, Jess y yo. Y todas miramos a Cristina, que al saberse observada extiende una mano con el pulgar hacia arriba.

			—Pues no se hable más. ¿Te parece bien que Lu vaya para allá el viernes, después del instituto?

			Siento que mis hombros se relajan y respiro hondo; ni siquiera me había dado cuenta de que estaba conteniendo el aliento. No me lo puedo creer, pero es cierto. Lo vamos a conseguir. Lo vamos a conseguir. ¡Lo vamos a conseguir!

			—De acuerdo, entonces. —Cristina cierra el puño en un silencioso gesto triunfal—. Encantada de haber hablado contigo, Erika, disfruta mucho de ese viaje, ¡a ver si la próxima vez nos conocemos en persona…! Cuídate y hasta pronto.
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			La semana ha pasado volando. Se nos ha escapado planeando la fiesta, disfrutándola por adelantado: lista de invitados, lista de bebida, lista de comida, selección musical… La noticia de que dos chicas de primero van a dar una fiesta en un chalet se ha extendido por el instituto como la pólvora. El hecho de que sea para un grupo muy escogido ha generado expectación; todo el mundo quiere estar entre los invitados…

			Me pregunto por qué ahora, mientras limpio el vaho de la ventanilla y contemplo la casona donde mi abuela ha vivido toda su vida, la fiesta me parece lejana y poco importante, como si perteneciese a otra época, a otra vida, como si no fuese yo quien hasta hace nada estaba organizándola con tanto entusiasmo…

			Bajo del coche y el aire frío de la sierra me golpea la cara, haciendo que me arrebuje en mi plumas. Todo está tal y como lo recordaba. El jazmín trepador en la fachada delantera, restando seriedad a la sobria casa de piedra; el banco de madera junto a la puerta, preparado para recibir a los invitados. Un casa sólida, alegre y hospitalaria, como había sido su dueña.

			Respiro hondo. Debe de ser el aire vivificante de la sierra, pero de repente me siento poderosa y llena de energía… 

			—Venga, Lu —oigo decir a mi madre—. No te quedes ahí pasmada. Vamos dentro, que hay mucho que hacer.

			Me giro hacia el pueblo. La casa de mi abuela Rosalía está situada en una loma, a unos dos kilómetros del resto de viviendas. Recuerdo que cuando veraneábamos allí a mi madre le molestaba la distancia, aunque en mi opinión, las vistas no tienen precio: desde allí se divisa el río y el valle, rodeados de un espeso bosque de pinos, encinas y álamos; y al fondo, las montañas. Suspiro. Resulta extraño que este paisaje de postal se encuentre a tan solo dos horas del asfixiante centro de Madrid.

			—¡Lucía!

			El grito de mi madre, que llega desde el interior de la casa, me pone en marcha. Cuando entro, está subiendo persianas y abriendo cortinas. La tímida e invernal luz de noviembre inunda poco a poco las habitaciones.

			—Qué raro —dice más para sí misma que para mí—. Está todo… como si se hubiera ido de vacaciones. Muy ordenado, las persianas bajadas, el televisor desenchufado, la llave de paso del agua cerrada…

			—Y no hay luz —apunto yo, tras pulsar el interruptor del salón.

			—Habrá saltado el diferencial… Espera. —Mi madre desaparece en la cocina y la oigo trastear.

			De repente, dos cosas ocurren al mismo tiempo. Oigo un grito en la cocina y una canción empieza a sonar a todo volumen, atronando mis oídos, inundando por completo el salón, la casa y el mundo entero. Es una voz de mujer, armoniosa y potente, que casi provoca que se me salga el corazón del pecho. Por los ruidos que llegan de la cocina, intuyo que algo parecido le ha pasado a mi madre.

			—Mamá, ¿estás bien? —pregunto, alzando la voz.

			—¡Casi me muero del susto! —grita mi madre en respuesta—. Me he subido a un taburete para llegar al diferencial y he dado un traspié.

			—¿Qué es esto que suena, mamá? —pregunto a gritos, aún conmocionada.

			—El tocadiscos de la abuela. —Mi madre camina decidida hacia el equipo de música.

			—Me refiero a que si sabes qué canción es. No me suena de nada.

			Mi madre apaga el tocadiscos y la casa vuelve a quedar en silencio.

			—Nancy Sinatra —dice mirando la funda del disco, que está sobre el equipo—. Ya sé lo que ha pasado. Debió de irse la luz con una tormenta o algo, y al conectar de nuevo la corriente, el tocadiscos se ha puesto en marcha.

			Asiento de forma mecánica, aunque la explicación de mi madre no acaba de cuadrarme. A no ser que la luz se fuese justo el día en que murió la abuela. Que estuviese escuchando este disco cuando sufrió el aneurisma…

			Me estremezco solo de pensarlo.

			—Oye, mamá…

			Pero mi madre no está para muchas deducciones. 

			—Venga, que hay que ponerse en marcha —me interrumpe con decisión, quitándose el abrigo—. Yo empezaré por el piso de abajo. Tú ocúpate de la buhardilla, ¿quieres? Súbete la escoba y el trapo de limpiar el polvo, que estará todo hecho unos zorros —suspira—. Ay, ¡a saber la de trastos que habrá ahí…!

			La buhardilla está sucia y polvorienta. Además, hay bastantes cachivaches de dudosa utilidad. Me da la sensación de que mi abuela usaba este lugar como trastero, porque todo lo que veo parece antiguo y la mayoría de las cosas están en mal estado: dos lamparitas pequeñas que no funcionan, una cómoda desvencijada, una mecedora coja… También hay una estantería llena de libros y un baúl antiguo de madera.

			Lo primero que hago es barrer y limpiar el polvo, intentando ignorar las hordas de arañas y bichos que han hecho de este lugar su hogar. Cuando termino, el rugido tenue de mi estómago me recuerda que no he comido nada desde el desayuno.

			—¡Mamá! —grito mientras bajo las escaleras.

			Mi madre está sentada en una esquinita del sofá del salón, mirando una fotografía. Creo que no me ha oído ni bajar ni llamarla, porque no se mueve.

			—Mamá —repito, y esta vez se levanta de golpe.

			—¿Qué pasa? —pregunta secándose los ojos.

			—Que tengo hambre —digo mientras estiro el cuello, intentando ver la foto. Es de ella y la abuela. Mi madre debía de tener, como unos cinco o seis años; le faltan las dos palas, pero eso no le impide regalar a la cámara una enorme sonrisa desdentada—. ¿Qué hacemos de comer?

			Por toda respuesta, mi madre se dirige a su bolso y rebusca en su interior.

			—Toma —dice tendiéndome el monedero—, acércate al bar de Ramón y compra unos bocatas de tortilla de patatas. Así no perdemos tiempo cocinando.

			Cojo el monedero.

			—¿Te encuentras bien? —pregunto mientras me alejo.

			—Sí, sí, claro que estoy bien —me asegura, aunque evita mirarme—. ¡Y coge el paraguas, que parece que va a llover! —me advierte mientras cierro la puerta a mis espaldas y aspiro una amplia bocanada de aire helado.

			Sí, es verdad que va a llover: se nota en el olor inconfundible a humedad que flota en el ambiente. Miro mi móvil y hago una mueca al comprobar que no hay cobertura. Maravilloso, no voy a poder leer ninguno de los mensajes del grupo de WhatsApp que hemos creado para organizar la fiesta… Vuelvo a respirar hondo y cierro los ojos. Este olor a humedad me hace sentir bien, como si la lluvia que se acerca para purificar el aire y la tierra fuese a limpiarme también a mí. Estoy disfrutando de esta sutil sensación de bienestar cuando oigo una voz ronca.

			—¿Es verdad que vais a vender la casa de Rosalía?

			Me giro, sobresaltada. El propietario de esa voz es mayor, tan anciano como lo era mi propia abuela hace tan solo una semana. Lleva una llamativa boina de cuadros grises y rojos, y tiene un poco cara de loco; no me cuesta nada imaginármelo paseando por las calles peatonales del centro con un cartel que anuncia: «¡El fin del mundo está cerca, arrepentíos!» o algo por el estilo.

			—¿Vais a vender la casa? —insiste mientras se quita la boina y le da vueltas entre las manos.

			Doy un paso atrás. Este anciano no me gusta nada. Cara de loco aparte, me mira mucho el pelo y su expresión es de desagrado, como si hubiese algo en él que le disgustase profundamente.

			—No lo sé —respondo, cauta.

			—Venga, a mí puedes decírmelo —dice desnudando los dientes postizos en lo que pretende ser una sonrisa. Sigue taladrándome con la mirada, y sus ojos tienen una expresión rara, como si estuviera masticando algo amargo.

			—Quizá debería usted preguntárselo a mi madre —le contesto, seria.

			El viejo se queda callado unos segundos.

			—Tal vez sea lo mejor —dice en voz baja.

			Guardo silencio, sin saber muy bien a qué se refiere.

			—Que la casa se venda —continúa él, sacándome de dudas—. Tu abuela… —hace una pausa y menea la cabeza— tenía mucho carácter.

			Frunzo el ceño. Lo que ha dicho podría haber sido un comentario sin importancia, tal vez incluso un halago, pero su tono de voz ha sido de queja.

			—Pero claro, nació con el velo, qué se le va a hacer… —murmura, mientras se enrosca la boina en la frente con la eficacia de una tuerca bien engrasada.

			Sin saber muy bien por qué, me pongo en guardia. ¿Qué acaba de decir? ¿De qué habla?

			Abro la boca para preguntarle, pero el anciano se me adelanta:

			—Y los que nacen así son raros —sentencia malhumorado, y acto seguido, se da la vuelta y se aleja.

			Para no variar, tampoco entiendo la lógica de esta última afirmación, así que las primeras gotas de agua me pillan desconcertada y boquiabierta. Echo a andar hacia el pueblo y agradezco mentalmente los dos kilómetros que me separan del bar de Ramón: el paseo me va a venir muy bien para procesar esta extraña conversación.


				


			7

			Comienzo el domingo de forma muy parecida a como empecé el sábado: escoba en mano, como Cenicienta. Mi zona de trabajo sigue siendo la buhardilla.

			Lo primero que hago es organizar los muebles. Cuando termino de separar los que vamos a tirar de los que vamos a regalar —el hijo de Eloísa vendrá mañana a recoger los que ellos se quedan—, decido ponerme con la estantería y dejar el baúl para después de comer.

			Organizar el contenido de la estantería me lleva más tiempo del que pensaba. Me gustan mucho los libros y los que ahora mismo estoy colocando en cajas son ejemplares antiguos, algunos en bastante buen estado, que de ningún modo van a ir a parar ni a la basura ni a manos desconocidas.

			La verdad es que decir que me gustan mucho los libros es quedarme corta. Me encanta leer, la magia de convertir las palabras en imágenes dentro de mi cabeza. Pienso en ello mientras quito el polvo a una lujosa edición, repujada en piel, de las Rimas y Leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer. Tal vez haya heredado el gusto por la lectura de mi padre. No es que lo vea leyendo a menudo, pero dirige una imprenta y mi casa siempre está llena de pruebas de color y ejemplares de muestra. De quien estoy segura que no he heredado ningún amor por las letras es de mi madre. ¡Casi le da un infarto cuando supo que quería hacer el Bachillerato de Humanidades en vez del de Ciencias…!

			Lo que más me gusta leer son libros de fantasía. Me encantaría que esas cosas pudiesen pasar de verdad… Acceder a un mundo nuevo a través de un armario, como en Narnia; que te llegue una carta para estudiar en un Colegio de Magia y Hechicería, como en Harry Potter —por cierto, ¡adoro a Harry Potter!—; que existiesen las reencarnaciones y en otra vida yo hubiese sido Juana de Arco…
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