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CAPS DE SERP

[image: Illustration]


[image: Illustration]

[image: Illustration]

[image: Illustration]

Patrick Radden Keefe (Dorchester, Massachusetts, 1976) és redactor de The New Yorker i ha escrit per a The New York Times Magazine, Slate i The New York Review of Books, entre altres mitjans. L’any 2014 va obtenir el National Magazine Award d’article de fons, i els anys 2015 i 2016 va ser finalista del National Magazine Award de reportatge. Ha rebut diverses beques, entre d’altres, de la New America Foundation i de la fundació Guggenheim. El seu llibre No diguis res (Periscopi, 2020) va guanyar el Premi Orwell de no-ficció política 2019 i va ser considerat un dels millors llibres de no-ficció de la dècada. Amb L’imperi del dolor (Periscopi, 2021) va guanyar el Premi Baillie Gifford de no-ficció. A Canalles (Periscopi, 2023), recull dotze històries publicades prèviament a The New Yorker, en una obra que ens permet copsar la seva destresa narrativa i periodística.
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Ricard Gil

Va néixer a Barcelona l’any 1965 i té una dilatada trajectòria com a traductor de l’anglès al català i al castellà. És autor de la crònica autobiogràfica Bola y cadena (Milenio, 2003) i de la novel·la Enhorabona pel programa (66 RPM Edicions, 2018). És director del programa de ràdio Guitarra, baix i bateria (Ràdio Silenci) i ha publicat també una vintena de discos, la majoria amb el grup que va fundar a l’adolescència, Brighton 64.
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Time – «Es llegeix com una barreja d’El padrí i Chinatown, amb tirotejos, una capo despietada i una muntanya de diners en efectiu. Excepte que tot és veritat.»

The New York Times Book Review – «Estimulant, viu. Keefe escriu amb gràcia, d’una manera penetrant i amb perspicàcia. I sense sacrificar ni un bri d’impuls narratiu, descabdella una operació de tràfic d’éssers humans molt complexa de manera que el lector el pot seguir com si res.»

The Times – «Un poderós reportatge sobre el violent inframon del Chinatown de Nova York.»

The Washington Post – «De lectura imprescindible. Una història rica i ben explicada, tan plena de suspens i amb tants girs inesperats que en alguns moments es llegeix com una novel·la de John le Carré.»

Newsweek – «Narrat minuciosament i explicat de manera vívida.»

USA Today – «Una revelació. Atractiu i informatiu. Keefe manté una justícia i objectivitat lloables en informar d’una història fascinant.»

The Boston Phoenix – «Una sala sencera plena de guionistes de Hollywood emmanillats als seus portàtils no s’atreviria a imaginar una història criminal tan al·lucinant com la història real de la Germana Ping.»

Jane Mayer – «Keefe ha escrit un thriller brillant de no-ficció. Caps de serp es llegeix com una versió xinesa-nord-americana de The Sopranos, excepte que el cap de la màfia és una àvia que dirigeix una empresa de contraban de persones i que la història és certa.»

David Grann – «Caps de serp aconsegueix el que només poden fer els millors reportatges: descobreix un món ocult sorprenent. Keefe porta el lector a un viatge fascinant. Aquest llibre canviarà per sempre la comprensió del que significa convertir-se en nord-americà.»
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Personatges

A causa de l’abast històric i geogràfic d’aquesta crònica, hi apareixen, per necessitat, molts personatges. Com que Caps de serp és una crònica sobre persones trasplantades d’un país a un altre, a molts dels individus que s’hi descriuen se’ls coneix per més d’un nom. Per minimitzar la confusió dels lectors que no estiguin avesats als noms xinesos, en molts casos he fet servir per defecte els noms anglesos adoptats per alguns dels personatges xinesos. D’aquesta manera, Chung Sing Chau, que en arribar als Estats Units va passar a dir-se Sean Chen, en aquest relat serà Sean Chen. Com que alguns dels personatges del llibre han estat implicats en el crim organitzat, i com que els gàngsters xinesos comparteixen amb els seus parents de la màfia italiana una facilitat meravellosa per inventar sobrenoms, he optat per referir-me a alguns personatges principalment per aquests sobrenoms (com el Senyor Charlie o l’Home Gras), per l’únic motiu que aquests sobrenoms seran més fàcils de recordar per als lectors.

En els noms xinesos, el cognom acostuma a precedir el nom de pila, de tal manera que en el nom complet de la Germana Ping, Cheng Chui Ping, Cheng és el cognom. He seguit la forma xinesa amb poques excepcions, com Kin Sin Lee i Pin Lin, quan, per alguna raó, els advocats, funcionaris d’immigració, passatgers del Golden Venture i amics i socis de l’individu en qüestió han decidit capgirar-ne l’ordre, col·locant primer el nom de pila i després el cognom, i per mi fer-ho d’una altra manera hauria estat un formalisme. En la llista que incloc a continuació, el nom en negreta és el que es fa servir en el cos del llibre, els sobrenoms apareixen entre cometes, i entre parèntesis hi ha els àlies, els noms reals (si la persona ha adoptat un nom o un sobrenom anglès) i les formes xineses tradicionals (en els pocs casos en què me n’he allunyat).

«Ah Kay» (Guo Liang Qi), líder de la banda del Fuk Ching.

«Ah Wong» (Guo Liang Wong), germà petit de l’Ah Kay que va assumir el control de les operacions de contraban de persones.

Gloria Canales, contrabandista de persones de primera fila, establerta a Costa Rica.

Ann Carr, advocada britànica de casos d’immigració que va representar Sean Chen a York, Pensilvània.

Ying Chan, periodista del Daily News que va fer un reportatge sobre el negoci dels caps de serp.

«Senyor Charlie» («Char Lee», «Ma Lee», Lee Peng Fei), contrabandista de persones per via marítima establert a Bangkok.

Sean Chen (Chung Sing Chau), adolescent fujianès a bord del Golden Venture.

Cheng Chai Leung, pare de la Germana Ping, un dels primers caps de serp fujianesos.

Cheng Chui Ping («Germana Ping»), cap de serp establerta a Nova York i banquera alternativa.

Cheng Mei Yeung, germà de la Germana Ping, contrabandista de persones establert a Guatemala, Califòrnia i Bangkok.

Monica Cheng (Cheng Hui Mui), filla gran de la Germana Ping i Cheung Yick Tak.

Susan Cheng (Cheng Tsui Wah), germana de la Germana Ping, aconseguia documents de viatge per als migrants introduïts de contraban.

Cheung Yick Tak («Billy»), marit de la Germana Ping.

Beverly Church, infermera i assistent jurídica de York, Pensilvània, es va involucrar amb els detinguts del Golden Venture.

Patrick Devine, agent de l’INS, el Servei d’Immigració i Naturalització dels EUA, establert a Buffalo.

James Dullan, conductor de la ruta del Niàgara per al contraban de persones.

Kenny Feng, cap de serp taiwanès i soci de la Germana Ping, establert a Guatemala.

Foochow Paul (Kin Fei Wong), primer cap de la banda del Fuk Ching.

Ed Garde, detectiu que investiga conjuntament amb l’Oficina del Xèrif del Comtat de Niàgara.

«l’Home Gras» («Four Star», Dickson Yao), traficant de drogues establert a Hong Kong i informador de la DEA, l’Agència de Control de Drogues, i de l’INS.

Richard Kephart, conductor de la ruta del Niàgara per al contraban de persones.

Ray Kerr, cap de la brigada C-6, tractava amb Dan Xin Lin.

Kin Sin Lee (Lee Kin Sin), representant del Senyor Charlie, cap dels representants dels caps de serp a bord del Golden Venture.

Dougie Lee, agent de la Brigada Jade del Departament de Policia de Nova York.

Peter Lee, agent especial de l’FBI, tractava amb la Germana Ping.

Dan Xin Lin (Lin Dan Xin), membre de la banda del Fuk Ching, va desertar per començar el seu propi operatiu de contraban de persones.

Li Xing Hua («Estúpid»), membre de la banda del Fuk Ching, guardaespatlles de l’Ah Kay.

Sam Lwin, primer oficial del Golden Venture, birmà, posteriorment va agafar el control de la nau.

Joan Maruskin, pastora metodista de York, Pensilvània, es va involucrar amb els detinguts del Golden Venture.

Billy McMurry, agent especial de l’FBI, responsable de la investigació de la Germana Ping a partir del 1997.

Doris Meissner, cap de l’INS nomenada pel president Clinton després de l’incident del Golden Venture.

Don Monica, agent de l’INS establert a Nairobi.

Konrad Motyka, agent especial de l’FBI que va treballar tant en el cas del Fuk Ching com en el de la Germana Ping.

Joe Occhipinti, cap de la Unitat Anticontraban de Persones de l’INS i investigador principal de l’Operació Hester.

Benny Ong («Oncle Set», Ong Kai Sui), conseller vitalici del tong del Hip Sing a Chinatown.

«Paul» (Min Hoang), contrabandista de persones vietnamita establert al Canadà, pilotava barques a través del riu Niàgara.

«Peter» (Cheng Wai Wei), cunyat de la Germana Ping, marit de la Susan, controlava la ruta de contraban de persones del Niàgara.

Pin Lin (Lin Pin), passatger del Golden Venture representat per Craig Trebilcock.

Pao Pong, agent de la Policia de Turisme de Pattaya, va interrompre el carregament del Golden Venture a Tailàndia.

Grover Joseph Rees III, director jurídic de l’INS.

Luke Rettler, advocat de l’oficina del fiscal del districte de Manhattan, especialitzat en bandes asiàtiques.

Mark Riordan, agent de l’INS establert a Bangkok.

Eric Schwartz, agent del Consell de Seguretat Nacional dels EUA, va coordinar la resposta de Washington a l’incident del Golden Venture.

Gerald Shargel, advocat defensor de criminals prominents, va representar l’Ah Kay.

Sterling Showers, obrer jubilat de York, Pensilvània, va fer-se amic dels detinguts del Golden Venture.

Bill Slattery, cap de l’INS al districte de la ciutat de Nova York

Song You Lin, assassí de la banda del Fuk Ching.

Jerry Stuchiner, cap de l’INS a Hong Kong i després a Hondures.

Alan Tam («Ha Gwei»), membre del Fuk Ching mig afroamericà, xofer i mitjancer de la banda.

Amir Tobing, capità del Golden Venture, indonesi.

Craig Trebilcock, York, Pensilvània, advocat de tribunals, va encapçalar la tasca jurídica d’ofici en representació dels detinguts del Golden Venture.

Wang Kong Fu, un dels socis més pròxims a la Germana Ping en el contraban de persones, va presentar-li l’Ah Kay.

Herbie Weizenblut, soci de Jerry Stuchiner, col·locat com a cònsol d’Hondures a Hong Kong.

Weng Yu Hui, home fujianès passat de contraban per la Germana Ping, més tard es va convertir en un dels caps de serp del Golden Venture.

Yang You Yi, passatger fujianès del Golden Venture i el primer artista a fer escultures de paper a la presó de York, Pensilvània.
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1

Pelegrins

El vaixell va tocar terra, finalment, a noranta metres de la península de Rockaway, un braç de sorra llargarut i esquelètic que forma una mena de barrera entre els límits meridionals de Brooklyn i Queens i les aigües furioses de l’Atlàntic. Arran de la guerra del 1812, els habitants de Nova York van construir fortificacions i van col·locar canons al llarg de les platges d’aquest braç de terra per defensar-se de les invasions estrangeres. Fins i tot abans de l’arribada dels colonitzadors blancs, els indis canarsie de la zona ja van veure que aquells divuit quilòmetres de dunes i vegetació eren un indret únic i ideal per establir-s’hi. El terme rockaway deriva del canarsie reckouwacky, que significa «un lloc per a la nostra gent».

Passat el pont de l’autovia de Marine Parkway, que enllaça amb el continent, hi ha una carretera solitària que recorre el centre de la península a través dels bungalous de la Cooperativa Breezy Point, retirats i preparats per a l’hivern, i arriba fins a la punta occidental de Rockaway, on els caps de setmana pescadors de canya atrapen amb l’ham llobarros i tallahams. Mirant al sud, més enllà de la platja, cap a l’Atlàntic, no diríeu mai que sou a tocar d’una de les ciutats més grans del món. Però si mireu cap a l’altra banda, a l’altre costat de la badia que forma la península, al lluny, veureu Coney Island, el perfil cridaner de la muntanya russa del Cyclone, vella i tronada, per sobre del passeig marítim.

El 6 de juny del 1993, a tres quarts de dues de la matinada d’aquell diumenge sense lluna, un cotxe de policia solitari avançava cap a l’est per aquesta carretera central, amb els fars il·luminant la foscor de l’asfalt. Un tram considerable de la península són terrenys considerats parc nacional, i dins del cotxe un agent de la Policia de Parcs de vint-i-vuit anys anomenat David Somma feia el torn de nit al costat del seu company, Steve Divivier. Divivier, de trenta anys, en feia quatre que formava part del cos, però aquesta era la primera vegada que patrullava de nit.

No acostumava a ser una tasca gaire emocionant. El veïnat de Breezy Point, a l’oest del pont, estava molt cohesionat. Les famílies eren, sobretot, d’irlandesos-americans que hi vivien des de feia generacions, policies municipals i bombers de classe treballadora, els pares i els avis dels quals, als anys cinquanta i seixanta, havien comprat cases d’estiueig barates a la platja, i que en cert moment havien pavimentat els terrenys arenosos i havien preparat les barraques de cap de setmana per a l’hivern. Amb el 98,5 per cent de residents blancs, Breezy Point tenia la peculiar distinció de ser el barri menys divers ètnicament de tota la ciutat de Nova York. Si patrullaves de nit per la platja podies ensopegar de tant en tant amb alguna festa improvisada o amb alguna foguera, però els delictes greus en aquesta zona eren insòlits. El cos de policia de Breezy Point estava format per auxiliars voluntaris. Els agents feien servir les manilles tan poques vegades que havien agafat el costum de greixar-les per evitar que es rovellessin.

Somma, que era qui conduïa, va ser el primer que ho va veure. Unes hores enrere, un xàfec havia deixat l’oceà cobert de boira. Però a la banda dreta, més enllà de la platja, un puntet de llum solitari d’un verd apagat perforava la foscor: era el llum d’un masteler.

Els agents van aturar el cotxe, en van sortir i es van enfilar al cim de les dunes que separaven la carretera de la platja. Van contemplar, al lluny, la silueta fantasmagòrica d’un vaixell, un mercant que devia fer uns quaranta-cinc metres d’eslora. L’embarcació s’inclinava lleugerament cap a un costat. Somma va tornar corrents al cotxe i va alertar per ràdio l’operador de guàrdia: hi havia un vaixell de grans dimensions perillosament a prop de la costa. Divivier i ell van tornar a pujar a la duna per donar-hi una altra ullada.

Aleshores van sentir els primers crits, que venien de l’aigua.

Mig apaivagats pel vent, els gemecs arribaven des de l’altra banda de la platja. Somma va tenir la sensació que eren crits desesperats; la mena de so que fan les persones quan saben que estan a punt de morir. Duia una llanterna i la va enfocar cap al vaixell. El mar estava encrespat, les onades eren ferotges i imprevisibles. A una vintena de metres, entre l’onatge, Somma va veure quatre caps que sobresortien de l’aigua. Els agents van fer mitja volta i van anar a correcuita cap al cotxe.

—Hi ha unes quantes persones dins de l’aigua! —va cridar Somma per la ràdio.

Divivier havia anat a buscar un salvavides i ja tornava corrents cap a la platja. Els dos agents van entrar a l’aigua sense dubtar. Era freda (11,5 graus) i l’onatge era violent, unes onades enormes que trencaven al seu voltant i amenaçaven d’engolir la gent. Divivier i Somma van seguir caminant amb l’aigua fins a la cintura. Quan Divivier va haver retallat la distància que el separava de les quatre persones, va llançar el salvavides en la seva direcció. Però el vent i el corrent el van allunyar. L’agent el va recuperar amb la corda, es va endinsar encara més en el mar i va tornar a llançar el flotador. Aquesta vegada tampoc va arribar a les persones que es debatien entre les onades.

En adonar-se que el rescat des de terra ferma era impossible, Divivier i Somma es van submergir i van començar a nedar, amb aquelles onades enormes que els retorçaven el cos i se’ls estavellaven al cap. Els nàufrags es recargolaven en aquell mar fred. Al final, Divivier i Somma van aconseguir arribar-hi i van cridar per sobre del soroll eixordador, demanant-los que s’agafessin al salvavides. Aleshores, els agents van fer mitja volta i van arrossegar els desconeguts fins a la costa. Un cop allà, tots quatre es van deixar caure, panteixant, sobre la sorra. Eren homes asiàtics, van comprovar els agents, menuts i cadavèricament prims. Quan Somma hi va parlar, no va semblar que l’entenguessin. Simplement van alçar la vista, amb els ulls terroritzats, i van assenyalar el vaixell.

Els agents van sentir més crits que venien del mar.

La primera trucada de Somma a l’operador de la Policia de Parcs s’havia efectuat a la 1:46 h. Just a l’altra banda de la península, al costat de Rockaway del pont de Marine Parkway, hi havia una comissaria de la Guàrdia Costanera. Charlie Wells, un grumet de dinou anys, alt i de galtes rosades, estava de guàrdia com a radiotelefonista, des de la mitjanit fins a les quatre de la matinada. Wells, fill d’un cap del Servei d’Emergències Mèdiques, s’havia criat a Whitestone, Queens. Vivia al quarter; encara no feia un any que pertanyia a la Guàrdia Costanera.

—Un vaixell de pesca ha naufragat davant de Riis Park —va dir la veu d’un operador espetegant per la ràdio—. Hi ha quaranta persones a l’aigua!

Wells va sortir corrent del quarter, va engegar la camioneta i va fer un centenar de metres en direcció sud per la via d’accés cap a la platja de la banda de l’oceà. Wells va aturar el cotxe en un espai obert i va córrer cap a la platja, on es va veure sorprès per la visió d’una embarcació a la llunyania. «Ostres», va murmurar, de manera gairebé imperceptible.

A la platja que tenia al davant, semblava que tingués lloc una partida esbojarrada del joc del mocador. Unes deu o dotze figures magres, algunes d’elles abillades amb vestits d’executiu convertits en parracs, d’altres simplement en roba interior, corrien en totes direccions, encalçades per un grup d’agents de policia fornits. Tres agents de la Policia de Parcs que a aquella hora no estaven de servei s’havien afegit a Somma i Divivier i intentaven atrapar els asiàtics que havien aconseguit arribar nedant fins a la platja.

—Ajuda! —va cridar un dels agents, en veure Wells.

Wells va sortir disparat darrere d’un dels homes, li va guanyar terreny amb facilitat i el va placar. Era molt més menut que ell, prim, i estava totalment xop. Wells el va immobilitzar a terra i va alçar la vista per veure més persones que emergien d’entre les onades. Era una escena dantesca (semblava una presa falsa d’una pel·lícula de zombis), hordes d’homes i dones, demacrats i amb les galtes xuclades, que no paraven de sortir del mar. Alguns d’ells es desplomaven, esgotats, a la sorra. D’altres sortien corrents cap a les dunes, en un intent d’escapar dels policies. Encara n’hi havia que seguien agitant-se, bellugant-se d’una banda a l’altra i cridant enmig de les onades que espetegaven contra la costa. Amb dificultat, Wells va aconseguir distingir la silueta del vaixell un tros més enllà en la foscor. Es veia moviment a coberta, una certa commoció. Hi havia gent que saltava per la borda.

—Necessitem una barca de la Guàrdia Costanera! —va cridar un dels agents, adreçant-se a Wells—. I un helicòpter!

Wells va tornar corrents a la camioneta i es va comunicar per ràdio amb la comissaria.

—Em cal més ajuda —va dir—. Hi ha un vaixell cisterna de seixanta metres embarrancat davant de la platja i la gent s’està llançant a l’aigua.

La marea estava pujant i un fort contracorrent de l’oest arrossegava en paral·lel a la costa les persones que eren a l’aigua. Els agents van seguir aventurant-se dins l’aigua, una vegada i una altra. Treien gent de les zones poc fondes i els arrossegaven fins a la costa. Els supervivents estaven aterrits, tenien la mirada extraviada, els petaven les dents i tenien la panxa extremament inflada per la ingestió d’aigua salada. Semblaven mig morts. Tots eren asiàtics i gairebé tots eren homes, però també hi havia algunes dones i uns quants infants. S’arrapaven als agents estrenyent-los fortament amb els braços i clavant-los els dits tan endins que, fins i tot, al cap d’uns dies els homes encara tenien marques descolorides a la pell de les espatlles i l’esquena.

Com que la nit era tan fosca, la tasca de localitzar les persones dins de l’aigua era difícil. Els homes depenien totalment de les llanternes, els rajos estrets de les quals recorrien les onades cercant l’aleteig d’uns braços o el blanc d’un parell d’ulls. Però les llanternes van començar a espatllar-se a causa de l’aigua salada, i quan els llums van deixar de funcionar, els responsables del rescat es van veure obligats a caminar dins l’aigua a les fosques, guiant-se per l’oïda. «Ens vam ficar a l’aigua guiant-nos únicament pel so de la veu humana», va escriure posteriorment un dels agents en un informe sobre l’incident. «Quan teníem sort, ho aprofitàvem per fer servir les llanternes per localitzar una persona… Quan no en teníem, les veus cessaven.» Els membres de l’equip de rescat van arrossegar desenes de persones fins a la costa. Cada cop que pensaven que ja no hi quedava ningú, els arribaven a les orelles més crits desesperats i havien de tornar-hi a entrar.

N’hi havia que estaven massa cansats per caminar o per moure’s i els agents havien de carregar-los, doblegats a l’espatlla, i deixar-los en una zona més elevada. Allà es desplomaven, vomitant aigua salada, amb els cossos tremolosos i els rostres lleugerament morats a causa de la congelació. Els agents provaven de fer-los massatges a les cames i als braços per retornar-los la circulació. Alguns estaven histèrics, sanglotaven i assenyalaven el vaixell. D’altres semblava que deliressin i rodolaven per terra, cobrint-se amb grapats de sorra, i no se sabia si ho feien per protegir-se el cos glaçat o per amagar-se dels agents. També n’hi havia que es comportaven amb més serenitat, potser perquè eren bons nedadors o perquè havien enxampat un corrent favorable. Aquests sortien caminant de l’aigua, es despullaven de la roba molla, treien un conjunt de roba eixuta d’una bossa de plàstic que duien lligada al turmell i es canviaven allà mateix, a la platja. Alguns s’asseien entre els supervivents que hi havia a la sorra, que cada cop eren més, i s’esperaven per veure què en farien, d’ells. D’altres, senzillament, seguien caminant, enfilaven les dunes i desapareixien en la fosca quietud residencial de Breezy Point.

A Nova York i a Nova Jersey, els telèfons començaven a sonar. Policies i bombers, rescatadors i tècnics d’emergències mèdiques allargaven la mà per agafar els busques que tenien a la tauleta de nit i es llevaven. Quan té lloc algun desastre, la majoria de nosaltres correm, de manera innata, en la direcció contrària, i només ens aturem per mirar atònits quan hem posat una certa distància amb el perill pròxim. Però hi ha una raça particular de professionals que corre sempre cap al perill, fins i tot quan els altres encara n’estem fugint. Tan bon punt es va començar a escampar la notícia entre els serveis d’emergència de Nova York i Nova Jersey que un vaixell ple de persones que no sabien nedar, probablement immigrants il·legals, havia encallat davant la costa de l’Atlàntic, es va engegar un rescat a gran escala. Va ser una de les operacions més importants i més atípiques de la història de Nova York, «com un accident d’avió en alta mar», tal com ho va descriure un dels rescatadors que hi van participar.

Un pilot corpulent de la Guàrdia Costanera anomenat Bill Mundy va rebre l’avís quan estava acabant un vol de manteniment amb el seu helicòpter i tot just havia aterrat a l’hangar de la Guàrdia Costanera a l’Aeròdrom Floyd Bennett, a Brooklyn, just a l’altra banda del pont des de Rockaway. L’hèlice encara girava quan va rebre la trucada i Mundy va cridar el seu copilot i dos submarinistes, va tornar a pujar a l’aparell i es va enlairar una quinzena de metres. La boira començava a escampar i, després de sobrevolar el pont, més enllà de la franja fosca de teulades i arbres de Rockaway, van albirar el vaixell, a pocs quilòmetres de distància en línia recta, com una protuberància en aquell mar fosc de color pissarra. Travessant el cel amb l’helicòpter, va poder veure els rajos de llum estroboscòpica dels vehicles d’emergència: ambulàncies, cotxes patrulla i un comboi de camions de bombers com una exhalació pel pont en direcció a la platja.

L’helicòpter va arribar al lloc dels fets al cap de pocs minuts i Mundy va veure persones a la platja i persones al mar. El focus de l’aparell va pentinar el lloc, un cercle de llum blanca lliscant per sobre d’aquella aigua negra i de les figures fosques a bord del vaixell. La nau es deia Golden Venture, duia el nom escrit en lletres de motlle a la proa tota recoberta de sal. A la línia de l’aigua, la pintura verda estava plena d’osques pel rovell. Algú havia penjat dues escales de corda al lateral del vaixell i la gent baixava fins a la meitat de les escales i saltaven al mar.

Mundy no se’n sabia avenir. Havia rescatat moltes persones de l’aigua i sabia que el més esgarrifós per a elles era l’aspecte ignot del mar, la foscor voraç, incontenible i sense límits de l’oceà. En canvi, vet aquí unes persones que, en plena nit, en un lloc aliè, des d’una altura de vuit metres, es llançaven a l’aigua com si fossin lèmmings. Deuen fugir d’una mort segura, va pensar Mundy. Apareixien per les escotilles des dels budells del vaixell i s’acumulaven a la coberta. Es movien com es mouen les persones que han patit un xoc, bellugant els cossos de manera erràtica, espasmòdica, corrent amunt i avall i llançant-se per la borda com bales de canó.

Mundy va fer baixar l’helicòpter acostant-lo a l’embarcació, pentinant-la amb el focus lluminós, sense saber on havia d’enfocar. La gent de bord va mirar enlaire, espantada, i van començar a bellugar-se amunt i avall. «NO SALTEU», va dir el copilot de Mundy per l’altaveu. «QUEDEU-VOS A BORD.» Però el brogit de l’hèlice va ofegar la seva veu. I encara que els poguessin sentir, Mundy es va adonar que aquestes persones no eren americanes; era impossible saber quin idioma parlaven. L’helicòpter va seguir baixant i Mundy i els companys van provar de fer senyals amb les mans, amb els palmells estesos en un gest de contenció, amb l’esperança que la gent de bord els veiessin. Però la remor del rotor era capaç d’estabornir un home, i quan s’hi van acostar la gent va entrar en pànic i es van escampar per l’altra punta de la coberta.

Des de l’aire, Mundy es va fer una idea del que havia passat. Hi havia un banc de sorra, una mena de monticle, que s’havia format sota l’aigua a uns cent vuitanta metres de la costa. La proa havia picat contra aquest banc i l’havia cavalcat, de manera que els primers cinc metres del vaixell l’havien saltat per sobre. L’aigua que envoltava el vaixell devia semblar poc fonda (al capdavall, havien picat contra la sorra), però al cantó de la costa tornava a baixar i es feia més profunda. I les onades eren ferotges. Quan Mundy va encerclar el Golden Venture, va veure que l’hèlice continuava batent furiosament contra l’aigua a la popa del vaixell. Algunes persones que ja eren a l’aigua estaven sent arrossegades cap a les aspes. Per què la tripulació no havia apagat el motor? «Ha d’haver-hi algun pilot a bord», va dir Mundy. Va sintonitzar la ràdio al canal 16, la freqüència internacional d’emergències, i es va adreçar al vaixell: «Talleu el corrent!», va ordenar Mundy. «Apagueu el motor!»

Al cap de poc, tres embarcacions de la Guàrdia Costanera van doblar la península i van intentar aproximar-se al Golden Venture. Però l’onatge era tan fort que no es van poder acostar gaire al vaixell, perquè temien que una onada massa brusca provoqués una col·lisió. Finalment, el vaixell més petit, un Boston Whaler de set metres, va aconseguir maniobrar i es va situar en paral·lel al Golden Venture. El company d’habitació de Charlie Wells al quarter, un mariner novell anomenat Gilbert Burke, anava a bord de l’embarcació i juntament amb dos companys més va preparar-se per intentar convèncer els passatgers que saltessin al Whaler en comptes de llançar-se a l’aigua. Però just quan s’aproximaven al Golden Venture, una onada enorme va impactar com una allau contra la proa del Whaler i l’embarcació va sortir volant pels aires i va bolcar damunt dels tres tripulants, que havien sortit disparats contra les onades.

—L’embarcació de set metres acaba de bolcar —va anunciar una veu a la ràdio de Wells.

Wells va pentinar l’aigua al voltant del Golden Venture. Va localitzar la petita embarcació.

—Ara mateix l’estic veient —va dir—. No ha bolcat.

Però aleshores va fer-se càrrec del que havia passat: sí que estava capgirada. Wells va tornar a agafar la ràdio.

—Comissaria de la Guàrdia Costanera de Rockaway, Unitat Mòbil 1. El nostre Boston Whaler ha bolcat per culpa de l’onatge. Els nostres nois són visibles?

Ara, un altre helicòpter de la Guàrdia Costanera s’havia unit al de Mundy, juntament amb altres helicòpters de la policia. Estaven tots apilonats els uns sobre els altres, fent voltes entorn del vaixell encallat, com voltors sobre la presa. Mundy va ser conscient que hi havia el perill que obstaculitzessin la trajectòria dels avions comercials que s’aproximaven a l’Aeroport Kennedy i va xisclar el seu codi militar a l’Administració Federal d’Aviació, demanant als controladors aeris que redirigissin els vols d’arribada lluny de l’operació de rescat. Mentrestant, els nedadors de rescat que l’acompanyaven, protegits amb cascs, examinaven l’aigua sense localitzar el company d’habitació de Wells, Gilbert Burke, ni la resta de tripulants del Whaler capgirat.

—Els estem buscant —van informar per ràdio a Wells—. Seguim buscant.

Els nedadors de rescat van baixar a les aigües agitades per intentar recuperar la tripulació i finalment van tornar a cridar per ràdio:

—En tenim un.

Però no era Burke, sinó un dels seus companys. Quan el Whaler havia bolcat, el motor forabord s’havia desprès i havia picat contra el cap del tripulant. L’home estava sagnant. El nedador de rescat el va carregar en una cistella d’acer i amb un gest va avisar la tripulació perquè l’hissessin.

Mentre Wells era a la platja, va veure algú que sortia de l’onatge i es dirigia cap a ell, tot xop i tremolant. Era el tercer home del Whaler. «Ens hem separat», li va dir. Encara no hi havia rastre de Burke.

Després que l’equip de Mundy hagués descarregat el ferit de la Guàrdia Costanera, van pujar a l’helicòpter dos passatgers del Golden Venture que havien aconseguit arribar a la platja però que havien patit una aturada cardíaca. Era el primer cop que Mundy veia de prop algun dels passatgers. Anaven amb roba interior i Mundy va pensar que semblaven «sortits d’un camp de concentració». Eren tot arestes, ossos i costelles, sense ni una unça de greix entremig. Els òrgans interns estaven completament desprotegits i Mundy va comprendre que en el moment d’impactar amb l’aigua freda es devia haver produït una vasoconstricció, provocant-los un atac de cor. Mentre provava de revifar els dos homes, va notar-ne els tendrums, els cartílags, els membres fràgils que amenaçaven de trencar-se sota les seves mans fortes. L’helicòpter va arribar a l’Aeròdrom Floyd Bennett, on els Serveis d’Emergències Mèdiques havien instal·lat un hospital de campanya. Però ja era massa tard. Els dos homes hi van arribar sense vida.

Assegut al costat dels cadàvers d’aquells desconeguts, Mundy es va meravellar davant la força de voluntat que havien demostrat per fer el darrer alè a terra ferma i no ofegats al mar. Havien sortit caminant de l’aigua, s’havien desplomat a la platja i havien mort.

Quan Gilbert Burke va sortir disparat del Boston Whaler, un corrent ràpid el va arrossegar i el va portar cap a l’oest, allunyant-lo del Golden Venture i dels vehicles de rescat fins a la punta de la península de Rockaway. Abans de deixar enrere la península va aconseguir nedar fins a una escullera i des d’allà va tornar a la costa. En cas contrari, s’hauria vist arrossegat encara més endins de l’oceà.

Burke va tornar caminant cap a l’est, resseguint la platja. Quan hi va arribar, tota la península era un formiguer de vehicles de rescat. Una dotzena d’embarcacions rodejaven el vaixell, quatre helicòpters de rescat pul·lulaven pel cel i començaven a arribar els helicòpters dels equips de notícies. Cinquanta-dues ambulàncies recorrien les carreteres de la península amunt i avall, transportant supervivents de Breezy Point a l’Aeròdrom Floyd Bennett, i d’allà als hospitals de la ciutat.

La majoria de supervivents havien quedat acorralats a la platja. Seien en grups, amb un posat de desconcert, abraçant-se els genolls i tremolant. Duien roba barata, normal i corrent: texans rentats a la pedra, Reebok d’imitació de sola gruixuda, i vestits de vagabund esfilagarsats i que no els anaven bé de talla. Els equips de rescat descarregaven piles de mantes grises i blaves dels camions i els supervivents s’hi embolicaven i fitaven l’oceà que havia estat a punt d’aniquilar-los. David Somma, l’agent de la Policia de Parcs que havia sigut el primer de veure el vaixell, caminava entre els homes de la platja, fent-se càrrec de la situació, fins que un d’ells el va mirar als ulls. Somma s’hi va acostar i va veure que l’home subjectava alguna cosa amb les mans. Eren dos bitllets de cent dòlars i un mapa del metro de Nova York.

El sol començava a sortir i projectava una tonalitat estranya i violeta sobre la platja i el centre de comandament improvisat que s’havia establert a la costa, davant del vaixell. Els capitostos del departament de bombers, del departament de policia i de l’ajuntament, drets a la sorra, vociferaven instruccions a les ràdios davant d’una taula plegable. Ray Kelly, un cap de policia menut i murri com una guilla, va arribar, malgrat l’hora intempestiva, amb una camisa blanca impecable i una corbata sota l’anorac blau del Departament de Policia de Nova York. La visió del vaixell, de la gent, de l’activitat a la platja, el van deixar estupefacte. L’alcalde David Dinkins també va fer acte de presència, caminant a grans gambades al costat de Kelly, supervisant la situació. Els mitjans de comunicació locals i nacionals hi havien fet cap i els corresponsals feien intervencions davant la càmera, amb el vaixell que sobresortia emmarcat darrere seu. «Són persones que, pel que sembla, intenten entrar als Estats Units», va declarar Dinkins a les càmeres. «Espero que els que ja viuen aquí s’adonin de com és d’important la llibertat que tenen.»

«Els fem costat de tot cor», va afegir Kelly. «Desconeixem les circumstàncies que els han dut fins aquí.»

Les persones de la nau eren xineses. Com a mínim, els agents havien esbrinat això. Però l’embarcació semblava un pesquer o un vaixell de càrrega de distàncies curtes; era impensable que hagués vingut des de la Xina, i encara més que hagués transportat tantes persones. Els agents de l’INS, el Servei d’Immigració i Naturalització, intentaven esbrinar qui eren els passatgers i qui era la tripulació. Però la comunicació era difícil. Molts dels passatgers provenien de la província xinesa de Fujian, pel que van deduir. I pel que sembla, només parlaven un mandarí o un cantonès molt limitat i es comunicaven amb un dialecte propi. En canvi, alguns dels homes que hi havia a la platja no semblaven xinesos: tenien la pell més fosca i el rostre més ample. Eren birmans o indonesis, i quan les autoritats van conjecturar que aquests homes devien ser els membres de la tripulació, els van separar dels altres en un grup aproximat i els van encerclar amb cinta policial groga.

Per tandes, les autoritats van començar a reubicar els passatgers en un dels edificis de l’Aeròdrom Floyd Bennett. Va ser allà on van enviar el sergent Dougie Lee quan es va presentar al lloc dels fets. En Dougie treballava a la brigada dels casos més importants, l’oficina d’investigació del Departament de Policia de Nova York. Era un cantonès-americà alt i desmanegat, amb cara de nen, dents prominents i un fort accent de Nova York. Estava dormint al seu pis de Queens quan el cap d’investigació li va trucar i li va dir: «T’has de presentar a Rockaway».

En Dougie tenia trenta-vuit anys i havia viscut a Hong Kong fins als dotze, quan la família es va traslladar a Nova York. Parlava cantonès i una mica de mandarí, i encara que no parlava fujianès, l’entenia lleugerament. Com a membre de la unitat de bandes orientals del Departament de Policia de Nova York, coneguda com la Brigada Jade, en els darrers temps havia hagut de tractar sovint amb immigrants fujianesos. Els policies en deien «els fuks». Havien començat a acudir a la ciutat en massa, nouvinguts que es presentaven cada setmana als tallers clandestins i a les agències de col·locació de Chinatown.

En Dougie va entrar en una sala gran i ben il·luminada que estava plena de xinesos. Hi havia algunes dones, però la majoria eren homes, joves i de mitjana edat, encara embolicats amb mantes, tots ells amb les targetes de triatge mèdic penjades al coll. Els agents de guàrdia es resistien a acostar-se gaire als homes. «Els put l’alè», van fer saber a en Dougie. Aquells homes havien estat tancats a la bodega d’un vaixell durant no se sap quant de temps, amb la roba bruta i sense poder-se raspallar les dents: l’alè els pudia a desnutrició i putrefacció. Seien en unes taules llargues en una mena de sala de jocs sota els llums fluorescents. Alguns estaven sols, anaven deixats i se’ls veia esgotats. D’altres semblaven contents, agraïts de ser allà, desproveïts de propietats en un país estranger, sense ni tan sols una moneda per fer una trucada telefònica. Bevien cafè en tasses de paper i menjaven galetes i patates xips, devoraven tot el que els posaven al davant. Ansiosos per fumar, pidolaven cigarrets als policies, cridant: «Marlboro! Marlboro! Marlboro!». Per por de la tuberculosi i per protegir-se del mal alè, els treballadors d’emergències havien repartit entre els homes mascaretes antibacterianes de color blau cel.

Dougie Lee va seure al costat dels homes. Al principi no volien parlar i se’l miraven amb nervis i suspicàcia. Però al cap d’una estona, quan van haver entrat una mica en calor, van començar a acostar-s’hi. Alguns sabien una mica de mandarí o de cantonès. Al cap de poc van començar a fer cua per explicar-li les seves històries personals. En Dougie els escoltava i feia el possible per traduir el que deien a les infermeres que corrien per la sala. Pel que es veu, tots els supervivents procedien de la província de Fujian. Alguns havien viatjat amb amics o cosins, però la majoria hi havien anat sols. Venien a buscar feina, van dir. En Dougie provava d’anotar els noms de cada persona i esbrinar si estaven ferits, però l’inundaven d’informació, parlant-li dels germans, les germanes, els pares, les dones i les persones que havien deixat enrere. Tenien por de la tripulació del vaixell, li van dir. A bord, només havien menjat un àpat al dia.

Un home va dir que havia fet una petita ratlla a la paret de la bodega per cada dia que havien passat al mar.

—Quants dies van ser? —va preguntar en Dougie.

—Mesos —va respondre l’home.

Molts dels supervivents van anunciar allà mateix, a la zona de detenció de l’Aeròdrom Floyd Bennett, la seva intenció de sol·licitar asil polític als Estats Units. Els agents que els interrogaven van trobar que les respostes sonaven una mica mecàniques, fins i tot assajades, com si els haguessin instruït sobre el que havien de dir quan arribessin. Els passatgers es van mostrar sorpresos davant de l’amabilitat d’en Dougie i els seus companys. «Els policies americans són molt més amables que els policies de la Xina», van dir.

Tot escoltant els passatgers, en Dougie va desitjar que poguessin obtenir estatus legal als Estats Units. Ell mateix havia estat afortunat. El seu avi havia arribat al país de manera il·legal, saltant del vaixell on viatjava i treballant a Nova York en una bugaderia xinesa de la vella escola, on tota la bugada es feia a mà. Al final havia obtingut la ciutadania, en Dougie no sabia ben bé com, i fins i tot això, el fet no saber-ho, era un luxe que no tothom es podia permetre. L’avi havia estalviat, havia fet venir la família, i era així com en Dougie havia arribat al continent.

Assegut al costat dels homes del vaixell, a en Dougie li va sobtar la manera en què els xinesos veneraven els Estats Units, la manera en què havien demanat diners en préstec, havien abandonat els éssers estimats i havien arriscat la vida per arribar-hi. Havia treballat prou temps a Chinatown per saber que aquella nació que els xinesos anomenaven el «bell país» no sempre era com prometia ser. Havia treballat en segrestos i màfies d’extorsió, havia fet batudes en tallers clandestins i salons de massatge, havia visitat soterranis on un munt de persones compartien una desena de metres quadrats i on la gent dormia per torns. Mentre esguardava els homes que estava entrevistant, en Dougie va pensar en el sacrifici que havien fet i va arribar a una conclusió molt crua: «Jo no n’hauria estat capaç».

Cap a les vuit del matí, en pujar la marea, el Golden Venture havia lliscat pel banc de sorra i havia arribat fins a la costa. L’equip d’agents que hi van embarcar van ser rebuts a l’acte per l’olor d’excrements humans. La coberta estava plena de merda, hi havia petites piles per tot arreu. El Golden Venture era un vaixell petit. Costava d’imaginar que hagués estat ocupat fins feia ben poc per centenars de persones. Els agents van baixar a la bodega, un espai fosc que tenia la mida aproximada d’un garatge per a tres cotxes, per l’única escala que hi havia. En la llum tènue van trobar-hi més pestilència (la fortor àcida del pixum i la suor) i brutícia. «Sabatilles, moneders, diners, el comandament a distància d’un vídeo, jerseis, calces, tot el que puguis imaginar», recordava un agent de la Guàrdia Costanera. «La fortor era insuportable… L’espai habitable s’havia fet servir com a lavabo.»

En col·laboració amb els traductors, les autoritats havien agafat d’entre els supervivents un home silenciós, corpulent i de pell fosca, d’una quarantena d’anys. D’acord amb el passaport indonesi que duia, el seu nom era Amir Humanthal Lumban Tobing, i segons els passatgers aterrits, era el capità del Golden Venture. Tobing va ser conduït a un despatx de la central de la Policia de Parcs i va ser interrogat per membres de l’INS i de la Policia de Parcs. Li van oferir menjar calent i li van llegir els drets del detingut. Parlava un anglès macarrònic, com la majoria de capitans de vaixell. Un dels agents de policia va dibuixar un mapa del món rudimentari perquè el capità hi tracés la ruta que havia fet el vaixell.

Tobing va declarar que s’havia embarcat al Golden Venture sis mesos abans, el gener del 1993, a Singapur. De Singapur havia navegat fins a Bangkok, on havia recollit noranta passatgers xinesos i un responsable anomenat Kin Sin Lee. Des de Bangkok, el vaixell havia tornat a Singapur, on, durant dotze dies, li havien reparat el generador. Mentre Tobing parlava, el televisor que hi havia a l’oficina mostrava les notícies amb imatges del vaixell i dels passatgers a la platja. De sobte, Tobing es va incorporar i va assenyalar un dels rostres entre la multitud que estava sortint per televisió. «Aquest és Kin Sin Lee», va dir. Segons va explicar als agents, Kin Sin Lee era «el propietari del vaixell».

Des de Singapur, el vaixell havia travessat l’estret de Malaca i havia navegat per l’oceà Índic fins a Kenya, va continuar explicant Tobing. A Mombasa havien recollit dos-cents passatgers més. Amb el dit, el capità Tobing va indicar la ruta des de Kenya: cap al sud al llarg de la costa d’Àfrica, doblant el cap de Bona Esperança, i després pujant per l’Atlàntic, passant pel Brasil i l’Amèrica Central fins a la Costa Est dels Estats Units. Era una ruta certament peculiar. Hauria estat enormement més fàcil travessar el Pacífic, en línia recta des de la Xina fins a Califòrnia. El Golden Venture havia creuat el planeta per la ruta equivocada, en un trajecte d’unes disset mil milles. En total, el viatge havia durat cent vint dies, el doble que la llegendària travessa del Mayflower, que havia transportat els Pares Pelegrins, els primers colons, a Plymouth el 1620.

Mentre els agents interrogaven Tobing, els passatgers ja estaven sent traslladats. S’havia requisat un comboi d’autobusos blanc-i-blaus de l’Autoritat Metropolitana del Transport per transportar els xinesos a un centre de detenció de l’INS situat en un edifici federal del número 201 de Varick Street, al centre de Manhattan. Ningú va ser capaç de precisar exactament el moment en què va passar, però s’havia produït un canvi de categoria subtil, els passatgers havien estat reclassificats. Ja no eren refugiats nàufrags, ja no eren masses apilonades, desferres miserables amuntegades a la platja, ja no eren aquells sensellar escopits per la tempesta que Emma Lazarus havia lloat en el poema del 1883 gravat en bronze a l’estàtua de la Llibertat, a pocs quilòmetres de distància. Ara eren invasors. En els dies i les setmanes que van seguir, moltes persones que van baixar a la platja aquell matí van descriure l’arribada de les hordes de xinesos com una mena d’invasió de Normandia: un assalt a la costa, un atac contra els Estats Units portat pel mar. Un cop superat el repte logístic immediat d’haver de salvar de l’ofegament un munt de persones, la gravetat desmoralitzadora de la situació va ocupar el seu lloc: uns tres-cents estrangers indocumentats acabaven d’aterrar a la capital americana dels mitjans de comunicació. Era l’arribada més important d’immigrants il·legals en la història moderna dels Estats Units i s’estava retransmetent en directe per televisió a tot el país. Abans que els xinesos pugessin als autobusos, algú va decidir que calia emmanillar-los, i totes les cadenes de notícies importants van captar-ne imatges mentre els homes eren arrossegats a la força fins als autobusos, abillats amb mascaretes quirúrgiques i targetes de triatge, i emmanillats per parelles. Vigilats per dotzenes d’agents de policia que feien guàrdia, els autobusos s’anaven omplint l’un rere l’altre i s’allunyaven esbufegant amb parsimònia.

A la platja van quedar escampades les pertinences que el mar havia portat fins a la costa, objectes personals usats i records vulgars, detritus de l’accident i del rescat: maletes de cartró que flotaven en les aigües somes; les bosses blanques de plàstic estripades on els que saltaven havien ficat una muda de roba eixuta; bidons buits d’oli de fregir taiwanès que alguns havien fet servir per aferrar-s’hi i flotar; unes quantes ampolles disperses d’una beguda taronja fabricada a Kenya. Totes aquestes restes van anar arribant al llarg del matí, juntament amb trossets estripats de paper blau convertit en pasta mullada: paper de carta del correu aeri, per escriure als de casa.

Els únics xinesos que van quedar a la platja van ser els morts. Durant un temps, no es va saber exactament quants eren. El recompte inicial va ser de vuit, però les autoritats el van rebaixar després de determinar que alguns cadàvers s’havien comptat dues vegades. Juntament amb les dues víctimes per aturada cardíaca de les quals Bill Mundy havia hagut d’ocupar-se, al llarg del matí van aparèixer els cadàvers de tres persones ofegades i un altre durant el dia. En les setmanes següents, els dragadors i els pescadors van ensopegar amb quatre cossos més, cosa que va fer augmentar fins a deu el total de víctimes mortals.

Poc se’n sabia, dels morts. Anaven indocumentats en el sentit més literal, no tenien papers i no oferien cap pista sobre la seva identitat. Alguns d’ells duien números de telèfon de Nova York escrits amb retolador permanent a la goma de la roba interior i això va permetre que les autoritats localitzessin els familiars a la ciutat. Quatre dels cadàvers van ser identificats i repatriats a la Xina perquè els enterressin. Però la resta van quedar en cambres refrigerades a Manhattan, esperant que algú els reclamés. Els primers dies, dos residents de Chinatown que creien que algun familiar seu podia ser entre els morts es van aventurar a visitar l’oficina del forense, però allà van ser abordats per agents d’immigració que els van emmanillar i els van interrogar sobre el seu estatus d’immigrant. La notícia es va escampar pel barri i ningú més es va arriscar a anar a identificar els cadàvers. Deu mesos més tard, sis dels cossos encara eren allà, sense que ningú els reclamés i sense enterrar. Un grup de veïns del barri va recaptar sis mil dòlars per pagar-ne la incineració en un cementiri de Nova Jersey.

Dels supervivents, una trentena van ser traslladats a hospitals de Brooklyn i Queens, on van ser tractats per hipotèrmia, congelació, extenuació i ferides diverses. La resta van acabar al centre de detenció de l’INS a Varick Street. Les instal·lacions només disposaven de dos-cents vint-i-cinc llits, insuficients per acollir tots els passatgers del Golden Venture. Les autoritats d’immigració estaven aclaparades i poc preparades per gestionar una xifra tan elevada de nouvinguts.

Només feia sis mesos que el president Bill Clinton havia ocupat el càrrec. Encara no havia nomenat un director per a l’INS. Mentre feien mans i mànigues per allotjar i identificar els passatgers, els agents també van haver de fer front a la premsa. L’arribada del vaixell a Nova York va ser un cas sensacional. El New York Times va assignar fins a dotze periodistes a la notícia. L’home que va ocupar el buit de lideratge de l’INS i es va presentar davant les càmeres i els micròfons per abordar la situació va ser el cap de l’agència al districte de Nova York, Bill Slattery. Slattery, que s’havia criat a Newark, Nova Jersey, havia servit als Marines i a la Policia de Fronteres de Texas abans que l’INS el destinés a l’oficina de Nova York, on de seguida va anar pujant en l’escalafó. Era un personatge extremament ambiciós i dur: dur amb els immigrants il·legals i dur amb els seus subordinats. Com va dir un company seu: «No tenia manies, anava a totes».

«Aquest és el vint-i-quatrè vaixell que el govern dels Estats Units intercepta des de l’agost del 1991», va declarar Slattery als periodistes. «Gairebé tots els estrangers són ciutadans xinesos procedents de la província de Fukien.» (De vegades, Fujian es pronuncia Fukien, i els fujianesos també són coneguts com a fukienesos.) Només en els darrers nou mesos, s’havien arrestat dos mil xinesos que havien intentat entrar al país il·legalment, va afirmar. Dues setmanes abans, un vaixell de càrrega s’havia esmunyit per sota del Golden Gate i havia dipositat dos-cents quaranta fujianesos en un moll de San Francisco. L’endemà s’havien descobert cinquanta-set immigrants més tancats en un magatzem de Nova Jersey.

La tarifa per arribar als Estats Units era de trenta-cinc mil dòlars, amb un petit pagament per avançat abans que comencés el viatge i la diferència convertida en deute si els immigrants sobrevivien al trajecte. Estrictament parlant, es tractava de «contraban de persones» més que de «tràfic de persones». Encara que sovint els dos termes es fan servir indistintament, descriuen dos delictes diferents. En general, el tràfic de persones implica alguna mena d’enganyifa o explotació, l’individu actua enganyat pel que fa al lloc on anirà a parar o al que haurà de fer quan arribi al destí, i sovint es veu empès a treballs sexuals o forçats. El contraban de persones és una ocupació arriscada i sovint extremament perillosa, però en general els immigrants hi participen amb ple coneixement; ningú els engalipa dient que faran de models o de cambreres quan arribin al destí, i els episodis en què els contrabandistes obliguen els immigrants a exercir la prostitució, per bé que no són inaudits, sí que són summament escassos. Així i tot, el contraban de persones és un negoci dur i denigrant. Slattery va explicar que els xinesos pobres contreien deutes enormes per fer el viatge i després passaven anys treballant com a servents obligats per contracte, lliurant els guanys als sinistres empresaris dels baixos fons que els havien finançat el viatge.

—A efectes pràctics, esclavitud aquí als Estats Units —va saltar un periodista.

—Això mateix —va respondre Slattery.

A pocs quilòmetres de distància, en un petit establiment del número 47 d’East Broadway, al barri novaiorquès de Chinatown, una dona mirava les notícies per televisió. Era baixa i grassoneta i tenia el rostre ample, els ulls petits i separats i cara de pomes agres. Gairebé no parlava anglès, duia els cabells tallats d’una manera senzilla fins a l’espatlla i solia triar roba barata i funcional com la dels seus compatriotes de la província de Fujian. Treballava moltes hores a la botiga, venent roba i articles senzills, i també al restaurant de la planta baixa que servia especialitats fujianeses com pastissos d’ostres i sopa de boles de peix als camperols xinesos acabats d’arribar al barri. Quan arribaven els camions de repartiment, els veïns la veien carretejar el gènere fins a la botiga. Qualsevol la podria haver confós perfectament per una d’aquelles camperoles desemparades.

Però en realitat era una dona molt rica, propietària de la botiga, del restaurant i de l’edifici d’obra vista de cinc pisos que els allotjava. Es deia Cheng Chui Ping, però al barri tothom la coneixia com a Ping Jie, la Germana Ping Gran, o simplement la Germana Ping, un títol honorífic informal, un gest de respecte. Amb quaranta-quatre anys, era molt més que una botiguera i una restauradora, alguna cosa així com una matriarca del poble en aquell racó claustrofòbicament familiar de Chinatown on vivia. Era una mena de banquera, i també alguna cosa més. Era allò que els xinesos anomenen shetou (un snakehead, un cap de serp), una espècie d’agent d’immigrants que cobrava unes tarifes considerables per treure persones de la Xina de contraban i fer-les entrar a altres països. Havia estat pionera de la ruta entre la Xina i Chinatown a començaments dels vuitanta, i des del seu humil establiment d’East Broadway s’havia guanyat una reputació com un dels caps de serp més fiables (i prestigiosos) del planeta. En les comunitats xineses d’Europa, de l’Amèrica del Sud i dels Estats Units, la Germana Ping s’havia fet un nom, tota una marca comercial que anava lligada a la idea d’un lliurament il·lícit però segur del punt A al punt B; el Cadillac del contraban internacional de persones.

Aquell matí, però, mentre mirava les notícies, es va posar de mal humor i va lamentar que, en els darrers temps, semblava que la perseguís la mala sort. Havia ajudat a trobar el finançament de la travessa del Golden Venture i ella mateixa havia cobrat el pagament de dos dels passatgers que anaven a bord. La Germana Ping encara no ho sabia, però un d’aquests passatgers formava part dels que havien mort.
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Marxar de Fujian

Ningú sap amb exactitud quantes persones d’ètnia xinesa viuen fora de la Xina, però algunes estimacions diuen que podrien ser entre quaranta i cinquanta milions, o més. Després dels descendents dels esclaus africans, els xinesos d’ultramar, com sovint s’anomenen, representen la diàspora més nombrosa del planeta. Naturalment, Amèrica havia rebut la visita d’alguns comerciants xinesos esporàdics abans de mitjans del segle XIX, però la història dels xinesos als Estats Units no comença realment fins un dia de gener del 1848, en què un capatàs de la serradora de John Sutter, al braç sud del riu American, al nord de Califòrnia, va treure de l’aigua uns quants bocins d’un metall brillant, un metall que «es podia modelar en formes diferents, però que no es podia trencar». L’or va ser el primer que va atraure els xinesos als Estats Units, i les fantasies d’un paradís on el treball esgotador seria recompensat amb abundància van fer que els cercadors de fortuna xinesos que van arribar per primer cop al país al segle XIX l’anomenessin Jinshan, la Muntanya Daurada. D’alguna manera, aquesta denominació col·loquial va aconseguir sobreviure a les privacions que van caracteritzar l’experiència dels pioners, la desaparició posterior de l’or i la sort variable dels xinesos-americans al llarg de les dècades següents. El nom va arrelar. Fins al punt que, de fet, avui dia encara es conserva.

A mitjans del segle XIX, la Xina es trobava en ple trasbals, desmoralitzada per les guerres de l’opi contra la Gran Bretanya. Des de l’altra banda del Pacífic, les notícies enviades pels primers xinesos que havien arribat a Califòrnia parlaven d’una nació de terres sense propietari, fusta a dojo i or a disposició de qui el recollís. En aquell temps, el continent nord-americà era un territori escassament poblat: als Estats Units hi vivien només trenta-tres milions de persones; a la Xina, en canvi, n’hi vivien quatre-cents trenta milions. Els joves xinesos van començar a abandonar en massa els pobles natals per embarcar cap a Amèrica. Si el 1848 n’hi van arribar dos mil, quatre anys més tard, només al port de San Francisco n’hi van arribar vint mil. Però malgrat les xifres elevades i la immensitat del país on havien nascut, els xinesos del segle XIX que van arribar a la Muntanya Daurada procedien d’un racó sorprenentment petit de la Xina: un grapat de districtes de la riba occidental del delta del riu de la Perla, al voltant de la ciutat de Canton (o Guangzhou, com també se la coneix avui), al sud del país. De fet, fins a la dècada del 1960, la majoria de xinesos dels Estats Units haurien trobat les seves arrels en una zona poc més o menys com la meitat de l’estat de Delaware.

Cap al 1867, gairebé el setanta per cent de tots els treballadors de les mines a l’oest de les Rocoses eren xinesos. Quan els potentats del ferrocarril van decidir cosir aquell país feréstec amb una sola xarxa transcontinental de tren, construint la línia de la Central Pacific Railroad per connectar la de la Union Pacific amb les línies que ja existien a l’est, van ser els treballadors xinesos els que van foradar la muntanya amb dinamita per fer-hi túnels i van col·locar els raïls. Charlie Crocker, el constructor en cap de Central Pacific, gran defensor de la mà d’obra xinesa, va enviar agents de reclutament a Canton, amb l’argument que una raça de persones que havia aconseguit construir la Gran Muralla podria sens dubte construir un ferrocarril. Aquests xinesos cobraven una misèria, fins i tot menys que els seus homòlegs irlandesos, i molts van morir a causa d’explosions accidentals, malalties, abusos per part dels patrons o atacs dels indígenes de Nord-amèrica, que probablement van reconèixer el ferrocarril com el que era: una violació del seu territori que, un cop establerta, seria impossible de desfer. Moltes de les grans fortunes de l’edat d’or es van edificar sobre aquesta mà d’obra xinesa. Però els xinesos van pagar un preu devastador per l’esforç. Més de mil treballadors van morir durant la construcció del ferrocarril. Nou mil quilos d’ossos van ser repatriats a la Xina.

Si aquestes pràctiques fan venir al cap una analogia amb els treballs forçats dels esclaus, els americans de l’època no van donar cap mostra d’haver-la captat. En acabar-se la Guerra Civil, alguns diaris del sud van començar a defensar de manera explícita que una bona manera de compensar l’emancipació dels esclaus negres era passar les feines agrícoles que havien fet fins aleshores als «culis» importats de la Xina. «L’emancipació ha malacostumat els negres», remarcava el Times de Vicksburg. «Per això diem que feu venir els culis.» La demanda de treballadors xinesos era tan enorme que va donar lloc a la creació d’unes organitzacions summament eficients que es dedicaven a importar-los. Aquestes «agències de viatges» xineses, sovint afiliades a les tríades, les societats secretes que dominaven el crim organitzat a la Xina, es van multiplicar a San Francisco i es van lucrar assegurant la travessia als Estats Units als treballadors immigrants. Sense ni un cèntim, els buscadors de la febre d’or podien reservar un passatge a bord de vaixells americans amb destí a Califòrnia sense pagar res per avançat. En comptes de pagar una tarifa, simplement comprometien una part dels seus ingressos un cop arribessin. Aquests mitjans de transport rebien el nom de «clípers de culis» i recordaven poderosament els vaixells que transportaven esclaus, amb el carregament de xinesos confinat a la bodega, de vegades encadenats o dins de gàbies de bambú. Un cop arribaven, els treballadors havien d’eixugar el deute amb les agències de viatges, i en cas que els deutors no poguessin pagar, sovint els intermediaris xinesos convertien els familiars en ostatges, en una forma de garantia humana.

Una de les tristes ironies de l’experiència primera dels xinesos als Estats Units van ser les conseqüències involuntàries del ferrocarril transamericà que els treballadors cantonesos havien ajudat a construir. Quan tot l’or superficial que es podia aconseguir amb facilitat es va haver esgotat i es va posar de manifest que el que quedava era molt difícil d’extreure, l’eufòria provocada per la febre de l’or va començar a dissipar-se gairebé tan ràpidament com havia sorgit. Titllats primer de «miners estrangers» i expulsats després del negoci de la mineria, deixats de banda pels constructors del ferrocarril quan es va posar l’últim clau, un simbòlic clau d’or, que unia les línies de la Central Pacific i de la Union Pacific a Promontory Summit, a l’estat de Utah, el 1863, els xinesos es van veure obligats a agafar feines de baixa categoria en assentaments d’arreu de l’Oest. Però les mateixes vies de tren que ells havien construït permetien als colons blancs travessar els continents en vuit dies escassos. A causa dels estralls de la recessió posterior a la Guerra Civil, cada vegada més gent de l’est va començar a travessar el país cap a la costa oest a la recerca de feina. Els xinesos, sovint disposats a acceptar qualsevol feina per un sou miserable, poc integrats en la societat de l’Oest i presents en xifres aclaparadores, eren un boc expiatori gairebé massa fàcil per als dirigents sindicals de la Costa Oest, els polítics i els blancs de classe obrera ressentits i sense feina. En poc temps, aquest ressentiment va donar pas a la violència. «A San Francisco, uns nois han apedregat fins a matar-lo un home xinès inofensiu», va escriure Mark Twain l’any 1872. «Malgrat que una gran multitud va presenciar aquest episodi vergonyós, no hi va intervenir ningú.» En assentaments d’arreu de l’Oest van començar a produir-se purgues sanguinàries contra els xinesos.

El 6 de maig del 1882, aquesta animadversió envers els xinesos va quedar tipificada en la llei d’exclusió dels xinesos. El decret, que limitava de manera estricta la immigració futura des de la Xina i excloïa de la ciutadania estatunidenca els xinesos que ja eren al país, va ser una llei cabdal: la primera restricció inequívoca de la immigració als Estats Units. Arribant com arribava a les acaballes d’un segle en què el creixement i la industrialització havien estat extraordinaris, i immediatament després d’una guerra que havia qüestionat —però finalment havia consolidat— la noció d’un país coherent, unitari i sobirà, la llei va crear, en el sentit estricte, el concepte d’immigració il·legal. El 1887, un treballador xinès que vivia a San Francisco des de feia dotze anys va viatjar a la Xina per visitar els seus pares. L’any següent, quan va tornar, li van denegar l’entrada al port de San Francisco. L’home va impugnar l’exclusió i el litigi va arribar fins al Tribunal Suprem. En el famós cas d’Exclusió dels Xinesos, el tribunal els descrivia com a «forasters en aquesta terra, que viuen apartats, entre ells, i se cenyeixen als usos i costums del seu país». La sentència instaurava la potestat sobre la immigració en el «plenari» del Congrés i ratificava el dret a aprovar legislacions que excloguessin els que no tenien la residència. L’any 1891, els Estats Units van nomenar el primer cap d’immigració amb l’objectiu de controlar els immigrants que hi arribaven. Ellis Island es va crear l’any següent.

Aquest canvi tan sobtat (de reclutar treballadors a la dècada de 1850 a excloure’ls per la força trenta anys més tard) no va ser l’última ocasió en què els xinesos dels Estats Units van ser víctimes d’una contingència més gran, sempre a mercè de les capricioses fluctuacions de les necessitats econòmiques del país. Els xinesos que es van quedar als Estats Units es van veure obligats, per pura supervivència, a retirar-se de la competència econòmica directa, i es van refugiar en dues ocupacions, el negoci de la restauració i el de les bugaderies, en què serien vistos com una amenaça econòmica més petita. El 1920, la meitat dels xinesos dels Estats Units treballaven en una d’aquestes dues ocupacions. L’exclusió va durar sis dècades, va aturar en sec la immigració legal i va frenar en gran mesura la població xinesa al país. Però quan el Japó va atacar Pearl Harbor i Franklin Delano Roosevelt va sol·licitar el suport de la Xina contra l’enemic comú, de sobte la prohibició de la immigració xinesa va resultar una mica incòmoda. Roosevelt va escriure al Congrés i va demanar als legisladors que «corregissin un error històric». La llei va ser derogada el desembre del 1943.

Però la guerra amb prou feines s’havia acabat quan els comunistes van prendre el poder a la Xina i van tancar les fronteres, de manera que les conseqüències de facto de l’exclusió van perdurar fins molt després de la derogació de la llei. A la dècada dels cinquanta, Pequín va implantar un sistema de registre d’habitatges que vinculava els diversos subsidis de l’estat del benestar amb el lloc de residència familiar registrat per cada individu. Aquesta política estava pensada, en part, per evitar que desenes de milions de xinesos del camp inundessin les grans ciutats en cerca d’aliment i de feina. En la pràctica, significava que si un individu volia traslladar-se dins del territori xinès necessitava un permís dels funcionaris del Partit, tant de l’indret que abandonava com de l’indret on volia instal·lar-se. Si et movies sense permís, perdies la teva assignació de gra i les altres prestacions que proporcionava l’estat del benestar. Aquesta política va aconseguir fer arrelar a la terra els ciutadans de la Xina rural, evitant d’aquesta manera que abandonessin els pobles on havien nascut. Traslladar-se, fins i tot a una província veïna, es va fer molt difícil; marxar de la Xina es va fer gairebé impossible.

La Germana Ping va néixer el 9 de gener del 1949, deu mesos abans que Mao instaurés la República Popular de la Xina. Es va criar en un poble del nord de la província de Fujian anomenat Shengmei, o «bellesa pròspera», un assentament miserable de grangers i pescadors a la riba del riu Min, on les gallines pul·lulaven per una xarxa de camins de terra que quedaven enfangats durant els mesos dels monsons, agost i setembre, i els arrossaires treballaven les seves modestes parcel·les amb búfals domèstics. Era un dels cinc descendents d’un pagès de Shengmei, Cheng Chai Leung, i la seva dona, que havia crescut en un poble veí. Quan era petita, en sortir de l’escola primària del poble, la Germana Ping tornava a casa i s’encarregava d’una llarga llista de tasques. Era l’encarregada de tallar la llenya i de cultivar un petit tros de verdures. També ajudava a criar els porcs i els conills de la família. «No sortia mai a jugar. Sempre estava treballant», va explicar més tard. «I treballar m’agradava.»

Durant aquests anys formatius, la Germana Ping va ser testimoni d’una successió d’iniciatives polítiques tràgicament equivocades per part del govern de Pequín. Quan amb prou feines tenia deu anys, el Gran Salt Endavant propulsat per Mao va reorganitzar la pagesia de la Xina en comunes, en un intent de convertir comunitats agràries centenàries en proletariats industrials. El resultat va ser una greu mancança d’aliments que va donar peu a la pitjor fam registrada al llarg de la història, i que entre el 1958 i el 1960 va matar gairebé trenta-vuit milions de persones. Arreu de la Xina, les famílies camperoles com la de la Germana Ping van patir penúries gairebé inimaginables, lluitant per evitar la inanició i subsistir malgrat la fragilitat dels seus cossos malnodrits i la incompetència del govern, només igualada per la indiferència que mostrava davant les morts de civils. Mao opinava que, en un país tan poblat com la Xina, les vides humanes particulars no eren sagrades. Un cost col·lateral del Gran Salt Endavant, va reconèixer, podia ser que «mitja Xina hagi de morir». Els milions de persones que col·lapsaven i es morien a les zones rurals complien simplement la seva funció, va apuntar. «Poden fertilitzar la terra.» En un país on la pietat filial i la veneració dels difunts havien estat punts clau de la tradició confuciana durant més de dos mil anys, les famílies que estaven de dol pels difunts van rebre instruccions de cultivar damunt les tombes.

Quan encara era una nena amb els cabells recollits en dues cues, la Germana Ping va trobar un món en què la vida humana es podia apagar com aquell qui res en qualsevol moment, i aquesta experiència, a més a més d’afavorir una manera de veure la mort una mica despietada i poc sentimental, va forjar en ella un instint de supervivència, la convicció ferotge que ella i els seus éssers estimats només podrien vèncer les adversitats i fugir del destí capriciós que aguaitava els altres a través de l’esforç i la feina. Un dia, quan tenia dotze anys, la Germana Ping va sortir del poble per anar a tallar troncs per fer-ne llenya. Per accedir a un bosquet remot de l’altra banda del riu Min, va pujar juntament amb vuit persones en una barca de rems. Tot i que només hi havia set rems i ella encara era una nena, la Germana Ping en va agafar un i va complir la seva part. Abans d’arribar a l’altra riba, el corrent va agafar força i l’embarcació va bolcar. La Germana Ping va caure a l’aigua i va aconseguir nedar fins a la riba. Poc després es va assabentar que tots els que havien dut un rem a les mans havien sobreviscut a l’accident. En canvi, els dos que no havien remat s’havien ofegat. L’incident va deixar una empremta indeleble en la nena, que el va recordar durant la resta de la seva vida. «Les dues persones mandroses que es van asseure mentre els altres treballàvem van acabar mortes», va reflexionar posteriorment. «Això em va ensenyar a treballar de valent.»

Si a la maduresa la Germana Ping va covar un sentiment de suspicàcia, fronterer amb el menyspreu, envers l’autoritat dels governs, les lleis i els mandats dels funcionaris, novament sembla que aquesta actitud es va desenvolupar a una edat molt primerenca. Quan era adolescent i estudiava a l’institut, un dia van anunciar que el centre tancaria. Arreu de la Xina, es clausuraven escoles i universitats i els joves eren enviats a treballar al camp, sota la bandera de la Revolució Cultural. Mao va anunciar que «la rebel·lió està justificada» i va animar el jovent a subvertir la «cultura antiga» decadent de la Xina. Els joves s’enfrontaven als adults, titllant-los de reaccionaris, traïdors de classe i capitalistes. Els estudiants escarnien els professors als patis de les escoles, els ruixaven amb tinta negra, se’n mofaven i en alguns casos els torturaven, obligant-los a menjar excrements o a agenollar-se sobre vidres trencats. Ben aviat, colles de saquejadors integrades per adolescents de la guàrdia roja van començar a cremar llibres, a destruir obres d’art, a destrossar monuments, a agredir erudits i intel·lectuals. Va ser un episodi estrafolari i distòpic de la història de la Xina, un brot de demència acceptat per l’estat durant el qual els joves es van lliurar a un frenesí de destrucció digne de La taronja mecànica.

La Germana Ping no era una persona especialment polititzada. Però tenia una gran capacitat de lideratge i aviat va començar a dur roba de treball verda d’estil militar i un braçal vermell, i es va convertir en líder de la guàrdia roja. No hi ha registres de les seves activitats durant aquest període catastròfic i sovint violent, i més endavant sempre es va mostrar reticent a parlar-ne.

«Aquella era la tendència. Jo havia de seguir la tendència», es va limitar a dir sobre la seva participació. «Acomiadar-se dels vells costums per donar la benvinguda als nous.»

Mao sempre havia desconfiat de Fujian, per raons que probablement eren comprensibles. Es tracta d’una de les províncies més petites de la Xina, un tall de costa muntanyós, allunyada de la influència oficial de Pequín i davant per davant de Taiwan, a l’altra banda de l’estret. Sempre ha estat una de les regions més obertes de la Xina, bressol de mariners i comerciants, contrabandistes i exploradors: un port d’embarcament històric. Al llarg d’un mil·lenni d’aïllament de la resta de la Xina i de contacte amb el món exterior, la regió i la seva gent van anar desenvolupant una sensibilitat aventurera, inconformista. Al segle XIII, Marco Polo va visitar el port de Fuzhou i es va meravellar davant l’abundància dels seus productes clau d’exportació, la galanga i el gingebre. (També va dir que la gent de Fuzhou era «addicta a menjar carn humana, que consideren més delicada que cap altra», però Marco Polo no era famós per l’exactitud dels seus reportatges.) Segons la llegenda, un almirall de més de dos metres d’alçada anomenat Zheng He va salpar de Fuzhou mig segle abans que Colom amb una armada de tres mil embarcacions de jonc i uns trenta mil mariners, que es va aventurar pels confins del mar del Sud i que va arribar fins a Àfrica. Cap al 1570, mercaders fujianesos havien fundat establiments comercials a Manila i Nagasaki. Arreu del sud-est asiàtic es van establir comunitats germinals de comerciants fujianesos, i avui en dia, segles més tard, hi ha una gran quantitat de membres de l’ètnia fujianesa escampats per la regió. El vuitanta per cent dels xinesos de les Filipines tenen arrels a Fujian, igual que el cinquanta-cinc per cent dels xinesos d’Indonèsia. Com que Taiwan era només a cent vint quilòmetres a l’altra banda de l’estret, els fujianesos també s’hi van assentar. Van ser tants els que van fer el viatge en els segles XVII i XVIII que els taiwanesos actuals parlen un dialecte semblant al que es parla al port fujianès de Xiamen. Més d’un milió de xinesos de Hong Kong, Macau i Taiwan tenen les arrels a la comuna de Tingjiang, que inclou el poble de Shengmei, on la Germana Ping es va criar.

Va ser de Fujian que va arribar als Estats Units la segona gran onada de xinesos, a les dècades de 1980 i 1990. De fet, Fujian és fins i tot una descripció massa generosa del lloc d’origen d’aquest desplaçament de població tan fulgurant. En realitat, procedien només del nord de Fujian, on es troba la capital de la regió, Fuzhou, cinquanta quilòmetres a l’interior, al límit de la plana costanera, encerclada per les muntanyes per tres bandes i pel mar per la quarta. Quan els fujianesos parlen de Fuzhou, tenen tendència a incloure no solament la ciutat, sinó els principals centres de població de les zones rurals que l’envolten: la ciutat propera de Changle, el port històric de Mawei i tot un seguit de municipis al llarg del marge nord del riu Min, allà on desemboca a l’oceà i topa amb l’estret de Taiwan i el mar de la Xina Oriental. A la serralada que rodeja Fuzhou s’ha preservat un subdialecte, el minbei o min del nord, que difereix de la llengua que es parla a Xiamen i a Taiwan; més que fujianès, es tracta de fuzhounès. El minbei era la llengua materna de la Germana Ping.

Aquest desplaçament de població tan peculiar, en el qual sembla que els habitants d’un grapat de poblacions es reubiquin en massa en un altre país en el marc d’un espai temporal curt, no és, de fet, tan inusual. Al barri de Little Italy, a Nova York, els calabresos que es van instal·lar al llarg de Mulberry Street a començaments del segle XX es van distribuir ells mateixos per illes de cases, i fins i tot per edificis, segons el poble concret del sud d’Itàlia d’on provenien. Els sociòlegs que estudien les migracions han observat un patró a països d’arreu del món: uns quants pioners, que són els primers que s’aventuren a marxar, planten les arrels en una terra llunyana. Si s’hi troben bé, fan venir en primer lloc la família immediata, després la família més àmplia, i finalment els amics i la gent del seu poble. Una de les ironies més singulars de l’emigració global és que la comunitat d’immigrants d’un país concret sovint és molt atípica del país de procedència. Si et poses en el lloc de la persona que pensa a traslladar-se, té tot el sentit del món: el més natural és anar a l’indret on tens una germana, un cosí o un vell amic de l’escola. És clar que aquest model només funciona quan la comunitat de migrants ja està molt unida, i aquí és on intervé la devoció tradicional que els xinesos tenen per la família. Aquells primers exploradors que van abandonar el poble s’assemblaven ben poc als joves impetuosos de la literatura occidental que giren l’esquena a la família i a la societat per anar a rodar món i a buscar fortuna. L’emigració, com a mínim a la província de Fujian, no era una pràctica gens ni mica egoista ni misantròpica. La família es considerava una unitat econòmica, i els primers pioners que abandonaven el poble ho feien amb l’objectiu d’establir un cap de desembarcament en una costa estrangera per fer-hi venir la família, amb el temps. D’aquest procés, els demògrafs en diuen «migració en cadena» i fan servir el concepte per explicar el fet que la meitat dels residents de guetos urbans molt poblats, des de Boston fins a Berlín, sovint procedeixin de les mateixes poblacions del país que van deixar enrere. Una expressió fujianesa més evocadora plasma la mateixa dinàmica: «Un en porta deu. Deu en porten cent».

D’altra banda, a tot arreu on anaven els fujianesos, semblava que se’n sortien prou bé, sovint millor i tot que la població local, i en alguns casos controlant una quantitat desproporcionada de riquesa. L’any 2000, més de la meitat dels quaranta multimilionaris d’ascendència xinesa del continent asiàtic tenien arrels a la província de Fujian. De vegades semblava que era precisament això el que els fujianesos sabien fer millor: marxar. Ferotgement independents per naturalesa, eren astuts i tossudament emprenedors. Quan sorgia alguna oportunitat a qualsevol racó remot del planeta, ells hi anaven, sovint vencent adversitats esgarrifosament incòmodes, i fundaven enclavaments en terres estrangeres.

Podríem descriure la Germana Ping com un d’aquests pioners fujianesos que van marxar a l’aventura i es van establir a Nova York. Però això seria simplificar massa la realitat. De fet, ella no va ser la primera de la família que va viatjar a Amèrica: va ser el seu pare. Com que Fujian són tot muntanyes i costa, amb poca terra per conrear, els homes fujianesos creixien aprenent a pescar i a navegar, i el mar era una font constant d’oportunitats. Per a moltes generacions d’homes fujianesos, el mar era una opció de vegades perillosa, però sempre fiable: si a terra ferma no aconseguies guanyar-te la vida, sempre podies trobar feina en un dels vaixells mercants que entraven i sortien del port de Mawei. Als anys seixanta, enmig de les turbulències del Gran Salt Endavant i la Revolució Cultural, el pare de la Germana Ping, Cheng Chai Leung, va deixar enrere la família i es va unir a la tripulació d’un vaixell mercant amb rumb als Estats Units. Calia afrontar una realitat amarga: podia fer més per la família abandonant-la i trobant una feina fora de la Xina que no pas quedant-se allà on era.

En aquells anys, molt pocs xinesos aconseguien arribar a Amèrica. Sortir de la Xina estava prohibit, i en qualsevol cas, Pequín i Washington no mantenien relacions diplomàtiques i per tant no existia cap tràmit legal per demanar l’entrada als Estats Units. Els pocs que ho aconseguien sovint ho feien amb el mètode que va utilitzar Cheng Chai Leung: o bé trobaven feina de mariners o simplement viatjaven com a polissons i quan arribaven als ports bulliciosos de Los Angeles, Baltimore o Nova York saltaven del vaixell, s’esmunyien entre els mariners, els estibadors i tot el caos que provocava la descàrrega d’un carregament i la càrrega d’un altre, i es perdien per la ciutat. Si aconseguien orientar-se i localitzar el barri xinès, allà trobarien gent que parlés cantonès o mandarí, podrien trobar un lloc on allotjar-se i una feina assalariada: rentant plats en un restaurant o treballant en una bugaderia xinesa. Cheng Chai Leung va treballar de rentaplats durant una dècada. Escrivia molt de tant en tant (la família rebia tres cartes l’any) i enviava diners a casa. Però durant la joventut de la Germana Ping, en gran part va ser un pare absent. Va deixar la família quan ella tenia quinze anys i va viure als Estats Units durant tretze anys. Finalment devia fer algun pas en fals i això va alertar les autoritats sobre el seu estatus il·legal. Van descobrir que era un tripulant que havia desertat i el van deportar a la Xina l’any 1977. Segons les autoritats de Hong Kong i de Nova York, va ser quan va tornar a la Xina que el pare de la Germana Ping va entrar en el negoci del contraban de persones.

Els orígens del terme cap de serp estan envoltats de misteri. Alguns creuen que la serp simbolitza una ruta enrevessada de contraban de persones i que el cap de serp és qui fa de guia. Els immigrants implicats en aquesta pràctica reben el nom de «serps», o de vegades «cua de serp». Però també es coneixen com a «ducks» («paios»), o simplement «clients». A mesura que les operacions de contraban de persones es tornaven més complexes, es va desenvolupar una certa jerarquia en què els «petits caps de serp» s’ocupaven del reclutament als pobles xinesos i els «grans caps de serp» gestionaven el finançament i la logística i s’embutxacaven la major part dels beneficis, des de la seguretat de les seves cases a Nova York, Hong Kong o Taipei. Els registres històrics indiquen que, en l’antiguitat, els indígenes fujianesos veneraven les serps com a tòtems. Els fujianesos eren coneguts originàriament com a mins, i el caràcter mandarí per escriure la paraula min consisteix en el símbol d’una porta amb un cuc o una serp que repta per sota. Quan els migrants llisquen per sota les tanques de filferro per travessar la frontera entre un país i un altre, va explicar una vegada un dels socis de la Germana Ping, «la forma recorda una serp».

Una curiositat sobre l’increment del contraban de persones a la província de Fujian durant les dècades de 1980 i 1990 és que en aquella època Fujian havia experimentat un dels creixements econòmics més ràpids de la Xina. Mao havia mort el 1976, i l’any següent, quan el pare de la Germana Ping va tornar dels Estats Units, Deng Xiaoping ja estava impulsant un període de reflexió crítica sobre els errors de l’era Mao i avançava cap a una sèrie de reformes econòmiques de gran abast dissenyades per obrir una mica la Xina al món exterior i experimentar amb una economia basada més en el mercat. El 1980, Pequín va establir una sèrie de zones econòmiques especials amb permís per obrir-se al comerç internacional. Aquestes zones van rebre certs incentius fiscals per atraure la inversió estrangera, i la ciutat de Xiamen, al sud de Fujian, va ser una de les escollides. El 1984, catorze ciutats costaneres més van ser designades zona econòmica especial, i Fuzhou es va incloure a la llista.

Xiamen i, en menor mesura, Fuzhou es van reinventar com a centres marítims i de manufactura a la dècada dels vuitanta, i l’economia va començar a millorar. Podria semblar que aquesta circumstància hauria d’haver dissuadit la gent d’emigrar de la Xina. En teoria, la marea alta fa pujar tots els vaixells: per què marxar de la província just en el moment en què es comença a descobrir la prosperitat? Però mentre els canvis s’estenien per la regió, molts fujianesos que durant generacions havien subsistit gràcies a la pesca o al manteniment d’una finca de sobte es van començar a sentir desplaçats per la nova economia i es van quedar enrere. Els demògrafs que estudien la immigració afirmen que, de fet, no és la pobresa absoluta el que impulsa la gent a canviar un país per un altre. Les províncies més pobres de la Xina occidental rarament han estat una font d’emigració a l’estranger. Quan tots els que t’envolten comparteixen el teu estil de vida paupèrrim, no hi ha tanta inclinació a marxar. En canvi, la «privació relativa» és el que tendeix a impulsar l’emigració: la disparitat d’ingressos, l’experiència de veure com el veí se’n surt més bé que tu. És així com, irònicament, de vegades el desenvolupament econòmic fa que la gent emigri en comptes de quedar-se.

Quan les reformes econòmiques van arribar a Fujian, alguns van prosperar més que d’altres, i els que no se’n van sortir tan bé, els pagesos que feien agricultura de subsistència i els mestres d’escola, els funcionaris del Partit que havien caigut en desgràcia, van veure de prop, tot d’una, la mena de conforts materials sense els quals havien viscut tota la vida. És més, els esforços encomiables de Deng per suavitzar el sistema de registre d’habitatges, que havia immobilitzat la pagesia xinesa, va acabar desencadenant una emigració interna considerable i va donar lloc a una «població flotant» de desenes de milions de treballadors immigrants. La zona al voltant de Fuzhou es va inundar de persones de l’interior ansioses per trobar qualsevol feina. Per a la mà d’obra local no qualificada, trobar feina es va fer encara més difícil.

Per a aquesta població frustrada i majoritàriament sense educació (menys del deu per cent dels fujianesos acabaven l’institut), els Estats Units tenien un atractiu irresistible. Potser havien quedat exclosos del creixement econòmic a la Xina, però Amèrica, en canvi, vessava de possibilitats. Abundaven les històries fantàstiques sobre els Estats Units i sobre les riqueses que s’hi podien aconseguir. Als supermercats americans s’hi venien mil classes de pa, deien. Fins i tot l’aigua de l’aixeta era dolça: podies engreixar-te només de beure’n. Per damunt de tot, Amèrica representava la promesa de la mobilitat ascendent. No era una mobilitat instantània, ni de bon tros; sabies que anaves a Amèrica a treballar, a treballar de valent com ho havien fet els que havien anat a Califòrnia feia més d’un segle a l’època de la febre de l’or. Però hi havia la promesa que la feina donaria fruits: que els fills viurien una vida cada vegada més bona que la dels pares; que l’esforç d’una generació asseguraria el confort de la següent. «Aquí, treballen com esclaus», explicava un periodista de Chinatown a Nova York. «Però tenen l’esperança de canviar-ho tot.» En canvi, a Fujian, continuava, «treballes com un esclau i no hi ha cap esperança de canviar res. Per a un pescador? Per a un pagès amb un petit tros de terra? No canviaran mai la seva vida. Mai».

La Germana Ping creia en Amèrica d’una manera tan apassionada, o més, que els seus compatriotes de Fujian. De petita, el seu pare li explicava que es tractava d’un gran país, d’una terra d’oportunitats. Quan el pare va tornar a la Xina, ella tenia vint-i-vuit anys i ja havia estat mare. A l’institut havia conegut un jove bondadós d’un poble veí, Cheung Yick Tak, i es van casar l’any 1969. Baix i tímid, amb les espatlles caigudes, ample de front, ulls nerviosos i les parpelles pesades, en Yick Tak no posseïa la intel·ligència, la determinació ni l’energia de la seva jove esposa. Però hi estava entregat i semblava acontentar-se a sotmetre les decisions, grans o petites, en la molt més decidida Germana Ping. La primera filla que van tenir, Cheng Hui Mui, que més endavant va adoptar el nom de Monica, va néixer el 1973, i l’any següent tota la família es va traslladar a Hong Kong. Molts fujianesos emigraven a Hong Kong en aquells anys, i alguns d’ells hi arribaven fins i tot nedant a través del riu Shenzhen. Amb l’economia lliure de mercat i l’administració britànica, Hong Kong era un bastió capitalista molt temptador que quedava a poca distància a la mateixa costa, i els fujianesos, sempre emprenedors, s’hi traslladaven i hi prosperaven.

La Germana Ping i la seva família es van instal·lar en un pis d’un gratacel nou de l’illa de Hong Kong, amb vistes a l’illa de Stonecutters i a la silueta urbana de Tsim Sha Tsui. No se sap exactament com hi va arribar (potser va ser gràcies a les bones arts del seu pare), però ben aviat ella i en Yick Tak van obrir una petita botiga no gaire lluny del lloc on vivien, a Des Voeux Road West. La majoria cantonesa de Hong Hong es mirava els fujianesos amb menyspreu, i els fujianesos tenien tendència a fer pinya al veïnat de North Point, a l’illa de Hong Kong, i en petits enclavaments dels Nous Territoris. El negoci de la Germana Ping servia aquesta comunitat d’expatriats i aviat va tenir força èxit, venent roba barata, teles i calculadores. Els dos pilars indestriables de la independència i la propietat eren enormement importants per a la majoria de fujianesos. Encara que el negoci fos modest, el més important era que en fossis el propietari. És millor ser cap de gallina, diu la dita fujianesa, que no pas cua de vaca. La Germana Ping era molt viva i implacable i tenia facilitat per a les xifres, i en poc temps la botiga ja funcionava prou bé per ampliar els seus interessos de negoci. El 1979 va obrir una fàbrica de roba a Shenzhen, just a l’altra banda de la frontera, a la República Popular.

Però malgrat l’èxit que havia assolit a Hong Kong, la Germana Ping estava inquieta i ansiosa per anar-se’n a Amèrica. Jimmy Carter i Deng Xiaoping s’havien reunit el 1978 i havien acordat una certa immigració limitada entre la Xina i els Estats Units. Estudiants universitaris i acadèmics van rebre permisos per participar en intercanvis, i es van prendre mesures per permetre que els familiars dels xinesos residents als Estats Units poguessin emigrar-hi legalment. Però la Germana Ping no era cap acadèmica; amb prou feines havia acabat l’institut. I en un cop d’efecte cruel, aquesta nova política va coincidir amb la repatriació forçada del seu pare a la Xina. Com que l’educació a Fujian era tan precària i hi havia pocs xinesos establerts als Estats Units que fossin fujianesos, pocs compatriotes seus eren candidats a fer el viatge. Les xifres del departament del cens indiquen que, a començaments dels anys vuitanta, els fujianesos representaven menys del dos per cent de la població migrant de la Xina. I els pocs que hi anaven acostumaven a fer-ho seguint el mateix patró que el pare de la Germana Ping: primer marxaven els homes i, si prosperaven, feien venir les famílies. «Tots els homes del poble havien de ser a Nova York abans que hi pogués anar una dona», recordava un advocat de Nova York que treballava per a clients fujianesos de Chinatown.

En efecte, el marit de la Germana Ping, en Yick Tak, va viatjar primer als Estats Units. Abans del naixement dels fills havia seguit els passos del pare d’ella, enrolant-se a la tripulació d’un vaixell a Hong Kong i navegant fins als Estats Units, on havia saltat del vaixell i havia trobat feina. Però amb una mala sort que acabaria sent un tret distintiu seu, en Yick Tak va ser detingut i deportat per l’INS al cap de només dos anys. Va tornar a Hong Kong i va reprendre l’antiga vida al costat de la dona i la família. La Germana Ping sentia curiositat per Amèrica, li intrigaven les històries que explicava el seu marit. Allà era fàcil sobreviure, li va dir en Yick Tak. Les despeses de menjar i allotjament eren baixes; el dòlar era una moneda forta. L’educació era habitual; la majoria dels joves nord-americans anaven a la universitat.

Un dia de juny del 1981, la Germana Ping es va presentar al consolat americà de Hong Kong i va demanar un visat per als Estats Units. Parlava poc anglès, però va dir que tenia intenció d’ocupar-se com a treballadora domèstica. A hores d’ara ja era una empresària consolidada a Hong Kong. Un funcionari del consolat li va preguntar què l’impulsava a anar als Estats Units per convertir-se en una serventa.

«Quan era petita i anava a l’escola vaig saber que els Estats Units són un país civilitzat», va explicar la Germana Ping. Als Estats Units, «t’hi pots guanyar la vida». A més, va afegir, amb una espurna d’orgull, «me’n sortiré molt bé, com a serventa». La seva esperança, va explicar, era poder portar, algun dia, els fills als Estats Units. «És pel futur dels meus fills, que estic disposada a fer de serventa», va dir.
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Una dona de divuit mil dòlars

Tot i que més endavant seria coneguda com la personificació de la immigració il·legal, la primera vegada que la Germana Ping va entrar als Estats Units, hi va entrar de ple dret. Uns mesos després de l’entrevista al consolat americà de Hong Kong, les autoritats li van concedir un visat per «necessitat de feines qualificades o no qualificades», i el 17 de novembre del 1981 va volar als Estats Units. Va entrar via Anchorage, Alaska, i immediatament es va instal·lar al Chinatown de Nova York. «La raó per la qual la majoria de fujianesos arribaven a Nova York en primer lloc és que és el centre de tot», explicava un coetani fujianès del barri. «Aquí hi ha advocats, metges, gent que parla el teu dialecte. Ni tan sols a Brooklyn puc trobar-hi les herbes que vull a un preu raonable. El Chinatown de Nova York és el lloc ideal per començar. Sempre vindràs primer aquí per buscar herbes, assessorament, feina. La gent arriba aquí, tira endavant i després se’n va a un altre lloc. La següent onada d’immigrants diu: On puc anar? On parlaran la meva llengua? On trobaré feina? On podré comprar bok choy i ànec rostit?» Tan bon punt va arribar a Chinatown i s’hi va establir, la Germana Ping va fer venir en Yick Tak i els fills, i en menys d’un any la família tornava a estar junta.

El 1982, la gran afluència de fujianesos només estava començant, i la família es va instal·lar a la sòrdida frontera oriental de Chinatown. Van llogar un pis d’arrendament subvencionat de quatre habitacions al número 14 de Monroe Street, en un complex d’habitatges en expansió que comprenia dues illes de cases, entaforat entre el pont de Brooklyn i el pont de Manhattan, a la riba de l’East River. El complex es coneixia amb el nom de Knickerbocker Village. Als anys trenta, quan el van construir, havia estat la primera planificació urbanística de Nova York que va rebre finançament federal. Havia allotjat gent lluitadora de totes les ètnies i de tota classe i condició, principalment jueus de l’est d’Europa i italians. Als anys quaranta, Julius i Ethel Rosenberg havien ocupat un pis de l’onzena planta. Una part dels Bonnano, la família de mafiosos, hi havia viscut en un moment o altre, i alguns encara n’eren residents quan s’hi van instal·lar la Germana Ping i en Yick Tak.

A la Germana Ping de seguida li va agradar Nova York. La ciutat era molt més gran que Fujian i Hong Kong, i estava plena d’oportunitats. En cap moment va fer de treballadora domèstica, com havia dit que faria durant l’entrevista al consolat dels Estats Units. En comptes d’això, el seu marit i ella van aconseguir un contracte d’arrendament per a una petita botiga al número 145B de Hester Street, un espai estret i atapeït de venda al detall a peu de carrer, en un edifici d’habitatges deteriorat. El lloguer costava mil dòlars al mes i allà van obrir un basar que van anomenar Tak Shun Variety Store. A l’hora de demanar un certificat comercial per a la botiga, van traduir Tak Shun com «de confiança». La botiga del costat pertanyia a una família de Shengmei, i la Germana Ping i en Yick Tak van abastir el basar amb roba i articles senzills pensats per atraure la comunitat xinesa de la zona, però sobretot els fujianesos nostàlgics, que al barri cada dia n’apareixien de nous. El dia de la inauguració, els pinxos d’una banda del barri van fer acte de presència i van exigir un sobre vermell ple de diners a canvi de protecció. La Germana Ping els va donar cent dòlars, però aquella nit van tornar igualment a la botiga, hi van fer destrosses i van arrencar el rètol que ella havia col·locat amb molta cura sobre la porta principal.

L’incipient barri fujianès no s’assemblava al Chinatown cantonès, un barri consolidat, sinó que era un gueto dins d’un gueto. La part cantonesa del barri estava neta i plena de turistes a l’hora de dinar, i els caps de setmana era un eixam de rètols verticals estridents disposats un darrere l’altre al carrer, com a Hong Kong, amb els aparadors enlluernadors ornats amb cal·ligrafia banyada en or i les finestres dels restaurants plenes de peixeres que exhibien el marisc fresc. La línia divisòria era Bowery Street, la frontera oriental tradicional de Chinatown, i els fujianesos poblaven el laberint de més enllà, Eldridge Street i Allen Street, East Broadway, Henry Street i Division Street, a l’ombra de les lloses grises de la rampa d’accés del pont de Manhattan. Els negocis d’aquesta banda de Chinatown no proveïen tant els turistes com els compatriotes xinesos. L’estètica dels restaurants era més funcional.

Els fujianesos que van arribar en aquella època trobaven feina immediatament, però les feines eren dures: com a costureres als tallers de roba clandestins de Chinatown o Queens; rentant plats a les cuines dels restaurants perquè no tenien els coneixements d’anglès necessaris per treballar de cambrers; fent lliuraments a domicili en bicicleta a les zones degradades del Bronx, on els cuiners fujianesos preparaven especialitats cantoneses en cuines claustrofòbiques protegits per uns panells gruixuts de plexiglàs a prova de bales. A les hores més tranquil·les del dia, els treballadors dels restaurants recorrien la ciutat fent lliscar menús de menjar per emportar per sota les portes dels apartaments, entrant d’amagatotis dels porters dels edificis que en tenien i aguaitant a fora que arribés algun visitant per aprofitar la porta oberta per l’intèrfon quan no en tenien.

S’allotjaven en un seguit d’habitatges decrèpits: pensions llardoses de mala mort i hotels amb habitacions individuals al llarg de Bowery Street, habitacles infestats de rates, on els homes i les dones, separats per plantes, dormien en cel·les de menys de dos metres quadrats sense finestres. S’amuntegaven als blocs de pisos centenaris d’Allen Street, Essex, Chrystie i Hester, amb les escales d’incendis de ferro forjat negre que traçaven una geometria en ziga-zaga al llarg de les façanes d’obra vista. El famós tarannà emprenedor dels fujianesos té tendència a retroalimentar-se, i els propietaris que tenien, posem per cas, un pis d’una o dues habitacions al barri, es van adonar que podien dividir l’espai en lliteres i vendre’l per torns. Tothom hi sortia guanyant. Els nouvinguts de Fuzhou reduïen els costos d’allotjament fins als noranta dòlars al mes, cedint el llit durant setze hores al dia a altres llogaters que feien torns de feina diferents, i els propietaris s’enduien el benefici de llogar l’espai per triplicat.

Les agències d’ocupació, moltes de les quals eren de propietat fujianesa, van començar a fer de pont entre els empresaris de Nova York que buscaven mà d’obra barata i explotable i els que acabaven d’arribar de Fuzhou amb una mà al davant i una altra al darrere. Aquestes agències s’instal·laven en espais senzills i ben il·luminats on les feines s’anunciaven per un micròfon o es penjaven a la paret en trossets de paper. Hi podies veure els fujianesos, amb ulls famolencs i fugissers, sense ganes de donar conversa, fumant sense parar, vigilant la paret, deambulant i esperant la pròxima feina: repartidor (amb bicicleta pròpia), costurera, construcció, cuiner. Era un mercat que afavoria el patró: els fujianesos sovint no tenien papers i molts d’ells devien diners a l’organització o a la persona que els havia fet entrar al país. Necessitaven feina urgent i havia de ser una mena de feina que no requerís omplir el formulari W-2. Per tant, les tasques tendien a ser de baixa categoria i sovint esgotadores, amb una paga exigua i uns horaris extremament llargs. I quan es confirmava una feina, era el treballador, i no l’empresari, qui havia de pagar uns honoraris a l’agència d’ocupació. Normalment pagaven uns pocs centaus per cada dòlar que guanyaven.
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