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Per a la Margarida Mateu,


envejant-li tota la fe i tota l’empenta









1  Escola El Turó de Bigues



 



«EL MEU POBLE és conegut sobretot pels prefabricats de fusta i les catàstrofes naturals.»


La primera frase d’aquella redacció escolar –tema: «El nostre poble»; ja veieu que original– va fer que tota la classe es petés de riure i que la mestra s’enfadés, no pel que jo havia escrit, sinó pel xivarri. A l’hora del pati, em sembla que tothom a l’escola El Turó l’havia sentida, aquella frase. Tot un èxit.


Suposo que deveu pensar que va ser una manera ben poca-solta de començar una redacció. Però ja em direu què havia de fer jo, si no, amb un tema tan ensopit. O m’inventava alguna cosa que cridés l’atenció o allò semblaria copiat d’una enciclopèdia.


Podria haver estat una cosa així:


«El municipi de Bigues i Riells, a la comarca del Vallès Oriental, està format pels pobles de Riells del Fai i Bigues. Els seus aproximadament quatre mil habitants es dediquen a la indústria –polígons industrials situats al llarg del riu Tenes– i, més limitadament, a l’agricultura i la ramaderia...»


No sé si el que esperava la mestra era un rotllo d’aquest estil; el que sé és que jo mai no seria capaç d’escriure’l. 


La cosa havia començat la setmana abans, un matí gris i plujós: semblava que tots els núvols de la comarca s’haguessin concentrat damunt del poble només per deixar-nos sense pati. En contrast amb aquell dia tan ensopit –i amb el mal humor de tota la classe–, la mestra va entrar a l’aula tota contenta, anunciant que tenia una notícia, tot i que no ens la donaria de cop per fer més gran la sorpresa.


A l’escola, ja se sap, qualsevol cosa que vingui a trencar una mica la monotonia dels dies de classe es converteix de seguida en un gran esdeveniment. O sigui, que tots vam deixar de banda el que fèiem (en el meu cas, una partida de vaixells amb en Nil) i vam parar atenció. (Hi vaig sortir guanyant: en Nil m’acabava d’enfonsar dos submarins i m’havia tocat el cuirassat.)


Al final, com sol passar en aquests casos, la pretesa «gran sorpresa» va resultar un nyap. Jo no sé qui els explica, als mestres, aquesta mena de tàctiques per cridar l’atenció dels alumnes, però sigui qui sigui que ho fa es cobreix ben bé de glòria. El cas és que tot plegat, i a l’espera de més notícies, quedava reduït a un exercici per fer a casa. Una redacció. I com a tema...


–Imagineu-vos que haguéssiu d’explicar com és el vostre poble a un amic que ha de venir de molt lluny. Què li diríeu? De què li parlaríeu? A veure si, per a la setmana vinent, feu una redacció ben interessant sobre aquest tema. Llavors, ja us explicaré més coses sobre... Vaja, val més que calli!


I va fer una rialleta de nena bleda, com si ens estigués amagant el gran secret.


 


 


QUAN vaig arribar a casa, a la tarda, no em podia treure del cap la maleïda redacció. Explicar com és el poble a un amic que ve de lluny. Ja ho veieu. Està dit de seguida! Què dimonis podia explicar jo sobre el poble, que fos prou interessant? Vaig pensar en altres pobles de la comarca i em vaig adonar que allà sí que ho tindrien fàcil, per explicar coses. A Caldes tenen les fonts d’aigua termal, i sorprèn a qualsevol que vingui de fora això que l’aigua de la font de la plaça ragi a setanta-quatre graus. A Montmeló, el circuit de curses –la gent de la comarca en diem «el Croissant» i els diaris esportius anglesos, «circuit de Watermelon Mountain», us ho prometo–, i a tothom li crida l’atenció que li expliquin coses de les curses de motos i de la fórmula 1. A Palau-solità i Plegamans tenen els trens de vapor de l’Hostal del Fum; a Sant Feliu de Codines, el parc on crien àligues i falcons...


Els de Bigues i Riells, en canvi, tenim un poble normal, amb ajuntament, escola, església, poliesportiu, botigues, trull, mercat de dissabte i tota la pesca, però no som famosos per res. Això sí, tenim un castell amb una llegenda d’un rei moro; tenim, a Vall-de-ros, vora Riells del Fai, els gorgs on s’apareixien les encantades, i tenim una masia l’hereu de la qual, segons una altra llegenda, es va casar amb una fada. Però, aleshores, jo estava convençut que a ningú no li importaven gota les velles llegendes.


Encara no coneixia l’Anxo.


El cas és que, donant voltes a la redacció dels nassos, se’m va acudir que sí que hi havia hagut una cosa que, tot i que va ser una gran desgràcia, va convertir Bigues i Riells en el poble més famós de Catalunya.


Va ser l’any 1994. Jo encara era molt petit, però me’n recordo, perquè em va cridar l’atenció que, durant tants dies, el poble no parés de sortir a les notícies de la tele, en tots els canals. Aquell estiu, un incendi enorme havia destruït gairebé tots els boscos del municipi, del nucli de Bigues en amunt. I, en arribar les pluges de la tardor, l’aigua no va tenir arbres que l’aturessin, i va començar a baixar, i a baixar... El Tenes, que normalment és un riuet de quatre pams d’ample i dos de fondo, es va convertir de cop i volta en un torrent salvatge. La riuada es va endur fàbriques i granges, cases i persones... I Bigues i Riells, que potser només era conegut pels seus prefabricats de fusta –una de les indústries més importants que hi ha–, es va fer famós també per les catàstrofes naturals.


Per això vaig començar la redacció com la vaig començar.


Però és que encara no coneixia l’Anxo, ja us ho he dit.


 


 


EL «MISTERI» de les redaccions no va trigar gens a quedar aclarit. I va quedar aclarit amb una bona sorpresa: l’escola i l’ajuntament havien organitzat un intercanvi amb una altra escola d’un poblet de Galícia que mai no havíem sentit anomenar, Eiraloira.


Els de la classe no sabíem què eren els intercanvis escolars, i la mestra ens va haver d’explicar de què anava la cosa: poc abans de les vacances d’estiu, els nois i noies del curs equivalent al nostre de l’escola d’Eiraloira vindrien a passar una setmana a Bigues i Riells. S’estarien a les cases d’aquells de nosaltres que ens oferíssim voluntaris per acollir-los, i faríem conjuntament tot de visites i excursions per la comarca i els voltants, incloent-hi un dia a Barcelona. Dues setmanes després, seríem els nois i noies del nostre curs de l’escola El Turó els qui aniríem a Eiraloira, des d’on faríem excursions, guiats pels nostres nous amics, per tot el nord de Galícia.


La mestra ens va dir, també, que les redaccions en què explicàvem com era el nostre poble ja les havien enviat per correu cap a Eiraloira, i que les redaccions dels nois i noies de l’altra escola estaven a punt d’arribar. Ara caldria començar a organitzar l’intercanvi i preguntar a les nostres famílies si estarien disposades a rebre algú a casa durant aquella setmana.


A mi la notícia em va provocar una curiosa barreja de sentiments. En primer lloc, és clar, la cosa em feia molta il·lusió, com a tots els de la classe: conèixer llocs nous i gent nova sempre resulta d’allò més atractiu. Però, en segon lloc, he de confessar que no em feia gaire gràcia que la meva redacció hagués de servir per presentar el nostre poble allà a Galícia: una cosa és escriure un treball pensant que només el llegirà la mestra i els companys de la classe, i una altra de molt diferent escriure perquè et llegeixi gent de fora; una gent, a més, que s’havia de fer una idea de com era el nostre poble a través del que havíem escrit. Per un moment, gairebé em vaig penedir de no haver fet com tothom i haver copiat més o menys el que diu l’enciclopèdia o aquell llibre que va editar la Mancomunitat de Municipis de la Vall del Tenes.


I en tercer lloc, és clar, no estava gens segur de fins a quin punt el pare i la mare voldrien col·laborar en l’intercanvi i tenir algú a casa durant tota una setmana. Francament, no me’ls imaginava ficant un desconegut en la seva superordenadíssima vida.


 


 


EL PROBLEMA que tinc amb els meus pares és que són una mica massa per a mi. Són pares d’aquells que ja et tenen a punt les respostes molt abans que tu comencis a tenir-los a punt les preguntes, no sé si m’enteneu. I, és clar, he de passar la vida esforçant-me per estar a l’altura de les seves expectatives.


El pare és professor d’història a la universitat. No li pots comentar ni preguntar res sense que immediatament tregui una pila immensa de llibres que complementen les seves llarguíssimes explicacions sobre el que sigui. I quan dic que no li pots comentar ni preguntar res, vull dir realment res de res: ni preguntar una paraula rara que has trobat en un llibre ni comentar la jugada del gol del Barça. Perquè o t’engega tota la història de la paraula en qüestió des del temps que se la van inventar els romans, o els grecs, o alguna colla d’aquestes que es dedicaven a inventar-se les paraules, o et comença a parlar dels gols de l’Alcántara, d’en Samitier i de tot de futbolistes que jugaven abans que nasqués jo, abans que nasqués ell i fins i tot, em sembla, abans que nasqués l’avi. Jo ja li he intentat explicar més d’una vegada que si vols saber, per exemple, qui era Ramsès, no necessites conèixer a fons la biografia del seu pare, del seu avi i de tot de faraons que no surten a cap pel·li, però no hi ha res a fer. El pare és així. O l’acceptes tal com és o passes d’ell.


La mare és metgessa. I a sobre, cap de servei d’una especialitat de nom estranyíssim a l’hospital de Granollers. De debò que qui no té la mare metgessa no sap el que s’estalvia. De primer, uns horaris absolutament salvatges, que fan que només la vegis de tant en tant. I de segon, cada cop que la veus, uns rotllos sanitaris terrorífics: que si no mengis això, que és dolentíssim; que si no corris posant el peu així, que és dolentíssim; que si no seguis en aquesta postura, que és dolentíssim; que si no dormis d’aquesta manera, que és dolentíssim; que si la tele es mira a aquesta distància, que si el llibre ha d’estar en aquesta posició quan la llum et ve des d’aquest angle, que si les dents es raspallen així i el cap es renta aixà... Si fos veritat tot el que diu la mare, el noranta per cent dels éssers humans serien esdentegats, cecs, geperuts, coixos o directament morts. I el deu per cent restant, és clar, serien neuròtics perduts per haver de seguir tants i tants consells. I tot això, si les coses van bé i no et poses malalt, perquè tossir o esternudar en presència de la mare equival a veure’s immediatament sepultat per una allau dels xarops més repugnants, les píndoles més difícils d’empassar i les injeccions més punxegudes. Un panorama, vaja.


Ara bé, de vegades penso que, més enllà del funcionament del meu cos, la mare sap ben poques coses de mi, i que tampoc no s’amoïna per saber-ne més.


Amb això que acabo d’explicar pot semblar que no m’hi entenc gaire, amb els meus pares. De fet, això és el que vaig pensar durant molt de temps. Però un dia, xerrant amb el meu avi, em vaig adonar que, en realitat, sóc com sóc gràcies a ells.


I és que, del pare i la mare, he après moltíssimes coses... que no tenen res a veure amb les que ells han volgut ensenyar-me. He après a fer-me preguntes i a buscar tot sol les respostes. He après a anar a la meva sense esperar que ningú em concedeixi una mica del seu temps. He après a tenir cura de mi mateix i a vigilar la meva salut i la meva forma física... He après, en resum, a ser com un castell medieval: amb els meus propis subministraments i sense esperar res de fora.


 


 


L’ARRIBADA a l’escola El Turó d’un gran sobre que venia de Galícia va ser tot un esdeveniment per a la classe. Ara que ja sabíem de què anava allò de l’intercanvi, que n’havíem parlat a casa i, sobretot, entre nosaltres, ens moríem de ganes de veure que tot anava endavant i no ens cansàvem de fer tota mena de preparatius.


L’entusiasme s’havia encomanat també a les nostres famílies i estaven d’allò més disposades a col·laborar. Fins i tot el pare i la mare, per sorpresa meva, havien acollit la idea amb molta il·lusió. De seguida havien decidit on dormiria el nostre convidat, el pare m’havia ajudat a arreglar l’habitació i la mare havia començat a estudiar com es podria combinar els horaris i les guàrdies per estar amb nosaltres tant de temps com pogués. Aquesta bona disposició no solament em va fer perdre tot el meu recel sobre com podia anar allò de l’intercanvi, sinó que també va aconseguir que la gent d’Eiraloira em caigués bé ja abans de conèixer-la: d’entrada i sense haver de fer res, havien aconseguit que el pare i la mare s’interessessin per les meves coses molt més del que hi estava acostumat.


El professor de plàstica ens havia suggerit de fer un treball gràfic sobre el poble, amb dibuixos, collage i fotografies i, dividits en grups, ens havíem passat l’últim cap de setmana corrent amunt i avall, dibuixant-ho i fotografiant-ho tot i, als vespres, retallant de la premsa comarcal tota mena de notícies sobre el poble.


Jo vaig formar grup amb en Ton, la Jessi i en Nil, els mateixos que sempre fem colla a la sortida de classe. Per fer un treball com aquell, formàvem l’equip perfecte: en Ton té traça retallant fotos per fer muntatges, la Jessi sap dibuixar, en Nil és un apassionat de la fotografia i de mi diuen que sé ficar-me la gent a la butxaca, que anant amb mi no hi ha problemes per poder entrar allà on sigui.


Ho vam fotografiar i dibuixar tot. La Jessi va dibuixar l’escola, l’església de Sant Pere de Bigues i el castell de Montbui, en Nil i jo vam fer fotos de la vall des de la plaça de Sant Pere, de l’escola, del poliesportiu, del mercat de dissabte, de la pedrera, dels carrers de Riells, de l’ajuntament, dels boscos, del casal d’avis, de les masies, del monument al voluntariat... En Nil va insistir a fer fotos fins i tot de la deixalleria (va anar de poc que no caigués dins el contenidor de les restes de poda), dels guàrdies dirigint el trànsit (un dels guàrdies va haver de deixar de dirigir el trànsit per fer-lo baixar del sostre del cotxe patrulla, on s’havia enfilat, segons ell, per aconseguir un angle més guai) i de les bótes del celler (va ser inútil que li digués que el celler era massa fosc i no es veuria res). Al final, quan en Ton va muntar el treball, tots vam estar d’acord que ens havia quedat de primera.


Les redaccions i els treballs que van arribar des d’Eiraloira aquell dia ens van demostrar que també la gent de l’altra escola estava d’allò més il·lusionada amb l’intercanvi. En un tres i no res, vam saber tot de coses sobre aquell poble, desconegut fins feia tan poc.


Vam saber, abans de res, que a Galícia és freqüent que els pobles no tinguin un nucli pròpiament dit, sinó que cada ajuntament –o concello– inclogui diferents aldees o nuclis petits. En aquell cas, el concello d’Eiraloira incloïa dues aldees: Eiraloira, muntanya amunt, i Porto Rochedo, a la vora de la mar. El poble es trobava al nord de la província de Lugo, en una zona de costa retallada i esquerpa, on les muntanyes anaven a trobar el mar de forma abrupta, amb penya-segats verticals, esculls i platges de còdols, batuts constantment per la força del Cantàbric.


Eiraloira, en gallec, vol dir «era rossa». L’era és el lloc on antigament es batia el blat per separar el gra de la palla, o sigui que el poble duia un nom ben lògic: ja és normal que una era sigui rossa en temps de batre. Aquestes dues coses ja me les havia explicat el pare tan bon punt va sentir anomenar el poble per primer cop; jo no en tenia ni idea que també sabés gallec, però, és clar, ja m’ho hauria hagut d’esperar. Porto Rochedo, segons explicaven les cartes, volia dir alguna cosa com ara «port dels esculls», i també era un nom ben lògic, si pensem com era aquella costa.


L’aldea d’Eiraloira estava un parell de quilòmetres terra endins, separada del mar per una muntanya, que l’arrecerava del vent del Cantàbric. Els seus habitants vivien sobretot de la ramaderia, i pels prats que envoltaven l’aldea pasturaven vaques i ovelles, mentre que als camps es conreava l’herba destinada a farratge. Als boscos del voltant, es collien castanyes, i en alguns camps vora l’aldea hi havia alguns fruiters. Era d’aquests fruiters d’Eiraloira que prenia nom l’escola: Escola das Cerdeiras, «escola dels cirerers».


Cada matí, l’autocar escolar recorria no solament Eiraloira sinó també les aldees d’altres pobles del voltant, per anar a buscar tots els alumnes, tota aquella colla riallera que ara ens saludava des d’una foto feta al pati de l’escola. Vam fer un càlcul ràpid i ens vam adonar que aquell autocar feia, si fa no fa, els mateixos quilòmetres que fan cada matí els de l’escola El Turó. Almenys en això ens assemblàvem força.


Pel que fa a Porto Rochedo, les fotografies ens el mostraven com un diminut poblet de pescadors al fons d’una cala rocosa al peu d’uns penya-segats altíssims. Al port, defensat de les onades per espigons de pedra, es podien veure uns quants vaixells de pesca, i a la platgeta de pedra que pujava fins a les cases de l’aldea, hi havia xarxes esteses i gent feinejant. La gent de Porto Rochedo vivia del mar: del peix que els vaixells anaven a cercar mar endins i del marisc que es collia entre les roques i al peu dels penya-segats, de vegades fins i tot despenjant-se amb cordes des del capdamunt, desafiant les onades.


Tots vam trobar que era curiós que dues aldees que estaven tan a prop fossin tan diferents. Vam preparar la nostra resposta, i la mestra ens va explicar que els que volguéssim ja podíem donar els nostres noms i adreces perquè els nois i noies de l’Escola das Cerdeiras ja es poguessin escriure directament amb els nois i noies de Bigues i Riells.


 


 


EL MEU COMPANY D’INTERCANVI, l’Anxo, em va començar a caure bé el mateix dia que vaig rebre la primera carta seva. I és que, gràcies a ell i al que m’explicava, vaig poder deixar el pare sense saber respondre una pregunta a la primera. Potser dit així no us semblarà gran cosa, però és que va ser el primer cop a la història de la galàxia que el pare se’m va quedar mirant i va haver de dir una cosa així com «nano, no en tinc ni idea». Suposo que els pares normals ho deuen fer de tant en tant, això; però ja us he explicat abans que el meu no és de la mateixa marca.


El cas és que, el dimecres de la setmana següent, quan vaig arribar a casa de l’escola, el pare em va donar una carta que havia arribat aquell mateix matí. Venia d’Eiraloira.
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