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Para Silvia Saenger,

porque su nombre me sonríe.
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¡Diablo de libro!

 

 

En toda conversación ligera llega un momento en el que hay que sacar a relucir al Demonio.

Puede ser un sueño, una cita literaria o tratarse de un genuino encuentro con el Adversario de Dios, pero lo cierto es que cuando se manifiesta más cruelmente es bajo su aspecto mercantil, no olvidemos que sus pactos están cargados de futuro, y toda promesa es muerte.

Cuando el Diablo, aunque sea bajo la apariencia de la bella «Biondetta» de Cazotte, pregunta «¿Ché vuoi?», es el momento de la renuncia franciscana a todo bien terrenal. Él, más que ningún ser humano, experimenta la humanísima debilidad, el placer turbador de someterse a los deseos ajenos; el simulacro de obediencia le chifla, y cuando se pacta con él entras en vertiginosos negocios con lo más estable de tí mismo. En mi caso, la afición por los bibelots o cualquier zarandaja propia de coleccionista me llevó a topármelo directamente. Sucedió un siete de septiembre en Roma, luego lo contaré.

Antes de nada, confieso que el Diablo tiene para mí un encanto añadido: vive en Italia. Con la insolencia propia de un jugador de ventaja, eligió Turín para estar entre los suyos. Ellos son los italianos del Norte, aspirantes a europeos consolidados, nostálgicos de la usurpadora Austria, los que corrompen su país. Los mismos que hacen ascos a la pasta de los terroni y prefieren el aristocrático risotto; los gramáticos de la erre rota, que olvidan de pronunciar en cuanto han abusado del fragolino, ese vino que tiene el mismo color y sabor que las fresas salvajes y que tan bien acompaña al atardecer. Vivir entre plutócratas desarraigados, ¡y modernos!, viene a ser para el Demonio una desafiante manera de insistir en su poder, de proclamarse primus inter pares. Está luego el supremo rasgo de humor de compartir ciudad con la Sábana Santa…

Satanás, inventor de la lotería, que Giacomo Casanova puso de moda en toda Europa, codicioso, libertino y gentil, encarna el lado más seductor del carácter meridional. En Italia «buttafuoco» es solar, bullicioso y disipado. Tiene además una vida social de verdad, si admitimos que los sueños son visitas. ¿Quién no ha soñado con él, casi siempre bajo el aspecto de un probo funcionario? En el Diablo enamorado, ante los escrúpulos de un gazmoño caballero español que intenta llevárselo al huerto, el Diablo le increpa: «Los prejuicios han nacido en usted a falta de luces».

El Príncipe de las Tinieblas, al que no ciega la realidad, ve más dentro, más allá y después de todo. Y su visión, como su moral, es doble porque no le encorsetan las convenciones sociales que él mismo inventa cada día.

En Siena, en la Iglesia de San Agustín, hay un cuadro en el que se le representa llevando gafas. La pintura es de Manetti y lo cuenta Leonardo Sciascia en Todo Modo, una novelita policíaco-metafísica –¿y qué otra cosa podría ser el género diabólico, si no?–. Su protagonista, un pintor de éxito, mujeriego y descreído, llega por azar a un monasterio-hostal en donde el poderoso Padre Gaetano imparte unos extravagantes ejercicios espirituales a políticos, industriales, jerarquías de la Iglesia y toda clase de ciudadanos influyentes. Allí se desarrollará una trama que, salpicada de asesinatos, no se resolverá sino en enigmas.

El visitante enojoso, por indicación del Padre Gaetano, repara de pronto en un cuadro inquietante que está en la abadía del hotel. Y dice: «No me había fijado en él hasta entonces: un santo cetrino y barbudo, con un libraco abierto delante, y un diablo con una expresión entre obsequiosa y burlona, con los cuernos rubescentes, como de carne deshollada. Pero lo que más impresionaba de aquel diablo era el hecho de que llevaba unos anteojos en forma de pince-nez, con la montura negra».

El sacerdote, por su parte, le aclara: «A partir de este cuadro se construyó una leyenda: Zafer, el santo, ya no tiene buena vista; y se le presenta el diablo y le ofrece, como regalo, unos anteojos. Pero, como es natural, estos anteojos poseen una cualidad diabólica: si el santo se decide a aceptarlos, a través de ellos leerá siempre el Corán en lugar del Evangelio, San Anselmo o San Agustín». Para zanjar la cuestión, su interlocutor replica: «Cualquier instrumento que ayuda a ver bien sólo puede ser obra y oferta del diablo. Quiero decir para ustedes, para la Iglesia».

Hasta aquí la larga cita por la que pido perdón. Efectivamente, a la Iglesia no le gusta que veamos o leamos otras cosas: ¿y si nos divertimos? «Divertir» significa «ir por otro camino» o bien «salirse de la ruta, del plan primero».

 

Y ya llego, éste es el propósito del librito que el diablo me ha vertido en el oído. Él me ha tentado para reunir estas notas, escritas a lo largo de unos años apacibles y misérrimos, siempre escritas en la cama, muy de mañana, y siempre en martes. Escribir en la cama es lo más alejado de una actividad seria; hacerlo en martes –porque el lunes es un no-día– es poner en entredicho el trabajo de una semana entera; uno se pregunta, ¿y por qué no seguir encamado escribiendo y anotando lecturas para siempre?

Hay un diablo meridiano, del que hablan los clásicos, que tiene cuernos joviales y que pasa al mediodía, adormeciéndolo todo. De esta creencia proviene la costumbre popular de llamar a la cabezadita de antes del almuerzo «la siesta del carnero». En ese adormecimiento, en esa clausura escribo, sueño y hasta como en compañía de mi perra Miranda.

El diablo inspira el título de este manual que se llama Maneras de no hacer nada para ser ligeramente fiel a su propósito; contra la pesadumbre de la muerte, opongamos la ligereza, el hacerse el tonto y hasta el loco. Hacerse el muerto, creo, sería demasiado fácil, así que no nos dejaremos arrastrar hasta ahí.

Trata, ya lo verán, de nada, es decir, de las desgarradas esperanzas y grandes expectativas fundadas en minucias que el gran mundo pone en preservar su estilo único. No es que yo lo conozca muy bien, pero, ¿es tan difícil imaginar un lugar en donde se suspenda con más inútil dedicación la vida, la vida verdadera, quiero decir?

Esta ensoñación del carnero que es la actual sociedad de los happy few da mucho juego si uno no se resiente de su crueldad y su apatía para todo lo que no sea su insolidario círculo.

Basta con ser para ellos una has been, basta con quedarse en casa, no figurar en las agendas.

No me tengo por una escritora profesional, sino más bien por una aficionada a las palabras. En realidad hubiera querido escribir, como cualquier lector venido a más, un libro que ya está escrito. Es del 1737 y se titula El sinsentido del sentido común, y otro diablo, este menos consentidor que el mío, se lo dictó a Mary Wortley Montagu, de la que todo ignoro a propósito de su vida, para así honrarla.

Escribo, como el avinagrado Samuel Johnson, con un ritmo extraño, «entre morosa y apresurada». El demonio de la insolencia y el de la indolencia me azuzan a partes iguales; la impaciencia y la irritabilidad de quien lee sin método dejan en estas páginas su huella.

Encontraréis aquí marcas de moda y «marcas de agua», a la manera de Brodsky, un guía tan zumbón como otro cualquiera.

Encontraréis recetas fantásticas. Un poco de francés, inglés y de italiano que me resisto a traducir, no por esnobismo, sino porque no creo en la traducción.

Se atenderán, en la medida de las fuerzas de una yacente, manías y paroxismos amorosos de viejas damas, sus cuentos y reparos.

Se hablará de imponderables y de imperdonables; de los unos con los otros.

Hay una historia de sexo, desde mi punto de vista definitiva, para entenderlo todo.

Aquí los animales, árboles, ríos y montañas dejarán constancia de su delicadeza y orgullo.

Aquí habrá gasto, ya lo advierto.

No habrá perdón con la manicura francesa, el color fucsia y el verbo «plasmar». Ese capítulo está inspirado por el supremo, certero y raro gusto de Ángel González García.

Aquí todo será abigarrado e inconstante.

Aquí habrá listas, una cosa que consume la vida y la prolonga a un tiempo.

Hay aldabonazos para curas.

Habrá algunas dedicatorias sinceras.

¿Un poco de escatología? Sí, no vayáis a pensar que soy una esteta.

Sale mi padre, pero no mi madre, a qué mentir.

La familia ocupa su perturbador lugar en esta escena.

Y los payasos, y las geishas y los artistas.

Aquí, lo juro, no habrá paz. ¿Habéis probado a escribir sobre oscilantes cojines, apartando del papel el morro húmedo de un bulldog y reteniendo al mismo tiempo la bandeja de sándwiches y la jarra de té? Probad. Sabréis lo que es la floating life.

Aquí no habrá ni una sola cara conocida, pero sí, más tarde o más temprano, os daréis de bruces con mi diablo italiano, patrón, dueño, padrone de una tienda de magia en la Piazza Capránica de Roma.




 

 

El sombrero en el agua

 

 

Hacia 1840, el muy fantasioso ilustrador Grandville publicó un libro que nunca dejo de admirar sin que se abra ante mí toda una gozosa colección de sensaciones: risa, miedo, melancolía, piedad. Entre los dibujos de Un autre monde me siento en el mío propio. ¿Quién no ha pensado alguna vez en lápices tenores arrancándose a cantar un aria galante? El caso es que si hay algo parecido a un tenor es un jactancioso lápiz, tan seguro de sí mismo y tan frágil a la vez.

¿Quién no ha visto que las hormigas son expertas en desfiles militares y los sapos quienes pusieron de moda en Alsacia todos los sombreros hongo de color verde ciénaga? ¿Quién hay tan viejo que no espere que las hortalizas se pondrán de un momento a otro a barrer para casa y que las flores saben tanto de colores, cintas y botones porque de siempre han regentado una mercería? ¿Queda algún bobo que no comprenda que lo inanimado es un lugar animadísimo y por lo general suele ser más delicado que toda niña educada con esmero y sin esperanza? En fin, que las partes de arriba del cuerpo no se corresponden con las de abajo; que todos somos centauros ignorantes es algo que ni el más fétido racionalista podría ya desmentir.

 

El humor es un cristal en el que la lluvia laboriosa abre ojos.

En sus gotas la visión se concentra un instante para luego resbalar de nuestra retina y escapar al tiempo.

 

Los dibujos de Grandville son como lágrimas de alegría o de tristeza, tan diáfanos como irreales, y el tiempo se detiene en ellos para estallar. Son esencial y necesariamente enigmáticos porque son de la misma naturaleza que la cosa más misteriosa que hay, la risa. Lloramos de risa y reímos de alegría, sin distinción. Sólo los animales están libres de ese desgarro porque ellos nacen sabiendo y mueren de una pieza.

Uno de los dibujos de Un autre monde que más me traen al retortero es el de una chistera, o mejor, un sombrero de copa posado en medio del agua. No se ven los confines del lago, río, estanque o poza donde ese artículo de lujo reposa, pero sí están representadas en él las ondas circulares que nos hacen pensar en una superficie tranquila y en un gesto poco airado. Alguien ha desaparecido tras ese sombrero. A mí, que tiendo al drama, me hace pensar en un suicidio tras una noche aciaga en el casino. Si me detengo a pensar un poco más advierto que el individuo entró en el agua sin cólera y depositó allí la chistera –¡último rasgo mundano!– como quien la deja en el guardarropa antes de entrar en el baile. Busqué la propina y los guantes en el grabado, pero Grandville, tan detallista, se olvidó de dejarlos en la orilla. Y además no hay orilla… hay que seguir buscando otra explicación. El tipo no entró en el estanque caminando y dejó que el agua le cubriese dulcemente. No, desapareció: PLUFF.
  

Saltó, y como la chistera no debe nunca llevarse ajustada, porque si no parecería una chimenea sin tiro, se desprendió de la cabeza atormentada y quedó allí flotando como las únicas cenizas posibles de un elegante. Hay otra posibilidad más tenebrosa, siempre la hay. El lago no era profundo, pero sí oscurísimo; estaba amaneciendo. El suicida era muy alto y en su aturullamiento, porque era joven y feo, no comprobó la hondura de las aguas. Quedó clavado en el cieno, manoteó, todo fue en vano, y permaneció así sepultado de pie, como un samurai. Su katana es su sombrero.

 

Nota laica sin relevancia: un sombrero de copa en el agua, metafísicamente hablando, es la única oportunidad que tiene el agua de llegar a vino.

 

Hay más. Unos muchachos beodos se reúnen cerca del río y apuestan para ver quién tirará la chistera más lejos; el que pierda la abandonará allí como prueba y castigo a su torpeza. Esta posibilidad no me gusta.

 

Hay que seguir probando. Una pareja de enamorados muy pobres retoza junto al agua. Él se ha comprado una bonita chistera con su último dinero, pero no tienen bastante para acudir a ningún sitio lo suficientemente elegante. Piensan en venderla, en cambiarla por un par de botas nuevas. Piensan y ríen hasta que empiezan a reír más que a pensar y lo uno lleva a lo otro y caen rodando juntos hasta el mismo borde del agua. La chistera rueda más y flota ya lejos de ellos, que, como todos los pobres, no saben nadar, ¿para qué necesitarían ellos nadar? Tras un instante de decepción, el placer les enreda y se olvidan del cachivache aquel tan incómodo. Río abajo descansa del día agotador de trabajo un renombrado fabricante de sombreros conocido por su pulcritud. En cuanto ve aquel sombrero se precipita a por él. Comprueba que aún sirve, apenas mojado, y reconoce en él un sombrero vulgar pero con futuro. Lo lleva a su taller, le pone su propia etiqueta y lo perfuma con Agua de Iris. Ahora figura en el escaparate de su tienda como un ejemplar raro. Cuesta tres veces más que cuando el chico lo adquirió.

 

Y aún más. En una ciudad cruzada por canales vivía un gran artesano que teñía las telas con una fórmula sólo suya y que confería al tejido una suavidad y un tono únicos. Con estas telas de colores misteriosos, faux noir, blanc cassé, se fabricaban sombreros de copa irremplazables. A su muerte, su viuda tiñó los canales con sus tintes y dejó zarpar sus creaciones en una estela fúnebre y colorista que echó a andar por todos los ríos de Europa. Unos llegaron al mar y sirven de balancín a las gaviotas. Ellas se mecen allí sólo para fastidiar a los conejos que viven dentro, que mareados, salen y son pasto de su gula. Siempre he pensado que las carnívoras gaviotas son arteras y sucias y estropean la sonrisa del mar con sus ensordecedores graznidos; que se fastidien.

 

Pero, por una vez, seamos realistas. El sombrero no es un sombrero. Es un barco en forma de sombrero en cuyo interior se apilan sombrereras de seda negra y blanca que no contienen sombreros, sino municiones y armas para emprender una guerra contra el pueblo de al lado. El sombrero en cuestión es un caballo armado hasta los dientes. En estos tiempos se me ocurre que es la solución definitiva al enigma, pero tampoco me gusta; es demasiado prosaica, y además, ¿qué saben los modernos del Caballo de Troya?

 

En tiempos de Grandville un sombrero de copa era un detalle esencial. Hoy podría ser una escultura flotante de Claes Oldemburg, confeccionada en poliuretano ultraduro y que representa una reflexión del artista sobre la sandez de confiar la elegancia de un hombre a un detalle tan superfluo como un sombrero.

La obra cuesta un poco menos que aquella chistera favorita del escritor Eça de Queiroz, cuyo exorbitante precio nunca pudo ser puesto en duda, no sólo porque se sabe que él sólo gastaba en lo mejor, sino porque mandó enterrarse con ella y no ha podido ser exhumada para sufrir el escarnio público de una subasta.

 

He dejado el sombrero en el agua y han pasado ya unas horas. Lo observo con un poco de repulsión. El agua ha abarquillado el ala y salpicado la tela que ahora está moteada por la humedad. El alma del sombrero se ha hinchado y parece un animal moribundo a punto de reventar. El negro es parduzco, y algunos retazos del forro color guinda sobresalen como un rastro de sangre. Me doy cuenta con espanto de que reconozco ese bulto; sí, me resulta demasiado familiar. Cojo un bastón y lo hundo. Vuelvo contenta a casa, pero ya no sé quién soy. ¡Qué importa!


 

 

Historia del sexo

 

 

﻿Leído en La experiencia burguesa.

De Victoria a Freud, ensayo de Peter Gay.

 

La noche antes de su boda una madre da los últimos consejos a su hija de diecisiete años en el más puro estilo victoriano. Ninguna de ellas desea entrar en materia sexual, y al terminar la amable charla, que versa principalmente sobre la poda de setos, las instrucciones a la primera doncella y la higiene minuciosa de animales de compañía, besa a la muchacha en la frente y concluye: «Supongo que te das cuenta de que tendrás que dormir con Arthur».


 

 

Bautismos serios de perros y loros

 

 

A la memoria de Muschel, el gato de Eva y Víctor Klemperer, asesinado el 16 de mayo de 1942 por los nazis.

 

Una lo puede saber todo acerca de la estructura psicológica de un hombre con sólo aguzar un poco el oído. El otro día un presunto caballero arengaba a alguien en medio del parque: «Goebbels, no te limpies el culo encima de ese pordiosero». Me sobresalté, claro, pero enseguida caí en la cuenta de que ese «alguien» era un monumental perrazo que sólo intentaba ser amable con el desventurado mendigo durmiente, y que en realidad su nombre era Homer, como el padre de Los Simpson; la verdad, no sé qué es peor…

Lo bueno que tienen los animales de compañía es que necesitan tanta que aceptan la de cualquiera. Uno tiene que acostumbrarse al caracter eventual de sus zalamerías y llegar a la conclusión tranquilizadora de aquel anciano casado con un guayabo, que al preguntarle por sus celos aseguró preferir un pastel para todos que una mierda para él sólo. Las bestias, cuanto más adoran, menos discriminan.

Por eso nunca obedecen, y de este modo ponen a prueba la paciencia, el autoritarismo y la dependencia vanidosa de sus amos. Por ejemplo, un «King, te he dicho que ya basta», es tal vez la orden más ignorada del planeta y siempre me llena de secreto regocijo. Estos capataces frustrados son los mismos que inflan el pecho paterno y contaminan la atmósfera plácida de las terrazas en verano gritando en vano los nombres de sus hijos. Los niños tampoco parecen impresionarse.

¿Se puede confiar en un gracioso que llama «Oiga» a un esforzado perdiguero? ¿Se puede soportar que el loro de un adulto responda al humeante nombre de «Atila»? ¡Con lo que viven! ¿Y llamar «Búlgari» a un sedoso gato de angora?

¡Qué falta de tacto! Un animal no es una alhaja que puedan intercambiarse Elisabeth Taylor y Richard Burton. Tampoco estoy muy segura de que sea considerado hacer juegos d’esprit a su costa. No está bien que un atento beagle quede al margen del regocijo general cuando su amo decide bautizarle «José Biguél». No, yo no confiaría en un hombre así. A menudo me cruzo a primerísimas horas de la mañana, preferentemente las más heladas y sombrías, con un corpulento ejemplar de terrier finlandés, tan solemne y predispuesto como un empleado de pompas fúnebres. Su dueña me contó que después de ensayar toda clase de nombres sin que el aludido se diese por enterado, el hijo pequeño le llamó simplemente «Señor Gómez». Lo hizo en un tono acorde con la impresión de autoridad que emanaba del animal, obteniendo inmediatamente su simpatía. Desde entonces creo un poco más en la reencarnación y observo al «Señor Gómez» con untuosa cordialidad.
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